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Primera Parte 

CONFERENCIA EN EL ATENEO DE LIMA 
 
I 

Señores: 
     Si los hombres de jenio son cordilleras nevadas, los imitadores no pasan de riachuelos 
alimentados con el deshielo de la cumbre. 
     Pero no sólo hai el jenio que inventa i el injenio que rejuvenece i esplota lo inventado; 
abunda la mediocridad que remeda o copia. ¡Cuánta mala epopeya orijinaron la Iliada i la 
Odisea! ¡Cuánta mala trajedia las obras de Sófocles i Eurípides! ¡Cuánta mala canción las 
odas de Píndaro i Horacio! ¡Cuánta mala égloga las pastorales de Teócrito i Virgilio! Todo 
lo bueno, todo lo grande, todo lo bello, fue maleado, empequeñecido i afeado por 
imitadores incipientes. 
     Siglos de siglos persistió la monomanía de componer variaciones sobre el tema greco-
latino, i hubo en la literatura una Roma falsificada i una Grecia doblemente hechiza, 
porque todos miraban a los griegos con el cristal romano. Muchos quisieron seguir 
fielmente las huellas de latinos i helenos ¡como si tras del hombre sano i fuerte pudiera 
caminar el cojo que vacila en sus muletas o el hemipléjico que s'enreda en sus mismos 
pies! 
     La imitación, que sirve para ejercitarse en lo manual o técnico de las artes, no debe 
considerarse como el arte mismo ni como su primordial objeto. Imitar equivale a moverse i 
fatigarse en el wagón de un ferrocarril: nos imajinamos realizar mucho i no hacemos más 
que seguir el impulso del motor. 
     En literatura, como en todo, el Perú vivió siempre de la imitación. Ayer imitamos a 
Quintana, Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Trueba, i hoi continuamos la serie de 
imitaciones con Heine i Bécquer en el verso, con Catalina i Selgas en la prosa. Como 
Bécquer escribió composiciones poéticas de cortísimo aliento, i Selgas artículos no mui 
largos en frases diminutas i algo bíblicas, va cundiendo en el Perú el gusto por las rimas de 
dos cuartetas asonantadas i l'afición al articulillo erizado de antítesis, concetti i calembours, 
quiere decir, entramos en plena literatura frívola. 
       

II 
     Severo Catalina poseía sensibilidad esquisita, claro talento i vasta erudición. 
Hebraizante, con fe ciega en los dogmas del Catolicismo, salió a refutar la Vida de Jesús, 
cuando se había hecho moda romper lanzas con Renán. Pasada la moda, se hundieron en el 
olvido refutaciones con refutadores, i Catalina sobrenada hoi, no por la Contestación a 
Renán, sino por el libro La Mujer, que mui joven dio a luz con un prólogo de Campoamor. 
     En La Mujer, Catalina descubre miras opuestas a Balzac; pero no encierra el meollo de 
Aimé-Martin ni el jeneroso espíritu de Michelet. El libro ensalza tanto al bello sexo i 
despide un olor tan pronunciado a misticismo, que parece escrito con polvos de rosa 
disueltos en agua bendita. Obras con semejante índole entretienen a los dieciocho año 
hacen sonreír a los veinticinco e infunden sueño a los treinta. No deben tomarse a lo serio, 
sino como el ditirambo de un seminarista que no ha perdido la gracia virjinal. 
     Ahí, la frase asmática de Saavedra Fajardo alterna con el período hético del mal 
Quevedo, del que maneja la pluma en horas menguadas. De cuando en cuanto relampaguea 
el espíritu de un Lamennais correjido y espurgado por la Congregación del Índice. 
     En sus obras posteriores a La Mujer, Catalina cambia de forma, pero no de fondo: 
abandona el estilo clausulado para valerse del período inacabable i lánguido de Mateo 
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Alemán; pero continua encorvándose bajo el yugo de la Fe, sin conocer las tormentas de la 
duda ni subir a las cumbres de la Razón. 
     Si con ninguno de sus escritos logra convencer al que niega ni afianzar al que vacila, 
tampoco inflama odios ni causa repulsión, porque en todas sus frases revela al creyente 
sincero i al hombre de corazón leal. En sus obras trasciende la melancolía, ese vago 
presentimiento, ese algo triste de los hombres destinados a morir jóvenes.    
* 
     A Catalina siguió José Selgas i Carrasco. Después de publicar dos colecciones de 
versos, la Primavera i el Estío, Selgas descuidó la poesía i se lanzó denodadamente a la 
prosa. 
     Con erudición superficial i de segunda mano, con citas copiadas de controversistas 
franceses, emprende una cruzada contra Ciencia i civilización modernas. Se manifiesta 
agresivo, cáustico, mordaz, sangriento, i como todo hombre fácil en atacar, no sabe 
defenderse ni resistir cuando se ve acometido. Sirviéndose de armas que no maneja bien, 
trata de fulminar golpes mortales, i deja todo el cuerpo a merced del enemigo. Aunque 
algunas veces aturda, jamás derriba, porque sus argumentos recuerdan los ruidosos pero 
inofensivos golpes con vejiga llena de aire. Estrechando mucho, s'escurre como Voltaire, 
disparando un chiste. 
     Prescindiendo aquí de las ideas trasnochadas i recalcitrantes, sería injusto negar a 
Selgas un injenio móvil, sutil i penetrante: acaso no hai hombre más paradojal en España. 
N=obstante, afanándose en rayar por agudo, peca más de una vez por incomprensible. 
Como abusa de l'antífrasis, no sabemos si habla con seriedad o se burla de nosotros. 
     En él no hai sucesión lójica de juicios, sino agrupamiento de ideas por lo jeneral 
inconexas. Puede tijeretearse por acápites cualquier escrito de Selgas, introducirse los 
retazos en una bola de lotería, sacarles i leerles, con probabilidad de obtener un nuevo 
artículo. No posee la concentración, el mucho en poco, i lejos de arrojar centigramos de 
oro en polvo, descarga lluvias de arena. Selgas parece un Castelar desmenuzado i teñido de 
carlista. 
     En el estilo, asmático entre los asmáticos, fatiga con los retruécanos, aburre con las 
antítesis, desconcierta con el rebuscamiento. Según la espresión de Voltaire, "pesa huevos 
de hormiga en balanzas de telaraña". No se le debe llamar domador de frases, sino 
martirizador de vocablos. Juega con palabras, como los prestidijitadores japoneses con 
puñales; i estrae del tintero líneas i más líneas de frases cortas i abigarradas, como los 
embaucadores de ferias se sacan del estómago varas i más varas de cintas angostas i 
multicoloras. 
     A más de ambiguo, flaquea por amanerado, descubriendo en cada jiro al escritor ganoso 
de producir efecto. Quiere manifestar injenio hasta en la colocación de signos ortográficos. 
Imposible leerle de seguido: la lectura de Selgas parece ascensión fatigosa por interminable 
i oscura escalera salomónica: esperamos ráfagas de luz, momentos de tomar descanso; pero 
descanso i luz no llegan. 
     Nunca va en línea recta hacia el asunto, sino trazando curvas o ángulos, i retorciéndose i 
ovillándose; de modo que cuando nos le figuramos mui lejos de nosotros, se divierte en 
hacer cabriolas a nuestras espaldas. Como personaje de comedia májica, se oculta en las 
nubes, i de repente asoma por un escotillón. Selgas, en fin, sube a la cuerda floja, da saltos 
mortales, realiza prodijios i ajilidad, hasta que pierde el equilibrio, suelta la vara i cae sobre 
los espectadores. 
       

* 
     Tales son en bosquejo Catalina i Selgas, prosadores sin lejítima orijinalidad, pues se 
derivan de los gacetilleros parisienses. Viértanse al francés los artículos de Catalina y 
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Selgas (si Selgas puede traducirse), publíquense las versiones en cualquier diario del Sena, 
i pasarán confundidas entre las mil i mil producciones de los innumerables escritores 
franceses. 
       

III 
     ¿Quién es Heine, quién el hombre que funda 7 escuela en Alemania, se populariza en 
Francia, penetra en Inglaterra, invade Rusia, se hace traducir en el Japón i viene a ejercer 
irresistible propaganda en América i España? Nadie caracteriza con más precisión a 
Enrique Heine que él mismo cuando se llama "un ruiseñor alemán anidado en la peluca de 
Voltaire@ pues amalgama el sentimiento jermánico de un Schiller con la chispa francesa 
de un Rabelais. 
     Aunque artista consumado, no produce con serenidad i pulso firme de pintor que 
ilumina cuadros, sino con dolores de mujer que alumbra un niño. Su poesía, vaso de hiel 
con bordes azucarados, como lo declara en Atta Troll, "frenesí encaminado por la cordura, 
prudencia que desvaría, quejidos de moribundo que repentinamente se-trasforman en 
carcajadas". 
     Como piensa con el cerebro de Mefistófeles i siente con el corazón de Fausto, su ironía 
se acerca a lo satánico i su sensibilidad se roza con lo paradisíaco. La mujer le infunde 
ternuras de madre i lascivias de sátiro, su amor no se parece al lago azul en que se refleja el 
cielo, sino al torrente que huye hacia el mar, recojiendo el arroyuelo de las montañas i el 
albañal de las ciudades. 
     No le creamos cuando nos diga que "sólo amó verdaderamente a muertos i estatuas"; 
por el contrario, pensemos que debió repetirnos como el antiguo minnesänger: "Yo me 
alimenté del amor, esa médula del alma@. Nació con asombrosa precocidad de 
sentimientos. Niño, recitaba en la fiesta de un liceo el Buzo de Schiller; mas de pronto 
enmudece i queda como petrificado: sus ojos se habían fijado en los ojos azules de una 
hermosa joven. Amó con delirio a su prima Molly Heine i conservó siempre un cariño 
entrañable a su madre. Verdad que una i otra no escapan a los dardos de su ironía, como no 
se libraba ni él mismo, porque era propio de Heine velar con un chiste sus pasiones, 
disimular con una risotada sus dolores; como la heroína del cuento, baila con un puñal en 
las entrañas; como Voltaire, está con una pierna en la tumba i hace piruetas con la otra. 
     Odió con toda su alma. Casi moribundo, teniendo que levantarse los párpados para ver, 
escribe sus memorias i esclama en un arranque de regocijo febril: "Los he cojido. Muertos 
o vivos no se m'escaparán ya. ¡Ai del que lea estas líneas, si osó atacarme! Heine no muere 
como un cualquiera, i las garras del tigre sobrevivirán al tigre mismo". 
     L=audacia de Heine parecerá increíble a quien no esté familiarizado con la llaneza 
infantil de los autores alemanes; pocos habrán escrito rasgos más atrevidos ni valientes. A 
nadie respeta: zahiere a Schlegel, Hegel i Boerne, arremete contra Goethe, no perdona 
poeta de Suevia, se ríe socarronamente de Madame Stäel, moteja a Ballanche, llama a 
Villemain "un dómine ignorante@, a Chateaubriand "un loco lúgubre", a Víctor Hugo "un 
hombre jorobado moralmente". 
     Prusiano, escarnece a Prusia i se mofa de la vieja Alemania i del antiguo i buen derecho 
glorificado por Uhland. Poco después que Arndt había cantado la formación de la patria 
jermánica, tibias aún las cenizas de Koerner, Heine lleva el descaro hasta celebrar en los 
Dos Granaderos l=apoteosis de Napoleón Bonaparte, el hombre de Jena i Tilsitt. Nunca 
hizo gala de patriota, i un solo país amó invariablemente, Francia, donde vivió gran parte 
de su vida, donde contrajo matrimonio, donde exhaló el último suspiro. En una carta 
dirijida a su amigo Christian Sethe por los años de 1822, escribía ya: "Todo lo alemán 
m=es antipático, i tú eres alemán por desgracia. Todo lo alemán me produce efecto 
vomitivo. El idioma alemán me destroza las orejas".En nada cree, salvo perfidia i belleza 
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de la mujer amada. "Yo no creo en Diablo, infierno ni penas infernales; sólo creo en tus 
ojos i en tu corazón diabólico". Llama a los dioses del Cristianismo "zorros con piel de 
cordero", al Catolicismo el "período mórbido de la Humanidad". Para todas las relijiones 
tuvo siempre la carcajada de Voltaire, i aunque judío de nacimiento i luterano de 
conveniencia o capricho, sólo rindió culto literario a las divinidades griegas. Enfermo, 
acometido ya de la parálisis, recorre las galerías del Louvre i no vuelve los ojos a las 
madonas de los pintores italianos, sino que vertiendo lágrimas como un pagano del siglo 
IV, cae de rodillas ante la Venus de Milo. 
     La orijinalidad de Heine estriba en el modo cómico-serio de sentir, en la independencia 
de pensar i en la franqueza d=espresarse; su forma no revela nada superior a Goethe ni a 
Schiller, aunque se manifiesta más armonioso que Tieck, más conciso que Rückert, más 
plástico que Uhland. El mismo confesó que en su Intermezzo lírico había imitado la 
cadencia de los lieder compuestos por Wilhelm Müller, que antes de aprender en las obras 
de Wilhelm Schlegel los secretos de la métrica había cedido al influjo del canto popular 
jermánico. I tuvo razón: anteriormente a Wilhelm Müller, anteriormente a Goethe, el lied 
existía con toda su frescura, con toda su sencillez, con toda su flexibilidad. Remontándose 
hasta l=Antología Griega, se ve que muchos epigramas helénicos tienen todos los 
caracteres del lied jermánico. Algunas composiciones del Intermezzo lírico, del Regreso i 
de la Nueva Primavera, figurarían sin desdoro junto a los epigramas de Meleagro, Rufino i 
Pablo el Silentario. 
     Mas, nada tan inexacto como calificar a Heine de griego; no pasa de un greco-
alejandrino que viajó por Asia, leyó a Luciano i hojeó la Antología de Meleagro. El buen 
gusto helénico no abunda en Alemania; si las obras de los griegos parecen un ordenado 
parque inglés, las obras de los alemanes semejan un bosque virjen de América, donde no se 
penetra sin brújula ni machete. Heine, dotado de inspiración nómada i cosmopolita, coje 
sus argumentos donde los encuentra; pasa de la Biblia al Shah-nameh, del Shah-nameh al 
Ramayana, del Ramayana al Edda escandinavo i del Edda escandinavo a los romanos 
castellanos, alas baladas escocesas o a los flabiaux franceses. 
     Poeta i alemán, cede a l=atracción de Goethe, así como ningún filósofo jermánico 
resiste a la influencia de Kant. Heine sigue al cantor de Fausto como Schopenhauer al 
filósofo de la Crítica de la Razón pura. Cuando los hombres como Kant i Goethe golpean 
la Tierra con sus plantas, el suelo retiembla por tan largo tiempo que jerneraciones enteras 
ceden al movimiento de trepidación. 
     Sin embargo, entre la nube de poetas que desde principios del siglo surjieron en 
Alemania, Enrique Heine se dibuja como una personalidad; se distingue de todos, no se 
confunde con ninguno. L=acritud de su carácter, la hiel de sus versos, deben atribuírse, 
más que a nativa malignidad, a las contrariedades de su vida, a su amor desgraciado, a sus 
continuas enfermedades, a la parálisis que años enteros le clavó en el lecho hasta 
victimarle en 1856. Célebre por sus cantos, es más célebre por sus dolores. 
     Pasar de Heine a Bécquer vale ir de maestro a discípulo que funda escuela. El pintor i 
poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer murió en la plenitud de la vida, sin haber podido 
encerrar en la tela ni el libro todas las creaciones fantásticas que revoloteaban en su 
cerebro. 
     De justa popularidad disfruta hoi en España i América, i su influencia literaria 
s=estiende con la rapidez de una corriente eléctrica. Mientras muchos no salen de la 
oscuridad aunque publiquen largos poemas i voluminosas novelas, él, con unos cuantos 
versos i unas cuantas leyendas, se coloca en primera línea, se granjea reputación universal. 
     Bécquer va jermanizando la poesía castellana, como Meléndez Valdés, Cienfuegos, y 
Quintana l=afrancesaron, como Boscán i Garcilaso la italianizaron. Con sus ideas sencillas, 
con sus sentimientos sinceros i particularmente con su espresión parca i hasta económica, 
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se levanta como un revolucionario para reaccionar contra la intemperancia verbosa de los 
poetas españoles. 
     Imita sin perder la individualidad; su obra no consiste en traducir con infiel maestría 
versos de poetas jermánicos, sino en dar al estilo la simpleza, la injenuidad, la trasparencia, 
la delicada ironía, en una palabra, todo el sabor del lied alemán. No tiene composiciones 
que recuerden La Romería de Kevlaar, La Maldición del Poeta o La novia de Corinto; pero 
Heine, Uhland i Goethe no escribieron un lied semejante a la última rima: 
     En la imponente nave 
     del templo bizantino 
     Vi la gótica tumba a la indecisa 
     Luz que temblaba en los pintados vidrios. 
     En algunas ideas, parece alemán lejítimo, se penetra del espíritu jermánico, ve a la 
mujer como la ven los alemanes, i si por rezagos místicos se aparta de Heine, por el 
idealismo se roza con los poetas de Suevia. 
     Cuando escribe: 
     Es una estatua inanimada... pero... 
     ¡Es tan hermosa! 
     descubre al discípulo de Heine, al amante del Intermezzo lírico; cuando esclama: 
     I entonces comprendí por qué se llora! 
     I entonces comprendí por qué se mata! 
     deja traslucir al español de buena raza, al hombre que lleva en sus venas sangre de 
García del Castañar y del Alcalde de Zalamea. De su viaje ideal por la tierra de Hermann i 
Thusnelda regresa con la melancolía, esa flor nacida en las nieves del Norte i forma la 
fusión agradable i estraña de andaluz con alemán. 
     Gracias, tal vez, al buen gusto de su editor i biógrafo, Bécquer se presenta con leve pero 
rico bagaje literario i logra escapar al defecto que Heine reconoció en sus propias obras, la 
monotonía. Cansa leer de seguido el Intermezzo, el Regreso i la Nueva Primavera, por la 
repetición de lo mismo con diferentes palabras, mientras se lee i se relee con incesante 
deleite la diminuta colección de Rimas. ¿Qué poeta o aficionado no las sabe de memoria? 
     Menos irónico i amargo que Heine, tan melancólico i apasionado, el poeta español se 
distingue del alemán por un tinte de resignación i bondad. Bécquer, herido en el corazón 
por mano de una mujer, desea curarse con algún bálsamo, se cubre de vendas i aguarda en 
la misericordia de algo superior al hombre; todo lo contrario de Heine que rasga las 
ligaduras de su herida, vierte agua corrosiva en la carne irritada, i levanta los puños 
amenazando a Tierra i Firmamento. Las composiciones de ambos tienen "un dejo de 
lágrimas i de amor"; pero en las Rimas no hai ese abuso de caídas epigramáticas ni esas 
continuas carcajadas sardónicas que en el autor del Intermezzo dejeneran en una especie de 
tic nervioso. Atenuada, pues, algo tibia i, por decirlo así, más resistible a los ojos 
españoles, viene la inspiración de Heine después de incidir en el cerebro de Bécquer. 
     La estudiada neglijencia en el lenguaje, la rima jeneralmente asonantada, el ritmo suave 
aunque un tanto descuidado, hacen de Bécquer un versificador sui generis. No presenta 
novedades en la estrofa ni en el verso, como las presentan Iriarte, Espronceda, Zorrilla, 
l'Avellaneda i Sinibaldo de Mas; pero en lo antiguo ha marcado el sello de su individual. 
L'asonantada estrofa de cuatro versos, el heptasílabo i el endecasílabo dirán: por aquí pasó 
Bécquer. 
     Tiene a veces la ternura de Lamartine i recuerda la forma escultural i pictórica de, 
Théophile Gautier. Algunas de sus composiciones esencialmente gráficas, parecen bultos 
de mármol o te las de colores. I hace mucho con poco trabajo, bastándole unos cuantos 
malletazos o pinceladas para que la estatua surja del bloque o la figura se destaque del 
lienzo. 
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     En prosa imita los Reisebilder o Cuadros de Viaje del mismo Heine, i aunque en 
algunas ocasiones nos abruma con arquitectura, como Víctor Hugo en Nuestra Señora de 
París, sujiere la idea de un Juan Pablo sin nebulosidades de Selva negra o de un Hoffmann 
sin humo de pipa ni espuma de cerveza. Sus leyendas resisten el paralelo con Trilby de 
Nodier. 
     Tanto en verso como en prosa, oculta su arte con maestría sin poner en contradicción al 
hombre con el escritor; en sus obras palpamos la vida, sentimos los estremecimientos de 
los músculos i las vibraciones de los nervios. Posee, como ninguno, el don raro i envidiable 
de hacerse amar por sus lectores. 
     Heine i Bécquer aparecen, pues, como maestro y vulgarizador del jermanismo en 
España. Vulgarizador, no iniciador, debe llamarse al poeta de las Rimas, porque antes dél 
se presentan con tendencias a la imitación alemana, Barrantes en las Baladas Españolas 
(1853), Augusto Ferrán en la Soledad (1860) i Ventura Ruiz Aguilera en el Dolor de los 
Dolores .(1812). Pero estos jermanistas vinieron temprano, mientras Bécquer asomó en el 
instante propicio, cuando todos volvían los ojos a Prusia rodeada con el prestijio de sus 
victorias, cuando el Imperio Alemán acababa de ser proclamado en el castillo de 
Versailles. 
       

* 
     Los que interpretan majistralmente a los alemanes imprimen el cuño español en el oro 
del Rhin; pero los que traducen al Heine de las traducciones francesas, los que imitan o 
calcan a Bécquer ¿se penetran del espíritu jermánico? Caminan a tientas, imitan i calcan 
por imitar i calcar; no merecen el calificativo de jermanistas o jermanizantes, sino de 
teutomaníacos. Sustituyen mal con mal: cambian el intimismo lacrimoso, dejeneración 
d'Espronceda i Zorrilla, con el individualismo nebuloso, dejeneración de Schiller i Heine. 
     A más de la poesía subjetiva del Intermezzo lírico, abunda en Alemania la poesía 
objetiva de las baladas. ¿Por qué los jermanistas castellanos no aclimatan en su idioma el 
objetivismo alemán? ¿Por qué no toman el elemento dramático que predomina en las 
baladas de Bürger, Schiller, Uhland i muchas del mismo Heine? Ya que nuestra carece de 
perspectiva, relieve, claroscuro i ritmo ¿por qué los poetas no estudian la forma 
arquitectónica, escultural, pictórica i musical de Goethe? Sí, Goethe, a pesar de su frialdad 
marmórea (frialdad esplicable por el dominio del injenio sobre la inspiración), tiene 
l=avasalladora. fuerza del ritmo, i en sus versos parece realizar imposibles, como 
un=arquitectura en movimiento, como una música petrificada, como una pintura con 
palabras. 
     Hai que repetirlo, se imita sin saber cómo ni para qué. De la propensión estravagante a 
remedar inconsiderablemente, brotan innumerables composiciones híbridas. Al chubasco 
de las doloras, a la inundación de los sonetos, sigue hoi la garúa de las poesías 
homeopáticas y liliputienses. ¿Qué periódico literario de América o España no encierra dos 
cuartetas asonantadas, con el indispensable título de rima, imitación de un lied o 
becquerismo? ¡Qué disgusto i hastío no prueba uno al encontrarse con esos abortos 
embrionarios o monstruos bicéfalos, después de saborear el desbordamiento lírico de un 
Lamartine o la exuberancia épica de un Víctor Hugo! Si la poesía castellana tiene que 
reducirse a inepcias i vaciedades propinadas en dosis infinitesimal, renunciemos de una 
vez a poetas i versos. 
       

IV 
     Si refranes i cantos populares revelan el nacimiento de las literaturas, las composiciones 
alambicadas i pequeñas dan indicios de agotamiento i caducidad. El hombre anda con 
pasos cortos en la infancia i en la vejez. La decadencia se denuncia en el gusto por las 
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bagatelas, no en el naturalismo de un prosador como Zola ,ni el ateísmo de un poeta como 
Richepin. 
     Hai escritos en que el período breve o sentencioso cuadra bien, y nadie se disgusta con 
las Máximas de un Vauvenargues ni con los Pensamientos de un Joubert. )A quién no 
agradan el bíblico i el paralelismo hebreo de un Lamennais? Las pasiones violentas, los 
pensamientos delicados, las descripciones a vuelo de pájaro, exijen una poesía de corta 
dimensión; de ahí que en Grecia todos los escritores proporcionen materiales a l'Antolojía, 
desde Homero hasta Platón. Los sonetos entran por miles en Lope de Vega, un madrigal 
redime del olvido a Gutierre de Cetina i los epigramas de ocho versos popularizan el 
nombre de Iglesias. Pero las composiciones fujitivas de los verdaderos poetas son chispas 
de brillantes o frisos de mármol pentélico, mientras las cuartetas asonantadas de los 
becqueristas son fragmento de sustancias opacas i amorfas. Las rimas distan un paso de los 
acrósticos, charadas, enigmas, logogrifos, laberintos i demás productos de las intelijencias 
que tienen por única actividad el bostezo. 
     En el orden físico, lo mui pequeño escapa de los cataclismos merced a su organización 
tenaz i relativamente perfecta, i en literatura, lo mui corto i mui bueno vive mucho. Donde 
perecen la historia i el poema, se salvan el cuento i la oda. Las producciones diminutas 
exijen un pensamiento orijinal i un estilo en armonía con el asunto: la forma da el mérito; 
n=olvidemos que sólo por la forma, el carbono se llama unas veces carbón i otras veces 
diamante. 
     Si el pensamiento rasa con lo vulgar, si el estilo carece de plasticidad ¿qué nos ofrecen 
los escritores galojermánicos en su prosa asmática i en su verso microscópico? La 
exigüidad en la producción ¿denota economía de fuerzas o impotencia? Las rocas producen 
liquen porque no tienen sustancia para nutrir al cedro. Los que gozamos con la prosa i el 
verso de los maestros podemos alimentarnos con médula de leones ¿por qué someternos al 
réjimen de los dispépticos, a dieta medida? Si las naciones d=Europa figuran como los 
grandes paquidermos del reino intelectual, no representemos en el Perú a los microbios de 
la literatura. 
     La improvisación pertenece a tribuna i diario. A oradores i periodistas se les tolera el 
atropellamiento en ideas, la escabrosidad en estilo i hasta la indisciplina gramatical. 
Verdad que en lo improvisado se cristaliza muchas veces lo mejor i más orijinal de nuestro 
injenio, algo como la secreción espontánea de la goma en el árbol; pero, acostumbrándonos 
al trabajo incorrecto i precipitado, nos volvemos incapaces de componer obras destinadas a 
vivir. Lo que poco cuesta, poco dura. Los libros que admiran i deleitan a la Humanidad, 
fueron pensados i escritos en largas horas de soledad i recojimiento, costaron a sus autores 
el hierro de la sangre i el fósforo del cerebro. 
     Cierto que el mundo avanza i avanza: en la vorájine, de las sociedades modernas, nos 
sentimos empujados a vivir lijeramente, a pasar desflorando las cosas; n=obstante, 
disponemos de ocios para leer una novela de Pérez Galdós o presenciar un drama de 
García Gutiérrez. Felizmente, no ha sonado la hora de reducir el verso a seguidillas i la 
prosa a descosidos telegramas. Discernimos todavía que entre un centón de rimas seudo 
jermánicas i una poesía de Quintana o Núñez de Arce, hai la distancia del médano al 
bloque de mármol. Sabemos que entre la prosa cortada, intercadente i antifonal i la prosa 
de un verdadero escritor no cabe similitud, pues una sucesión de párrafos sin trabazón, 
desligados, incoherentes, no constituye discurso, así como no forman cadena las series de 
anillos desabracados i puestos en fila. 
     No imajinéis, señores, que se desea preconizar la prosa anémica, desmayada i 
heteróclita, que toma lo ficticio por natural, el énfasis por magnificencia, la obesidad por 
robustez; la prosa de inversiones violentas, d=exhumaciones arcaicas i de purismos seniles; 
la prosa de relativos entre relativos, de accidentes que modifican accidentes i de períodos 
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inconmensurables i sin unidad; la prosa inventada por académicos españoles que tienden a 
resucitar el volapuk de la época terciaria; la prosa imitada por correspondientes americanos 
que en Venezuela i Colombia están modificando la valerosa i progresiva lengua castellana. 
     Entre la lluvia de frases que se ajitan con vertijinoso revoloteo de murciélago i 
l'aglomeración de períodos que se mueven con insoportable lentitud de serpiente 
amodorrada, existe la prosa natural, la prosa griega, la que brota espontáneamente cuando 
no seguimos las preocupaciones d'escuela ni adoptamos una manera convencional. Sainte-
Beuve aconseja que "se haga lo posible para escribir como se habla, i nadie s=espresa con 
períodos elefantinos o desmesurados. Recapacitándolo con madurez, la buena prosa se 
reduce a conversación de jentes cultas. En ella no hai afeites, remilgamientos ni 
altisonancias: todo fluye i se desliza con llaneza, desenfado i soltura. Los arranques 
enérjicos sirven de modelo en materia de sencillez o naturalidad, tienen el aire de algo que 
se le ocurre a cualquiera con sólo cojer la pluma. 
     La llamada vestidura majestuosa de la lengua castellana consiste muchas veces en 
perifollo de lugareña con ínfulas de señorona, en pura fraseología que pugna directamente 
con el carácter de la época. El público se inclina siempre al escrito que nutre, en vez de 
sólo hartar, i prefiere la concisión i lucidez de un Condillac a la difusión ¡oscuridad de un 
bizantino. Quien escribe hoi i desea vivir mañana, debe pertenecer al día, a la hora, al 
momento en que maneja la pluma. Si un autor sale de su tiempo, ha de ser par=adivinar las 
cosas futuras, no para desenterrar ideas i palabras muertas. 
     Arcaísmo implica retroceso: a escritor arcaico, pensador retrógrado. Ningún autor con 
lenguaje avejentado, por más pensamientos juveniles que emplee, logrará nunca el favor 
del público, porque las ideas del siglo injeridas en estilo vetusto recuerdan las esencias 
balsámicas inyectadas en las arterias de un muerto: preservan de la fermentación 
cadavérica; pero no comunican lozanía, calor ni vida. Las razones que Cervantes i 
Garcilaso tuvieron para no espresarse como Juan de Mena o Alfonso el Sabio nos asisten 
hoi para no escribir como los hombres de los siglos XVI i XVIII. 
     Las lenguas no se rejuvenecen con retrogradar a la forma primitiva, como el viejo no se 
quita las arrugas con envolverse en los pañales del niño ni con regresar al pecho de las 
nodrizas. Platón decía que "en materia de lenguaje el pueblo era un escelente maestro". Los 
idiomas se vigorizan i retemplan en la fuente popular, más que en las reglas muertas de los 
gramáticos i en las exhumaciones prehistóricas de los eruditos. De las canciones, refranes i 
dichos del vulgo brotan las palabras orijinales, las frases gráficas, las construcciones 
atrevidas. Las multitudes trasforman las lenguas, como los infusorios modifican los 
continentes. 
     El purismo no pasa de un=afectación, i como dice mui bien Balmes, Ala afectación es 
intolerable, i la peor es la afectación de la naturalidad". En el estilo de los puristas 
modernos nada se dobla con la suavidad de un=articulación, todo rechina i tropieza como 
gozne desengrasado i oxidado. En el arte se descubre el artificio. Comúnmente se ve a 
escritores que en una cláusula emplean todo el corte gramatical del siglo XVII, i en otra 
varían de fraseo i cometen imperdonables galicismos de construcción: recuerdan a los 
pordioseros jóvenes que se disfrazan de viejos baldados, hasta que de repente arrojan las 
muletas i caminan con ajilidad i desembarazo. 
     Los puristas pecan también por oscuros; i donde no hay nitidez en la elocución, falta 
claridad en el concepto. Cuando los pensamientos andan confundidos en el cerebro, como 
serpientes enroscadas en el interior de un frasco, las palabras chocan con las palabras, 
como lima contra lima. En el prosador de largo aliento, las ideas desfilan bajo la bóveda 
del cráneo, como hilera de palomas blancas bajo la cúpula de un templo, i períodos fáciles 
suceden a períodos naturales, como vibraciones de lámina de bronce sacudida por manos 
de un coloso. 
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     El escritor ha de hablar como todos hablamos, no como un Apolo que pronuncia 
oráculos anfibolójicos ni como una esfinje que propone enigmas indescifrables. ¿Para qué 
hacer gala de un vocabulario inusitado i estravagante? ¿Para qué el exajerado lujo en los 
modismos que imposibilitan o dificultan mucho la traducción? ¿Para qué un lenguaje 
natural en la vida i un lenguaje artificial en el libro? El terreno del amaneramiento i 
ampulosidad es ocasionado a peligros: quien vacila como Solís puede resbalar como el 
Conde de Toreno i caer como frai Jerundio de Campazas. 
     Ni en poesía de buena ley caben atildamientos pueriles, retóricas de estudiante, estilo 
enrevesado ni trasposiciones quebradizas: poeta que s'enreda en hipérbaton forzado hace 
pensar en el viajero que rodea en busca de puente, porque no encuentra vado y se intimida 
con el río. Toda licencia en el verso denuncia impotencia del versificador. Molière tiene 
derecho a llamarse el poeta cómico de los tiempos modernos, i )en qué se distingue el 
verso de Molière? Frai Luis de León brilla entre los mayores poetas líricos d=España, i ¿en 
qué se distingue el verso de frai Luis León? "Repito, esclama Hermosilla, que en los 
mejores versos de Garcilaso, Herrera, aunque fue más atrevido, los Argensolas, Rioja y 
demás, no hay arcaísmos ni licencias, ni las necesitan para bellísimos, como en efecto lo 
son". 
     Media enorme distancia entre versificador i poeta: el versificador muele, tamiza i 
espolvorea palabras; el poeta forja ritmos como los Cíclopes majaban el hierro, i arroja 
ideas grandiosas como los Titanes fulminaban peñascos. Los maestros claudican también: 
Víctor Hugo i Quevedo son antitéticos; Goethe i Dante, secos y oscuros; Lamartine, 
pampanoso; Lope de Vega, incorrecto; Calderón gonórico; Quintana, hinchado; 
Campoamor, prosaico; pero ninguno incurre en afeminamientos: caen a veces como 
gladiador fatigado, nunca se desmayan como cortesano sin virilidad. 
       

V 
     Góngora, Cienfuegos i Zorrilla, tres pecadores impenitentes de la literatura castellana, 
pero también tres verdaderos poetas, dan ejemplo de innovadores i hasta revolucionarios. 
Algo semejante realizan en las sagas nacionales los autores del Romancero; en la novela, 
Cervantes; en el teatro, Lope de Vega, Calderón i Echegaray. Se diría que los injenios 
españoles llevan en sus entrañas todo el calor i toda la rebeldía de los vientos africanos. 
Bárbaros si se quiere, pero bárbaros libres. Por eso el clasicismo de Racine i Boileau no 
pudo arraigar en España, que se manifestó romántica con Lope de Vega i Calderón, antes 
que Alemania pon Tieck i Schlegel, antes que Francia con Madame Stael i Chateaubriand. 
España tuvo por ley: ortodoja en religión, heterodoja en literatura. 
     Basados, pues, en la tradición de independencia literaria, que puede remontarse hasta 
los poetas ibérico-latinos como Séneca i Lucano, dejemos las andaderas de la infancia i 
busquemos en otras literaturas nuevos elementos i nuevas impulsiones. Al espíritu de 
naciones ultramontanas i monárquicas prefiramos el espíritu libre i democrático del Siglo. 
     Volvamos los ojos a los autores castellanos, estudiemos sus obras maestras, 
enriquezcamos su armoniosa lengua; pero recordemos constantemente que la dependencia 
intelectual d=España significaría para nosotros la indefinida prolongación de la niñez. Del 
español nos separan ya las influencias del clima, los cruzamientos etnográficos, el íntimo 
roce con los europeos, la educación afrancesada i 64 años de tempestuosa vida republicana. 
La inmigración de los estranjeros no viene al Perú como ráfaga momentánea, sino como 
atmósfera estable que desaloja a ;'atmósfera española i penetra en nuestros pulmones 
modificándonos física i moralmente. Vamos perdiendo ya el desapego a la vida, desapego 
tan marcado en los antiguos españoles, i nos contajiamos con la tristeza jemebunda que 
distingue al indíjena peruano. 
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     No hablamos hoi como hablaban los conquistadores: las lenguas americanas nos 
proveen de neolojismos que usamos con derecho, por no tener equivalentes en castellano, 
por espresar ideas esclusivamente nuestras, por nombrar cosas íntimamente relacionadas 
con nuestra vida. Hasta en la pronunciación ¡cuánto hemos cambiado! Tendemos a eludir 
la n en la partícula trans, i a cambiar por s la x de la preposición latina ex, antes de 
consonante, en principio de vocablo. Señores, el que habla en este momento ¿qué sería en 
alguna academia de Madrid? Casi un bárbaro, que pronuncia la ll como la y, confunde la b 
con la i no distingue la s de la z ni de la c en sus sonidos suaves. 
     Cien causas actúan sobre nosotros para diferenciarnos de nuestros padres: sigamos el 
empuje, marchemos hacia donde el siglo nos impele. Los literatos del Indostán fueron 
indostánicos, los literatos de Grecia fueron griegos, los literatos de América i del siglo XIX 
seamos americanos i del siglo XIX. I no tomemos por americanismo la prolija 
enumeración de nuestra fauna i de nuestra flora o la minuciosa pintura de nuestros 
fenómenos meteorolojicos, en lenguaje saturado de provincialismos ociosos i rebuscados. 
La nacionalidad del escritor se funda, no tanto en la copia fotográfica del escenario (casi el 
mismo en todas partes), como en la sincera espresión del yo i en la exacta figuración del 
medio social. Valmiki i Homero no valen porque hayan descrito amaneceres en el Ganjes o 
noches de luna en el Pireo, sino porque evocan dos civilizaciones muertas. 
     Inútil resultaría la emancipación política, si en la forma nos limitáramos al exajerado 
purismo de Madrid, si en el fondo nos sometiéramos al Syllabus de Roma. Despojándonos 
de la tendencia que nos induce a preferir el follaje de las palabras al fruto de las ideas, i el 
repiqueteo del consonante a la música del ritmo, pensemos con la independencia jermánica 
i espresémonos en prosa como la prosa francesa o en verso como el verso inglés. A otros 
pueblos i otras épocas, otros gobiernos, otras relijiones, otras literaturas. 
     Acabemos ya el viaje milenario por rejiones de idealismo sin consistencia i regresemos 
al seno de la realidad, recordando que fuera de la Naturaleza no hai más que simbolismos 
ilusorios fantasías mitolójicas, desvanecimientos metafísicos. A fuerza de ascender a 
cumbres enrarecidas, nos estamos volviendo vaporosos, aeriformes: solidifiquémonos! 
Más vale ser hierro que nube. 
     Las Matemáticas, las Ciencias Naturales i la Industria nada envidian a los siglos 
pasados: sólo la Literatura i el Arte claman por que venga un soplo del antiguo mundo 
helénico a perfumar de ambrosía el Universo, a desvanecer las místicas alucinaciones del 
fanatismo católico i a rehabilitar la materia injustamente vilipendiada por las hipocresías 
del tartufo. 
     Arrostrando el neolojismo, el estranjerismo o el provincialismo, que rejuvenecen i 
enriquecen el idioma, rompiendo el molde convencional de la forma cuando lo exijan las 
ideas y no profesando más relijión literaria que el respeto a la lójica, dejemos las 
encrucijadas de un sistema esclusivista i marchemos por el ancho i luminoso camino del 
Arte libre. No acatemos como oráculo el fallo de autoridades, sean quienes fueren, ni 
temamos atacar errores divinizados por muchedumbres inconscientes: lo único infalible, la 
Ciencia; lo único inviolable, la verdad. 
     Lejos de aquí los teóricos i soñadores que trazan demarcaciones entre ciudadanos i 
poeta. ¡Cómodo recurso par'almacenar fuerza i ahorrar vida mientras los buenos i sencillos 
se afanan, luchan i mueren por nosotros! Contra un Arquíloco i un Horacio, que arrojan el 
escudo i huyen del combate, protestan un Garcilaso en Frejus, i un Cervantes en Lepanto. 
Jenio de poeta, jenio de acción. Ercilla escribe en la noche lo que pelea en el día, Byron 
envidia las victorias de Bonaparte i corre a morir en Mesolonghi. Espronceda sube a las 
barricadas de París. Cuando Ugo Fóscolo nos habla del "espíritu guerrero que ruje en sus 
entrañas",descubre al hombre inspirado i no se confunde con el simple aglomerador de 
consonantes. El poeta lejítirno se parece al árbol nacido en la cumbre de un monte: por las 
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ramas, que forman la imajinación, pertenece a las nubes; por las raíces, que constituyen los 
afectos, se liga con el suelo. 
     Si los hombres de ayer trabajaron por nosotros, los de hoy estamos obligados a trabajar 
por los de mañana. Contamos con un acreedor, el porvenir. ¡Que nuestros poetas, en vez de 
pasar como interminable procesión de resucitadas plañideras que se dirigen a la danza 
macabra, desfilen como lejiones de hombres que llevan en su corazón el fuego de las 
pasiones fecundas; en sus labios, el presajio de la victoria; en sus mejillas, el color de la 
sangre, es decir, el tinte de la juventud, del amor i de las rosas! ¡Que nuestros Prosadores, 
en lugar de afeminarse o enervarse con prosa cortesana i enfermiza, usen la prosa leal i 
sana, prefiriendo al crepúsculo de las sectas, el día sin nubes de la Razón, viendo más allá 
del círculo estrecho de familia i patria el horizonte de la Humanidad! 
     No aguardemos la paz octaviana. Esperar un Siglo de oro contará por muchos años 
como utopía en América i señaladamente en el Perú. Quizá nosotros muramos en el 
desierto, sin divisar la tierra prometida. De todas las jeneraciones nacidas en el país somos 
la jeneración más triste, más combatida, más probada. El terremoto derriba nuestras 
ciudades, el mar arrasa nuestros puertos, la helada i las criptógamas destruyen nuestras 
cosechas, la fiebre amarilla diezma nuestras poblaciones, la invasión estranjera tala, 
incendia i mata, i la guerra civil termina lo que la invasión empieza. A nuestros pies se 
abre un abismo, a nuestros costados se levantan dos muros de bronce; pero (no 
desmayemos! Imitemos al Gunnar de las leyendas escandinavas, al héroe, que entona un 
himno valeroso, mientras en su cuerpo s'enroscan serpientes i se apacientan víboras. 
     Si hay placer en conquistar con la espada, no falta dulzura en iluminar con l'antorcha. 
Gloria por gloria, vale más dejar chispas de luz que regueros de sangre. Alejandro en el 
Indus, César en el Capitolio, Napoleón en Austerlitz, no eclipsan a Homero vagando por 
las ciudades griegas para entonar las rapsodias de la Iliada, a Bernardo de Palissy 
quemando sus muebles par'atizar un horno de porcelanas, a Galileo encerrado en una 
prisión i meditando en el movimiento de la Tierra. Si merece páginas de oro el guerrero 
que lleva la justicia encarnada en el hierro ¡cuán envidiable el escritor que huye de sectas o 
banderías, sigue las causas nobles, i al fin de la vida se acusa como Béranger de una sola 
frajilidad: "Haber sido el adulador de la desgracia"! 
     En ninguna parte conviene más que en las naciones sudamericanas enaltecer el brillo de 
artes i ciencias sobre el deslumbramiento de victorias militares. Los americanos vivimos 
entre la época secundaria i la época terciaria, en el reinado de reptiles jigantescos i 
mamíferos colosales. Que palabra i pluma sirvan para lo que deben servir: lejos adulación i 
mentira. La intelijencia no tiene por qué abdicar ante la fuerza; por el contrario, la voz del 
hombre razonable i culto debe ser un correctivo a la obra perniciosa de cerebros 
rudimentarios. 
     La patria, que nos da el agua de sus ríos i los frutos de sus campos, tiene derecho a 
saber el empleo de nuestros brazos i la consagración de nuestra intelijencia. Ahora bien 
¿qué responde ríamos si hubiera llegado la hora de la cuenta? Eliminemos el diario, que 
periodista no quiere decir literato, i concretémonos a la verdadera literatura. En el artículo 
insustancial, plagado de antítesis, equívocos i chilindrinas; en la rima de dos cuartetas 
asonantadas, sin novedad, inspiración ni acentos rítmicos ¿se resume todo el alimento que 
reservamos al pueblo herido i mutilado por el enemigo estranjero? Semejante literatura no 
viene como lluvia de luciérnagas en noche tenebrosa, sino como danza de fuegos fatuos 
entre losas de cementerio. 
     Insistamos sobre la necesidad de trabajo i estudio. Novelas, 
poemas i dramas no emerjen del cerebro como islas en erupciones volcánicas. Las obras 
nacen de un modo fragmentario, con eyaculaciones sucesivas. Somos como ciertas fuentes 
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que manan con intermitencias o a borbotones; el buen o mal gusto consiste en dirijir el 
agua Por acueductos de mármol o cauces de tierra.  
     Diderot practica cien oficios por más de veinte años y va de taller en taller acoplando 
materiales para la Enciclopedia, Rousseau medita seis o siete horas buscando la palabra 
más precisa, Goethe se confunde con los estudiantes alemanes para escuchar las lecciones 
del anatomista Wilhelm Loder, Wilhelm Schlegel emprende a los cincuenta años el estudio 
del sánscrito, Balzac sucumbe estenuado por la fatiga, Bello aprende griego en la vejez i 
copia sus manuscritos hasta ocho veces. Pero hai un ejemplo más digno de recordarse: el 
hombre que llamó al jenio "una larga paciencia", Buffon, escribe a los setenta años las 
Épocas de la Naturaleza i con su propia mano la trascribe dieciocho veces. 
     Baudelaire afirma que "jeneralmente los criollos carecen de orijinalídad en los trabajos 
literarios i de fuerza en la concepción o la espresión, como almas femeninas creadas 
únicamente para contemplar i gozar". Sin embargo, en América, en el Perú mismo, algunos 
hombres revelaron singulares aptitudes para las ciencias, las artes i la literatura; muchos, 
dejando la contemplación i el goce, perseveraron en labores fecundas i serias. 
     Digan lo que digan las mediocridades importantes i descontentadizas, nuestro público 
leyó todo lo digno de leerse, i los Gobiernos costearon o colmaron de beneficios a los 
autores. Con pocas i voluntarias esclusiones, ¿qué peruano de clara intelijencia no fue 
profesor de universidad, diputado, ministro, vocal de una corte, ajente financiero en 
Europa, cónsul o plenipotenciario? Quizá sufrimos dos calamidades: la protección oficial i 
desproporcionada al libro fósil o hueco, i el acaparamiento de los cargos públicos por las 
medianías literarias. 
     Acusar a su país de ingratitud, recurso de ineptos i neglijentes. Escondamos luz en el 
cráneo, i llegaremos a la cumbre porque la intelijencia, con la virtud ascendente del 
hidrójeno en el globo, sube dejando en las capas inferiores a l'aristocracia de la sangre i a 
l'aristocracia del dinero. Hoi el camino está llano para todos, hoi la imprenta se abre para 
todos, todos pueden hablar i mostrarse como son. Si hai sabios ocultos, que nos descubran 
su sabiduría; si hai literatos eminentes, que nos enseñen sus producciones; si hai políticos 
de amplio vuelo, que nos desenvuelvan sus planes; si hai guerreros invencibles, que nos 
desarrollen su táctica i estratejia; si hai industriales injeniosos, que nos patenticen sus 
descubrimientos o aplicaciones. No creamos en jenios mudos ni en modestias 
sobrehumanas: quien no alza la voz en el certamen del Siglo, es porque nada tiene que 
decir. No arguyan con obstáculos insuperables: el hombre de talento sólido, como el César 
de buena raza, atraviesa el Rubicón. 
     En fin, señores: el filósofo i economista Saint-Simon mantenía un criado que al rayar 
l'aurora le despertaba repitiendo:--"levántese usted, señor conde, porque tiene mui grandes 
cosas que hacer". ¡Ojalá nuestras sociedades científicas, literarias i artísticas se unieran 
para decir constantemente al Perú: Abre los ojos, deja la horrorosa pesadilla de sangre, 
porque el Siglo avanza con pasos jigantescos, i tiene mucho camino que recorrer, i mucha 
herida que restañar, i mucha ruina que reconstruir! 

1886 
 

DISCURSO EN EL PALACIO DE LA EXPOSICIÓN 
Señores: 
     La Memoria del señor Márquez1 manifiesta los progresos que el Círculo Literario 
realizó hasta el día; la fiesta de hoi asegura los que realizará mañana. 
     En oposición a los políticos que nos cubrieron de vergüenza i oprobio se levantan los 
literatos que prometen lustre i nombra día. Después de los bárbaros que hirieron con la 
espada vienen los hombres cultos que desean civilizar con la pluma3. 
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     La nación debería regocijarse al ver que jóvenes predominan en las filas del Círculo 
Literario: una juventud que produce obras de arte es una Primavera que florece. 
     Sólo de jóvenes podía esperarse la franca libertad en la emisión de las ideas i l=altivez 
democrática en el estilo. Ellos, escandalizando a los timoratos i asustadizos, lanzan el 
pensamiento sin velarle con frases ambiguas ni mutilarle con restricciones oratorias: saben 
que si la verdad quema como el hierro candente, ilumina i fecunda como el Sol. 
     Para pensar i escribir libremente, par=acometer empresas fecundas, se necesita 
aprovechar el fujitivo entusiasmo de la edad en que el músculo guarda vigor y el cerebro 
lucidez. Cuando pasa la juventud, cuando mostramos la frente emblanquecida por las canas 
i escondemos la consciencia ennegrecida por las prevaricaciones, empiezan las 
sinuosidades en las ideas, las transacciones con el error i hasta los pueriles miedos de 
ultratumba. (Cuántos hombres dejan ver en sus últimos años la capucha del monje bajo el 
gorro frijio de la libertad! 
     El pensamiento esclavo no merece llamarse pensamiento; i la literatura que desdeña o 
teme basarse en las deducciones de la ciencia positiva5 puede constituir una restauración 
arqueolójica, digna de archivarse en las galerías de un museo; pero no un edificio viviente 
que arranque el aplauso de los contemporáneos i despierte l'admiración de la posteridad. 
Las hipótesis de la Ciencia no atesoran menos inspiración que todas las afirmaciones de las 
añejas teogonías. La poesía humana i útil, la que salva el mar de los siglos i vive más joven 
cuanto más vieja, tuvo carácter de verdadera, porque todo el arte del poeta consiste en 
vestir de púrpura la verdad i hacerla moverse a compás del ritmo. 
     Las Musas de l=antigüedad duermen el sueño de la muerte bajo el artístico mármol de 
Paros, la Fe de la Edad media desciende a hundirse en el polvo de las catacumbas; pero las 
fuentes de la inspiración no se agotan ni se agotarán. La Ciencia tiene flores inmortales de 
donde pueden las abejas estraer miel de poesía. 
     El Arte ocupa la misma jerarquía que Relijión i Ciencia. Como posee música o ritmo, 
escede a la Ciencia en armonía; i como no depende de creencias locales ni se manchó 
jamás con sangre, escede a la Relijión en lo universal i lo inmaculado. 
     Para muchos necios i también para unos cuantos sabios, el artista se reduce a un ser 
estraviado en el camino de la vida ¡como si la disquisición del filósofo, el escolio del 
erudito, el discurso del orador, el artículo del periodista o el informe del abogado, fueran 
superiores al cuadro del pintor, a la partitura del músico, al monumento del arquitecto, a la 
estatua del escultor, al himno del poeta! El hombre que pierde los cabellos de su frente i 
acorta la vista de sus ojos, velando por engrosar las pájinas de un libro consagrado a la 
instrucción o entretenimiento de sus semejantes, merece tanta gloria como el misionero 
que va de montaña en montaña predicando el amor entre los hombres, como el médico que 
lucha brazo a brazo con la muerte en la ciudad asolada por la peste, como el soldado que 
pelea valerosamente en el campo de batalla. 
     Concluyo, señores, empleando el yo importuno i enojoso. No cuento con bagaje 
literario, i sucedo en la presidencia del Círculo al escritor que supo deleitarnos con la 
Sabatina i la Novia del Colejial; carezco de iniciativa, i me veo desde hoi a la cabeza de 
un=agrupación destinada a convertirse en el partido radical de nuestra literatura. Mas una 
consideración me alienta: yo no vengo a guiar, sino a ser arrastrado por el buen camino. 

1887 
       
Notas 
    1 Luis Enrique Márquez (1846-1888), colaboró en El Perú Ilustrado y fue el primer 
presidente del Círculo Literario. González Prada escribió un ensayo para las ceremonias 
fúnebres, "Discurso en el entierro de Luis Márquez" .  
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    2 El Círculo literario, agrupación literaria, ideológica contraria al Club Literario (aunque 
González Prada por un tiempo pertenecía a los dos) que buscaba la liberación de los 
cánones y tradiciones. Notablemente no se asocia ninguna escritora abiertamente con este 
grupo .  
     Aquí González Prada invierte la suposición de Domingo Faustino Sarmiento (Argentina 
1811-1888) sobre la superioridad de la civilización sobre la barbarie, es decir de la ciudad 
frente a la pampa (lo campestre)   
    4 Aquí estamos ante el tema eterno de González Prada: el elogio de los jóvenes (la 
pureza y el vigor) y la censura de los viejos (la corrupción) .  
     La ciencia positiva es la que propone Auguste Comte, el primer sociólogo. Por medio 
de ella se puede liberar de las primeras dos etapas de la humanidad, la teológica y la 
metafísica, llegando a la tercera, la positiva, derivada por la investigación empírica .  
    6 La expresión "partido radical de nuestra literatura" es un presagio. González Prada y 
sus condiscípulos convertirán al Círculo en el partido político más radical de aquel 
entonces, la Unión Nacional .  
 

DISCURSO EN EL TEATRO OLIMPO 
 

Señores: 
     Vengo a ser arrastrado por el buen camino, dije en 1887 al asumir la presidencia del 
Círculo Literario; i hoi me cumple decir que en el año transcurrido no fuí el capitán a la 
cabeza de su compañía, sino el recluta enrolado a las filas de hombres sin arrugas en la 
frente ni repliegues en el corazón. 
     Felizmente, lejos de dar estériles vueltas al rededor de una columna como el personaje 
de la leyenda popular, nos dirijimos hacia las rejiones de la luz, i ya divisamos el país 
donde retumban las tempestades. 
     El Círculo Literario, la pacífica sociedad de poetas i soñadores, tiende a convertirse en 
centro militante i propagandista. ¿De dónde nacen los impulsos de radicalismo en 
literatura? Aquí llegan ráfagas de los huracanes que azotan a las capitales europeas, 
repercuten voces de la Francia incrédula i republicana. Hai aquí una juventud que lucha 
abiertamente por destrozar los vínculos que nos unen a lo pasado; una juventud que desea 
matar con muerte violenta lo que parece destinado a sucumbir con agonía importunamente 
larga; una juventud, en fin, que se impacienta por suprimir obstáculos i abrirse camino para 
enarbolar la bandera roja en los desmantelados torreones de la literatura nacional. 
     Los propósitos no pueden ser más osados: se ha emprendido la ruta; mas partir no 
significa llegar. Al punto que hemos arribado, conviene orientarse, ver qué valen nuestras 
fuerzas, quién debe guiarnos i contra qué resistencias vamos a luchar. 
       
       
       

I 
     ¿Qué valen nuestras fuerzas? 
     Ni nosotros podemos medirlas con exactitud. Cada día contamos con nuevas 
adhesiones, nuestro número crece hora por hora. Ayer fuimos un grupo, hoi somos una 
lejión, mañana seremos muchas falanjes. Parece que a la voz de aliento lanzada por el 
Círculo Literario de Lima, toda la juventud ilustrada del Perú despierta i se contajia con la 
fiebre saludable de marchar adelante. 
     Como no reina aquí el provincialismo ni la mezquina preocupación de nacionalidad, 
muchos jóvenes de nuestras provincias i del estranjero colaboran con nosotros. Los 
hombres de nacionalidad distinta i de sentimientos i aspiraciones iguales son como bosques 
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de árboles jigantescos: tienen separados los troncos, pero confunden sus raíces i entrelazan 
sus copas: se juntan por lo más profundo i lo más elevado. 
     Estamos en el período de formación: apenas si movemos la pluma o desplegamos los 
labios. Lo que hemos hecho vale poco, nada, en comparación de lo que podemos i 
debemos hacer. 
     Lejos la jactancia ridícula de saberlo todo i la vanidad pueril de creernos privilejiados 
talentos; nuestro poder estriba en la unión: todos los rayos del Sol, difundidos en la 
superficie de la Tierra, no bastan a inflamar un solo grano de pólvora, mientras unos 
cuantos haces de luz solar, reunidos en un espejo ustorio, prenden la mina que hace volar al 
monte de granito. 
     Cuando llegue la hora oportuna, cuando resuene el clarín i nuestras guerrillas se 
desplieguen por las más humildes provincias de la república, el Perú contemplará una 
cruzada contra el espíritu decrépito de lo pasado, una guerra contra todo lo que implique 
retroceso en la Ciencia, en el Arte i en la Literatura. 
       
       
       

II 
     ¿Quién debe guiarnos? 
     Ningún escritor nacional ni español. 
     Aquí nadie tiene que arrogarse el título de maestro, porque todos somos discípulos o 
aficionados. Contamos bonitas composiciones en verso, pero no podemos citar un gran 
poeta; poseemos bonitos i hasta buenos artículos en prosa, pero carecemos de un gran 
prosador. ¿Dónde la obra, en prosa o verso, que se imponga por cualidades superiores? 
Cítese la novela, el drama, el poema... Nacidos ayer a la vida independiente, nuestras 
producciones intelectuales se parecen a la grama salobre de las playas recién abandonadas 
por el mar. 
     Cultivamos una literatura de transición, vacilaciones, tanteos y luces crepusculares. De 
la poesía van desapareciendo las descoloridas imitaciones de Bécquer; pero en la prosa 
reina siempre la mala tradición2, ese monstruo enjendrado por las falsificaciones 
agridulcetes de la historia i la caricatura microscópica de la novela. 
     El Perú no cuenta hoi con un literato que por el caudal i atrevimiento de sus ideas se 
levante a l'altura de los escritores europeos, ni que en el estilo se liberte de la imitación 
seudo purista o del romanticismo trasnochado. Hai gala de arcaísmos, lujo de refranes i 
hasta choque de palabras grandilocuentes; pero ¿dónde brotan las ideas? Se oye ruido de 
muchas alas; mas no se mira volar el águila. 
     En nuestra sangre fermentan los vicios i virtudes de nuestros abuelos: nada nuevo 
aprenderemos de la España monarquista ultramontana. Hai en l'antigua Metrópoli una 
juventud republicana i librepensadora que trabaja por difundir jérmenes de vida en el Mar 
muerto de la Monarquía española; pero no conocemos (los escritos i apenas sabemos los 
nombres de esa juventud; ella no se acuerda de nosotros, nos desdeña i nos olvida. La 
España que viene hacia el Perú, la que nos llama i quiere deslumbrarnos con títulos 
académicos, es la de Nocedal en relijión, de Cánovas4 en política i de los Guerra i Orbe en 
literatura. 
     Regresar a España para introducir nuevamente su sangre en nuestras venas i sus 
semillas en nuestra literatura equivale a retrogradar. El enfermo que deseara trasfundir en 
sus venas otra sangre, elejirá la de un amigo fuerte i joven, no la de un abuelo decrépito i 
estenuado. La renovación de las simientes debe considerarse también como precepto 
literario: siempre la misma semilla en el mismo terreno hace dejenerar la especie. 
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     Saint-Beuve aconseja bien: "En la misma lengua no escoje uno sus maestros sin 
acercárseles demasiado ni ser absorbido por ellos; sucede como en los matrimonios de 
familia, que nada vigoroso producen. Para sus relijiones i sus alianzas hai que alejarse 
más". 
     Los taladores de selvas primitivas, los arrojadores de semillas nuevas no pertenecen a 
España: Hegel i Schopenhauer nacieron en Alemania6 , Darwin i Spencer en Inglaterra, 
Fourier i Auguste Comte en Francia. Entonces ¿por qué beber en el riachuelo cuando se 
puede acudir a la misma fuente? El agua del riachuelo--Madrid viene de la fuente--: París. 
Hoi, con algunas escepciones, no existe literatura española, sino literatura francesa en 
castellano. 
     A los representantes oficiales de la literatura española se les debe aplicar las palabras de 
Biot a las congregaciones docentes: "Se parecen a las antiguas estatuas que servían para 
guiar a los viajeros, i hoi mismo, desde hace miles de años, continúan señalando con el 
dedo inmóvil caminos que ya no existen". Nuestra guía debe estar, pues, en el estudio de 
los grandes escritores estranjeros, en la imitación de ninguno. Estudiar ordenadamente es 
asimilar el jugo segregado por otros; imitar servilmente, significa petrificarse en un molde. 
       
 

III 
     ¿Contra qué resistencias vamos a luchar? 
     En las naciones europeas existen: una nobleza rica, influyente i de tradiciones 
arraigadas; un clero respetable, tanto por el saber como por l'austeridad de conducta; una 
burguesía mercantil que pretende convertir en blasones los billetes de banco; i unos 
campesinos fanáticos por ignorancia i monarquistas por costumbre. Esa nobleza i ese clero, 
esa burguesía i esos campesinos, oponen tenaces resistencias al espíritu democrático i 
racionalista. 
     Nada igual ocurre en el Perú. 
     Aquí no existe nobleza; i a la idea de linaje puro, sonríe maliciosamente el que sabe 
cómo vivieron las familias nobles del Perú en tiempo del Coloniaje, señaladamente en el 
siglo XVII. 
     Aquí, el clero carece de saber, intelijencia o virtud, i no forma un cuerpo unido ni 
homogéneo: cura, fraile i clérigo se repelen, viven divorciados por antagonismo 
hereditario. 
     Aquí no conocemos la burguesía europea; hai, sí, una especie de clase media, 
intelijente, de buen sentido, trabajadora, católica, pero indiferente a luchas relijiosas, 
amante de su país, pero hastiada con la política de que sólo recibe perjuicios, desengaños i 
deshonra. 
     Aquí, el pueblo de la sierra, cuerpo inerte, obedece al primer empuje; el de la costa, 
cuerpo flotante, cede a todos los vientos i a todas las olas. Hoi el pueblo, que no debe 
llamarse cristiano sino fetichista, oye i sigue al sacerdote; pero el día que impere en las 
leyes la completa libertad, escuchará i seguirá también al filósofo. 
     No existen, pues, en nuestro país elementos para constituir un partido reaccionario 
capaz de oponer resistencias insuperables. 
     Partido sin jefe no se llama partido. ¿Quién se apellida aquí Francia, García Moreno, 
siquiera Núñez? Los mal nombrados partidos del Perú son fragmentos orgánicos que se 
ajitan i claman por un cerebro, pedazos de serpiente que palpitan, saltan i quieren unirse 
con una cabeza que no existe. Hai cráneos, pero no cerebros. Ninguno de nuestros hombres 
públicos asoma con la actitud vertical que se necesita para seducir i mandar; todos se 
alejan encorvados, llevando en sus espaldas una montaña de ignominias. 
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     Esceptuando la Independencia i el 2 de Mayo, en el Perú no se vertió una sola gota de 
sangre por una idea ni se hizo revolución alguna por un principio; las causas fueron 
partidos; los partidos, luchas subterráneas de ambiciones personales. Las novísimas 
agrupaciones de conservadores o clericales confirman hoi la regla; se presentan como 
cuerpos amorfos, sedimentarios, formados por el detritus de nuestros malos partidos. 
Todos los pecadores en política, todos los hijos pródigos de la democracia, todos los 
hombres que sienten ya en su carne el olor a polvo de tumbas, acuden a buscar perdón i 
olvido en quien olvida i perdona, se refujian en esas casas de misericordia llamadas 
partidos retrógrados. 
     No puede negarse la influencia del clero secular en Lima, Cajamarca i Arequipa. Si 
algunos hombres respiran el aire sano del siglo XIX, casi todas las mujeres se asfixian en 
l=atmósfera de la Edad media. La mujer, la parte sensible de la Humanidad, no pertenece a 
la parte pensadora: está en nuestros brazos, pero no en nuestro cerebro; siente, pero no 
piensa con nosotros, porque vive en místico desposorio con el sacerdote católico, porque 
ha celebrado bodas negras con los hombres del error, de la oscuridad i de la muerte. 
     Para salvar a la mujer i con la mujer al niño, nos veremos frente a frente del clero 
secular, disperso en reducidas agrupaciones, abroquelado con la Lei de Imprenta i armado 
con la Teolojía. 
     Dejemos a la prensa relijiosa calumniar i mentir: el sembrador de ideas no combate con 
fulminadores de improperios ni con amasadores de lodo. El gañán que abre surcos donde 
ha de jerminar trigo, no se detiene a pisotear gusanos removidos i secados al Sol con la 
punta del arado. 
     No temamos la Teolojía con sus fantasmagorías estramundanas. Cuando Europa invadió 
Asia, los hijos del Oriente quisieron detener a los hijos del Norte con jigantescos ídolos de 
madera, cartón i trapo: cuando los hombres de hoi invadimos el país de las tinieblas, surjen 
los hombres de ayer creyendo amedrantarnos con fantasmas i simulacros de la 
superstición. 
     El filósofo no retrocede, sigue adelante, penetra en el templo i rasga el velo, porque 
sabe que en el santuario no hai más que un sacerdote con todas las flaquezas de la 
humanidad, i un ídolo sin labios para responder a las amenazas de nuestros labios, ni 
brazos para detener los formidables golpes de nuestros brazos. 
       

IV 
     Sea cual fuere el programa del Círculo Literario hai tres cosas que no podemos olvidar: 
la honradez en el escritor, la verdad, en el estilo i la verdad en las ideas. Señores, 
recordémoslo siempre: sólo con la honradez en el escritor, sólo con la verdad en los 
escritos, haremos del Círculo Literario una institución útil, respetable, invencible. 
     En vano los hombres del poder desdeñan al escritor público i disimulan con la sonrisa 
del desdén los calofríos del miedo a la verdad: si hai algo más fuerte que el hierro, más 
duradero que el granito i más destructor que el fuego, es la palabra de un hombre honrado. 
     Desgraciadamente, nada se prostituyó más en el Perú que la palabra: ella debía unir i 
dividió, debía civilizar i embruteció, debía censurar i aduló. En nuestro desquiciamiento 
jeneral, la pluma tiene la misma culpa que la espada. 
     El diario carece de prestijio, no representa la fuerza intelijente de la razón, sino la 
embestida ciega de las malas pasiones. Desd'el editorial ampuloso i kilométrico hasta la 
crónica insustancial i chocarrera, se oye la diatriba sórdida, la envidia solapada i algo como 
crujido de carne viva, despedazada por dientes de hiena. Esas frases gastadas i 
pensamientos triviales que se vacian en las enormes i amenazadoras columnas del 
periódico, recuerdan el bullicioso río de fango i piedras que se precipita a rellenar las 
hondonadas i resquebrajaduras de un valle. 
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     Si desde la guerra con Chile el nivel moral del país continúa descendiendo, nadie 
contribuyó más al descenso que el literato con sus adulaciones i mentiras, que el periodista 
con su improbidad i mala fe. Ambos, que debieron convertirse en acusadores i justicieros 
de los grandes criminales políticos, se hicieron encubridores i cómplices. El publicista 
rodeó con atmósfera de simpatías a detentadores de l'hacienda nacional, i el poeta prodigó 
versos a caudillos salpicados con sangre de las guerras civiles. Las sediciones de 
pretorianos, las dictaduras de Bajo Imperio, las persecuciones i destierros, los asesinatos en 
las cuadras de los cuarteles, los saqueos al tesoro público, todo fué posible, porque tiranos 
ladrones contaron con el silencio o el aplauso de una prensa cobarde, venal o cortesana. 
     Como en el Ahasverus d'Edgar Quinet pasan a ojos del poeta las mujeres resucitadas, 
llevando en el corazón la herida del amor incurable, así mañana, ante las miradas de la 
posteridad, desfilarán nuestros escritores, queriendo ocultar en el pecho la lepra de la 
venalidad. 
     Es, señores,que hai la literatura de los hombres eternamente postrados, como las 
esfinjes de piedra en el Ejipto esclavo,i la literatura de los hombres eternamente de pie, 
como el Apolo de marmol en la Grecia libre. 
     Apartándonos d'escuelas i sistemas, adquiriremos verdad en 
     estilo i en ideas. Clasicismo i romanticismo, idealismo i realismo, cuestiones de 
nombres, pura logomaquia. No hay más que obras buenas o malas: obra buena quiere decir 
verdad en forma clara i concisa; obra mala, mentira en ideas i forma. 
     Verdad en estilo i lenguaje vale tanto como verdad en el fondo. Hablar hoi con 
idiotismo i vocablos de otros siglos, significa mentir,falsificar el idioma. Como las 
palabras espresan ideas, tienen su medio propio en que nacen i viven; injerir en un escrito 
moderno una frase anticuada, equivale a incrustar en la frente de un vivo el ojo cristalizado 
de una momia. 
     En todas las literaturas abundan escritores arcaicos, aplaudidos por las academias i 
desdeñados por el Público; pero no se conoce en la Historia el movimiento regresivo de 
todo un pueblo hacia las formas primitivas de su lengua. 
     El idioma es a las palabras como los períodos jeológicos especies; la especie una vez 
desaparecida no reaparece jamás. Pudo Cuvier reconstituir la osamenta de animales fósiles; 
pero no imajinó restablecer las funciones fisiológicas, devolver el músculo vivo al 
esqueleto muerto. Así, el escritor anticuado compone obras que tienen la rijidez del 
alambre i la frialdad del mármol, pero no la morbidez de la carne ni el calor de la sangre. 
     El estilo, para coronar su verdad, debe adaptarse a nuestro carácter i a nuestra época. 
Hombres de imajinación ardiente i voluntad inclinada a ceder, necesitamos un estilo que 
seduzca con imágenes brillantes i se imponga con arranques imperativos. Aquí nos 
deleitamos con estilo salpicado de figuras i nos arrebatamos con frases duras i frías como 
la hoja de una espada. 
     La palabra que se dirija hoi a nuestro pueblo debe despertar a todos, poner en pie a 
todos, ajitar a todos, como campana de incendio en avanzadas horas de la noche. Después 
de San Juan i Miraflores, en el cobarde abatimiento que nos envilece i nos abruma, nadie 
tiene derecho de repetir miserias i puerilidades, todos vivimos en la obligación de 
pronunciar frases que levanten los pensamientos i fortalezcan los corazones. 
     Algo muere, pero también algo nace: muere la mentira con las lucubraciones 
metafísicas i teolójicas, nace la verdad con la Ciencia positiva. Una vieja Atlántida se 
hunde poco a poco bajo las aguas del Océano; pero un nuevo i hermoso continente surje 
de] mar, ostentando su flora sin espinos i su fauna sin tigres. 
     Empiece ya en nuestra literatura el reinado de la Ciencia. Los hombres no quieren 
deleitarse hoi con música de estrofas insulsas i bien pulidas ni con períodos altisonantes i 
vacíos todos, desde el niño hasta el viejo, tenemos sed de verdades. Sí, verdades aunque 
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sean pedestres: a vestirse con alas de cera para elevarse unos cuantos metros i caer, es 
preferible tener pies musculosos i triple calzado de bronce para marchar en triunfo sobre 
espinas i rocas de la Tierra. 
     Cortesanos, políticos i diplomáticos no piensan así: llaman prudencia al miedo, a la 
confabulación de callarse, a la mentira sin palabras. Cierto, el camino de la sinceridad no 
está circundado de rosas: cada verdad salida de nuestros labios concita un odio implacable, 
cada paso en línea recta significa un amigo menos. La verdad aísla; no importa: nada más 
solitario que las cumbres, ni más luminoso que los rayos del sol. 
     Rompamos el pacto infame i tácito de hablar a media voz. Dejemos la encrucijada por 
el camino real, i l'ambigüedad por la palabra precisa. Al atacar el error i acometer contra 
sus secuaces, no propinemos cintarazos con espada metida en la funda: arrojemos 
estocadas a fondo, con hoja libre, limpia, centelleando al Sol. 
     Venga, pues, la verdad en su desnudez hermosa i casta, sin el velo de la sátira ni la 
vestidura del apólogo: el niño delicado i la mujer meticulosa endulzan las orillas del vaso 
que guarda el medicamento heroico, pero acibarado; el hombre apura de un solo trago la 
más amarga pócima, siempre que encierre vida y salud. 
     En fin, señores, seamos verdaderos, aunque la verdad cause nuestra desgracia: con tal 
que l'antorcha ilumine (poco importa si quema la mano que la enciende i l'ajita! 
     Seamos verdaderos, aunque la verdad desquicie una nación entera: ¡poco importan las 
lágrimas, los dolores i los sacrificios de una sola jeneración, si esas lágrimas, si esos 
dolores, si esos sacrificios redundan en provecho de cien jeneraciones! 
     Seamos verdaderos, aunque la verdad convierta al Globo en escombros i ceniza: ¡poco 
importa la ruina de la Tierra, si por sus soledades silenciosas i muertas sigue retumbando 
eternamente el eco de la verdad! 
1888 
       
Notas 
     Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), poeta de Sevilla, España, que dio un toque 
personalísimo al romanticismo. Escribió poesías y leyendas .  
    2 La tradición peruana es un género cultivado por Ricardo Palma (desarrollado con el 
escritor venozolano Camacho) que combina la historia con la imaginación, muchas veces 
comentando un refrán desde la perspectiva de la sátira. Como se inspiraba en el pasado (la 
colonia), González Prada lo denunciaba como un estorbo a la modernidad .  
     No sabemos si González Prada se refiere al padre o al hijo. El primero, Cándido 
Nocedal (1821-1885) fue político carlista mientras que el hijo Ramón (1848-1907) también 
se ejerció como político. Los dos fueron escritores .  
    4 Antonio Cánovas del Castillo, fue político español muy activo en el Consejo de 
ministros. También fue autor de por lo menos una novela histórica. Fue asesinado por el 
anarquista Angioillo .  
     Acaso González Prada se refiere a Luis Fernández-Guerra y Orbe (1818-1890), escritor 
prolífico español .  
    6 Jorge Guillermo Federico Hegel (1770-1831) y Schopenhauer (1788-1860) son quizá 
los dos filósofos más importantes del siglo XIX. Hegel veía la unidad entre la naturaleza y 
el espíritu. A él debemos la estructura dialética de tesis, antítesis, síntesis sobre la cual 
Marx iba a basar su teoría social. Si Hegel se asocia con el fenomenología, Schopenhauer 
es conocido como el filósofo pesimista por autonomasia .  
DISCURSO EN EL ENTIERRO DE LUIS MÁRQUEZ 
Señores: 
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     No vengo a derramar públicas lágrimas por el hombre libertado ya del horror de pensar 
i del oprobio de vivir: consagro un recuerdo al fundador del Círculo Literario, doi el último 
adiós al poeta, nada más. 
     Los héroes de los antiguos tiempos lloraban como niños i mujeres; los hombres de hoi 
no sabemos, no queremos llorar, i cuando sentimos que las lágrimas pugnan por subir a 
nuestros ojos realizamos un supremo esfuerzo para detenerlas en lo íntimo del corazón. 
     Gastados precozmente en el uso de la vida, como la piedra contra el acero, 
conservamos, sin embargo, el culto a los muertos que se resume en el culto a nosotros 
mismos, pues en el sepulcro de los seres queridos encerramos un amor, un=alegría o una 
esperanza. Al acompañar hasta la última morada los restos de un hombre idolatrado, 
pensamos enterrar a otro, i nos enterramos a nosotros mismos. 
     Aunque existir no sea más que vacilar entre un mal cierto i conocido -la vida-, i otro 
mal dudoso e ignorado -la muerte-,amamos la roca estéril en que nacemos, a modo de 
aquellos árboles que ahondan sus raíces en las grietas de los peñascos; suspiramos por un 
Sol que ve con tanta indiferencia nuestra cuna como nuestro sepulcro; i sentimos la 
desolación de las ruinas cuando alguno de los nuestros cae devorado por ese abismo 
implacable en que nosotros nos despeñaremos mañana. 
     En vano repiten los antiguos por boca de Menandro; "Mueren jóvenes los predilectos de 
los dioses"; en vano también mumuran los ilusos de hoi: "Es horrible morir, dulce haber 
muerto".Los que no tienen idea segura de lo que puede seguir a esa inmersión en las 
tinieblas, llamada muerte, balancean del desaliento a la esperanza; i cuando se hallan al pie 
de una tumba querida, empiezan por reclinar la frente en el mármol frío, silencioso e 
impenetrable, i acaban por lanzar una mirada de indignación i despecho hacia esa 
inmensidad más fría, más silenciosa i más impenetrable que la piedra de los sepulcros. 
     ¡La vida.! .. (La muerte!... Platón, después de medio siglo de meditaciones i desvelos, 
supo tanto sobre la vida i la muerte, como sabe hoi el labrador que mece la cuna de sus 
hijos o se reclina en la piedra que marca la fosa de sus abuelos. Pasaron siglos de siglos, 
pasarán nuevos siglos de siglos, i los hombres quedaremos siempre mudos i aterrados ante 
el secreto inviolable de la cuna i del sepulcro. ¡Filosofías! ¡Relijiones! ¡Sondas arroja as a 
profundizar lo insondable! ¡Torres de Babel levantadas para ascender a lo inaccesible! Al 
hombre, a este puñado de polvo que la casualidad reúne i la casualidad dispersa, no le 
quedan más que dos verdades: la pesadilla amarga de la existencia i el hecho brutal de la 
muerte. 
     Sin embargo, ¿todo aparece en la vida color de sangre? ¿Habitamos un planeta de sólo 
tinieblas i horrores? Las frases homéricas "Tierra-madre, dulce vida" ¿son ilusiones de, 
poetas, o hai instantes en que saboreamos la dulzura de vivir i contemplamos a la Tierra 
como buena i amorosa madre? Tal vez; pero en el combate diario, en casi todas las horas 
de nuestro desaliento, pensamos como Lucrecio: "Si los dioses existen, se bastan a sí gozan 
tranquilamente de su inmortalidad sin acordarse de nosotros@. 
     Mas, ¿a qué vanas palabras en el lugar del silencio? La vida, esa negra interrogación, 
oculta su clara respuesta aquí, en estos nichos abiertos, en estas bocas de fieras 
hambrientas que amenazan devorarnos. 
     ¡Adiós, amigo! Tú, que de los labios destilabas la miel ática de los chistes, probaste ya 
el acibarado veneno de la agonía. Tú atravesaste ya por el tenebroso puente que nos lleva 
deste mundo al país de que ningún viajero regresó jamás. ¡Tú sabes ya si la Naturaleza es 
amiga bondadosa que nos acoje en su seno para infundirnos sueño de felices visiones, o 
madre sin entrañas que guarda para sí la salud, la juventud i la eternidad, reservando para 
sus hijos las enfermedades, la vejez i la nada! 
1888 
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***SEGUNDA PARTE*** 

 
 

GRAU 
       

I 
     Épocas hai en que todo un pueblo se personifica en un solo individuo: Grecia en 
Alejandro, Roma en César, España en Carlos V, Inglaterra en Cromwell, Francia en 
Napoleón, América en Bolívar. El Perú en 1879 no era Prado, La Puerta ni Piérola, era 
Grau. 
     Cuando el Huáscar zarpaba de algún puerto en busca de aventuras, siempre arriesgadas, 
aunque a veces infructuosas, todos volvían los ojos al Comandante de la nave, todos le 
seguían con las alas del corazón, todos estaban con él. Nadie ignoraba que el triunfo rayaba 
en lo imposible, atendida la superioridad de la escuadra chilena; pero el orgullo nacional se 
lisonjeaba de ver en el Huáscar un caballero andante de los mares, una imajen del famoso 
paladín que no contaba sus enemigos antes del combate,porque aguardaba contarles 
vencidos o muertos. 
     Nosotros, lejítimos herederos de la caballerosidad española, nos embriagábamos con el 
perfume de acciones heroicas, en tanto que otros, menos ilusos que nosotros i más 
imbuídos en las máximas del siglo, desdeñaban el humo de la gloria i s'engolosinaban con 
el manjar de victorias fáciles i baratas. 
     I merecíamos disculpa! 
     El Huáscar forzaba los bloqueos, daba caza a los trasportes sorprendía las escuadras, 
bombardeaba los puertos, escapaba ileso de las celadas o persecuciones, i más que nave, 
parecía un ser viviente con vuelo de águila, vista de lince i astucia de zorro. Merced al 
Huáscar, el mundo que sigue la causa de los vencedores,olvidaba nuestros desastres i nos 
quemaba incienso; merced al, Huáscar, los corazones menos abiertos a la esperanza 
cobraban entusiasmo i sentían el jeneroso estímulo del sacrificio; merced al Huáscar, en 
fin, el enemigo se desconcertaba en sus planes, tenía,vacilaciones desalentadoras i 
devoraba el despecho de la vanidad humillada, porque el monitor, vijilando las costas del 
Sur, apareciendo en el instante menos aguardado, parecía decir a l=ambición de Chile: "Tú 
no pasarás de aquí". Todo esto debimos al Huáscar, i el alma del monitor era Grau. 
       

II 
     Nació Miguel Grau en Piura el año 1834. Nada notable ocurre en su infancia, i sólo 
merece consignarse que, después de recibir la instrucción primaria en la Escuela Náutica 
de Paita, se trasladó a Lima para continuar su educación en el colejio del poeta" Fernando 
Velarde. 
     A la muerte del discípulo, el maestro le consagró una entusiasta composición en verso. 
Descartando las exajeraciones, naturales a un poeta sentimental i romántico, se puede 
colejir por los endecasílabos de Velarde, que Grau era un niño tranquilo i silencioso, quien 
sabe taciturno. 
     Nunca fuiste risueño ni elocuente 
     Y tu faz pocas veces sonreía 
     Pero inspirabas entusiasmo ardiente, 
     Cariñosa y profunda simpatía 
     (Ferando Velarde) 
     Mui pronto debió de hastiarse con los estudios i más aún con el réjimen escolar, cuando 
al empezar l=adolescencia s'enrola en la tripulación de un buque mercante. Seis o siete 
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años navegó por América, Europa i Asia, queriendo ser piloto práctico antes que marino 
teórico, prefiriendo costear continentes i correr temporales a navegar mecido 
constantemente por las olas del Pacífico. 
     Consideró la marina mercante como una escuela transitoria,no como una profesión 
estable, pues al creerse con aptitudes para gobernar un buque, ingresó a l=Armada 
nacional. ¿A qué seguir paso a paso la carrera del guardia marina en 1857, del capitán de 
navío en 1873, del contralmirante en 1879? Reconstituir conforme a plan matemático la 
existencia de un personaje, conceder intención al más insignificante de sus actos, ver 
augurios de proezas en los juegos inocentes del niño, es fantasear una leyenda,no escribir 
una biografía. En el ordinario curso de la vida, el hombre camina prosaicamente, a ras del 
suelo, i sólo se descubre superior a los demás, con intermitencias, en los instantes 
supremos. 
     El año 1865 hubo momento en que Grau se atrajo las miradas de toda la nación, en que 
tuvo pendiente de sus manos la suerte del país. Conducía de los astilleros ingleses un 
buque de guerra a tiempo que la República se había revolucionado para deshacer el tratado 
Vivanco-Pareja. Plegándose a los revolucionarios, entregándoles el dominio del mar, Grau 
contribuyó eficazmente al derrumbamiento de Pezet. 
     La popularidad de Grau empieza al encenderse la guerra contra Chile. Antes pudo 
confundirse con sus émulos i compañeros de armas o diseñarse con las figuras más 
notables del cuadro; pero en los días de la prueba se dibujó de cuerpo entero, se destacó 
sobre todos, les eclipsó a todos. Fué comparado con Noel y Gálvez, i disfrutó como 
Washington la dicha de ser "el primero en el amor de sus conciudadanos". El Perú todo le 
apostrofaba como, Napoleón a Goethe: "Eres un hombre". 
       

III 
     Y lo era, tanto por el valor como por las otras cualidades morales. En su vida, en su 
persona, en la más insignificante sus acciones, se conformaba con el tipo lejendario del 
marino. 
     Humano hasta el esceso, practicaba jenerosidades que en el fragor de la guerra 
concluían por sublevar nuestra cólera. Hoi mismo, al recordar la saña implacable del 
chileno vencedor, deploramos la exajerada clemencia de Grau en la noche de Iquiqui. Para 
comprenderle i disculparle, se necesita realizar un esfuerzo, acallar las punzadas de la 
herida entreabierta, ver los acontecimientos desde mayor altura. Entonces se reconoce que 
no merecen llamarse grandes los tigres que matan por matar o hieren por herir, sino los 
hombres que hasta en el vértigo de la lucha saben economizar vidas i ahorrar dolores. 
     Sencillo, arraigado a las tradiciones relijiosas, ajeno a las dudas del filósofo, hacía gala 
de cristiano i demandaba l=absolución del sacerdote antes de partir con la bendición de 
todos los corazones. Siendo sinceramente relijioso, no conocía la codicia --esa vitalidad de 
los hombres yertos--, ni la cólera violenta --ese momentáneo valor de los cobardes--, ni la 
soberbia --ese calor maldito que sólo enjendra víboras en el pecho-- A tanto llegaba la 
humildad de su carácter que, hostigado un día por las alabanzas de los necios que asedian a 
los hombres de mérito, esclamó: "Vamos, yo no soi más que un pobre marinero que trata 
de servir a su patria". 
     Por su silencio en el peligro, parecía hijo de otros climas, pues nunca daba indicios del 
bullicioso atolondramiento que distingue a los pueblos meridionales. Si alguna vez hubiera 
querido arengar a su tripulación, habría dicho espartanamente, como Nelson en Trafalgar: 
"La patria confía en que todos cumplan con su deber". Hasta en el porte familiar se 
manifestaba sobrio de palabras: lejos dél la verbosidad que falsifica la elocuencia i remeda 
el talento. Hablaba como anticipándose al pensamiento de sus con la más leve 
contradicción.Su cerebro discernía con lentitud, su palabra fluía con largos intervalos de 
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silencio, i su voz de timbre femenino contrastaba notablemente con sus facciones varoniles 
i toscas. 
     Ese marino forjado en el yunque de los espíritus fuertes, inflexible en aplicar a los 
culpables todo el rigor de las ordenanzas, se hallaba dotado de sensibilidad esquisita, 
amaba tiernamente a sus hijos, tenía marcada predilección por los niños. Sin embargo, su 
enerjía moral no s'enervaba con el sentimiento como lo probó en 1865 al adherirse a la 
revolución: rechazando ascensos i pingües ofertas de oro, desoyendo las sujestiones o 
consejos de sus más íntimos amigos, resistiendo a los ruegos e intimaciones de su mismo 
padre, hizo lo que le parecía mejor, cumplió con su deber. 
     Tan inmaculado en la vida privada como en la pública, tan honrado en el salón de la 
casa como en el camarote del buque,formaba contraste con nuestros políticos i nuestros 
guerreros, existía como un verdadero anacronismo. 
     Como flor de sus virtudes, trascendía la resignación: nadie conocía más el peligro, i 
marchaba de frente, con los ojos abiertos, con la serenidad en el semblante. En él, nada 
cómico ni estudiado: personificaba la naturalidad. Al ver su rostro leal i abierto, al cojer su 
mano áspera i encallecida, se palpaba que la sangre venia de un corazón noble i jeneroso. 
     Tal era el hombre que en buque mal artillado, con marinería inesperta, se vió rodeado i 
acometido por toda la escuadra chilena el 8 de Octubre de 1879. 
       

IV 
     En el combate homérico de uno contra siete, pudo Grau rendirse al enemigo; pero 
comprendió que por voluntad nacional estaba condenado a morir, que sus compatriotas no 
le habrían perdonado el mendigar la vida en la escala de los buques vencedores. 
Efectivamente. Si a los admiradores de Grau se les hubiera preguntado qué exijían del 
Comandante del Huáscar el 8 de Octubre, todos habrían respondido con el Horacio de 
Corneille: Que muriera! ". 
     Todo podía sufrirse con estoica resignación, menos el Huáscar a flote con su 
Comandante vivo. Necesitábamos el sacrificio de los buenos i humildes para borrar el 
oprobio de malos i soberbio Sin Grau en la Punta de Angamos, sin Bolognesi en el Morro 
de Arica ¿tendríamos derecho de llamarnos nación? ¡Qué escándalo no dimos al mundo, 
desde las ridículas escaramuzas hasta las inesplicables dispersiones en masa, desde la fuga 
traidora de los caudillos hasta las sediciones bizantinas, desde la maquinaciones 
subterráneas de los ambiciosos vulgares hasta las tristes arlequinadas de los héroes 
funambulescos! 
     En la guerra con Chile, no sólo derramamos la sangre, exhibimos la lepra. Se disculpa 
el encalle de una fragata con tripulación novel i capitán atolondrado, se perdona la derrota 
de un ejército indisciplinado con jefes ineptos o cobardes, se concibe el amilanamiento de 
un pueblo por los continuos descalabros en mar i tierra; pero no se disculpa, no se perdona 
ni se concibe la reversión del orden moral, el completo desbarajuste de la vida pública, la 
danza macabra de polichinelas con disfraz de Alejandros i Césares. 
     Sin embargo, en el grotesco i sombrío drama de la derrota, surjieron de cuando en 
cuando figuras luminosas i simpáticas. La guerra, con todos sus males, nos hizo el bien de 
probar que todavía sabemos enjendrar hombres de temple viril. Alentémonos, pues: la rosa 
no florece en el pantano; i el pueblo en que nacen un Grau i un Bolognesi no está ni muerto 
ni completamente dejenerado. Regocijémonos, si es posible: la tristeza de los injustamente 
vencidos conoce alegrías sinceras, así como el sueño de los vencedores implacables tiene 
despertamientos amargos, pesadillas horrorosas. 
     La columna rostral erijida para conmemorar el 2 de Mayo se corona con la victoria en 
actitud de subir al cielo, es decir, a la rejión impasible que no escucha los ayes de la 
víctima ni las imprecaciones del verdugo. El futuro monumento de Grau ostentará en su 
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parte más encumbrada un coloso en ademán d'estender el brazo derecho hacia los mares 
del Sur. 
     Catalina de Rusia fijó en una calle meridional de Sampetersburgo un cartel que decía: 
"Por aquí es el camino a Constantínopla". Cuando la raza eslava siente impulsos de 
caminar hacia las Atierras verdes" ¿no recuerda las tentadoras palabras de Catalina? Si 
Grau se levantara hoi del sepulcro, nos diría... Es inútil repetir sus palabras: todos 
adivinamos ya qué deberes hemos de cumplir, adónde tenemos que dirijirnos mañana. 
1885 
 

DISCURSO EN EL POLITEAMA 
 
I 

Señores: 
     Los que pisan el umbral de la vida se juntan hoi para dar una lección a los que se 
acercan a las puertas del sepulcro. La fiesta que presenciamos tiene mucho de patriotismo i 
algo de ironía: el niño quiere rescatar con el oro lo que el hombre no supo defender con el 
hierro. 
     Los viejos deben temblar ante los niños, porque la generación que se levanta es siempre 
acusadora i juez de la jeneración que desciende. De aquí, de estos grupos alegres i 
bulliciosos, saldrá el pensador austero i taciturno; de aquí, el poeta que fulmine las estrofas 
de acero retemplado; de aquí, el historiador que marque la frente del culpable con un sello 
de indeleble ignominia. 
     Niños, sed hombres, madrugad a la vida, porque ninguna jeneración recibió herencia 
más triste, porque ninguna tuvo deberes más sagrados que cumplir, errores más graves que 
remediar ni venganzas más justas que satisfacer. 
     En la orjía de la época independiente, vuestros antepasados bebieron el vino jeneroso i 
dejaron las heces. Siendo superiores a vuestros padres, tendréis derecho para escribir el 
bochornoso epitafio de una jeneración que se va, manchada con la guerra civil de medio 
siglo, con la quiebra fraudulenta i con la mutilación del territorio nacional. 
     Si en estos momentos fuera oportuno recordar vergüenzas i renovar dolores, no 
acusaríamos a unos ni disculparíamos a otros. Quien puede arrojar la primera piedra? 
     La mano brutal de Chile despedazó nuestra carne i machacó nuestros huesos; pero los 
verdaderos vencedores, las armas del enemigo, fueron nuestra ignorancia i nuestro espíritu 
de servidumbre. 
       

II 
     Sin especialistas, o más bien dicho, con aficionados que presumían de omniscientes, 
vivimos de ensayo en ensayo: ensayos de aficionados en Diplomacia, ensayos de 
aficionados en Economía Política, ensayos de aficionados en Lejislación i hasta ensayos de 
aficionados en Tácticas i Estratejias. El Perú fué cuerpo vivo, espuesto sobre el mármol de 
un anfiteatro, para sufrir las amputaciones de cirujanos que tenían ojos con cataratas 
seniles i manos con temblores de paralítico. Vimos al abogado dirijir l'hacienda pública, al 
médico emprender obras de injeniatura, al teólogo fantasear sobre política interior, al 
marino decretar en administración de justicia, al comerciante mandar cuerpos 
d=ejército...Cuánto no vimos en esa fermentación tumultuosa de todas las mediocridades, 
en esas vertijinosas apariciones i desapariciones de figuras sin consistencia de hombre, en 
ese continuo cambio de papeles, en esa Babel, en fin, donde la ignorancia vanidosa i 
vocinglera se sobrepuso siempre al saber humilde i silencioso! 
     Con las muchedumbres libres aunque indisciplinadas de la Revolución, Francia marchó 
a la victoria; con los ejércitos de indios disciplinados i sin libertad, el Perú irá siempre a la 
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derrota. Si del indio hicimos un siervo ¿qué patria defenderá? Como el siervo de la Edad 
media, sólo combatirá por el señor feudal. 
     I, aunque sea duro i hasta cruel repetirlo aquí, no imajinéis, señores, que el espíritu de 
servidumbre sea peculiar a sólo el indio de la puna: también los mestizos de la costa 
recordamos tener en nuestras venas sangre de los súbditos de Felipe II mezclada con 
sangre de los súbditos de Huayna-Capac. Nuestra columna vertebral tiende a inclinarse. 
     La nobleza española dejó su descendencia dejenerada i despilfarradora: el vencedor de 
la Independencia legó su prole de militares i oficinistas. A sembrar el trigo i estaer el 
metal, la juventud de la jeneración pasada prefirió atrofiar el cerebro en las cuadras de los 
cuarteles i apergaminar la piel en las oficinas del Estado. Los hombres aptos para las rudas 
labores del campo i de la mina, buscaron el manjar caído del festín de los gobiernos, 
ejercieron una insaciable succión en los jugos del erario nacional i sobrepusieron el 
caudillo que daba el pan i los honores a la patria que exijía el oro i los sacrificios. Por eso, 
aunque siempre existieron en el Perú liberales i conservadores, nunca hubo un verdadero 
partido liberal ni un verdadero partido conservador, sino tres grandes divisiones: los 
gobiernistas, los conspiradores i los indiferentes por egoísmo, imbecilidad o desengaño. 
Por eso, en el momento supremo de la lucha, no fuimos contra el enemigo un coloso di 
bronce, sino una agrupación de limaduras de plomo; no una patria unida i fuerte, sino una 
serie de individuos atraídos por el interés particular y repelidos entre sí por el espíritu de 
bandería. Por eso, cuando el más oscuro soldado del ejército invasor no tenía en sus labios 
más nombre que Chile, nosotros,desde el primer jeneral hasta el último recluta, repetíamos 
el nombre de un caudillo, éramos siervos de la Edad media que invocábamos al señor 
feudal. 
     Indios de punas i serranías, mestizos de la costa, todos fuimos ignorantes i siervos; i no 
vencimos ni podíamos vencer. 
       

III 
     Si la ignorancia de los gobernantes i la servidumbre de los gobernados fueron nuestros 
vencedores, acudamos a la Ciencia, ese redentor que nos enseña a suavizar la tiranía de la 
Naturaleza, adoremos la Libertad, esa madre enjendradora de hombres fuertes. 
     No hablo, señores, de la ciencia momificada que va reduciéndose a polvo en nuestras 
universidades retrógradas: hablo de la Ciencia robustecida con la sangre del siglo, de la 
Ciencia con ideas de radio jigantesco, de la Ciencia que trasciende a juventud i sabe a miel 
de panales griegos, de la Ciencia positiva que en sólo un siglo de aplicaciones industriales 
produjo más bienes a la Humanidad que milenios enteros de Teolojía i Metafísica. 
     Hablo, señores, de la libertad para todos, i principalmente para los más desvalidos. No 
forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos i estranjeros que habitan la faja de 
tierra situada entre el Pacífico i los Andes; la nación está formada por las muchedumbres 
de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera. Trescientos años há que el indio 
rastrea en las capas inferiores de la civilización, siendo un híbrido con los vicios del 
bárbaro i sin las virtudes del europeo: enseñadle siquiera a leer i escribir, i veréis si en un 
cuarto de siglo se levanta o no a la dignidad de hombre. A vosotros, maestros d=escuela, 
toca galvanizar una raza que se adormece bajo la tiranía del juez de paz, del gobernador i 
del cura, esa trinidad embrutecedora del indio. 
     Cuando tengamos pueblo sin espíritu de servidumbre, i militares i políticos a l=altura 
del siglo, recuperaremos Arica i Tacna, i entonces i sólo entonces marcharemos sobre 
Iquique i Tarapacá, daremos el golpe decisivo, primero i último. 
     Para ese gran día, que al fin llegará porque el porvenir nos debe una victoria, fiemos 
sólo en la luz de nuestro cerebro i en la fuerza de nuestros brazos. Pasaron los tiempos en 
que unícamente el valor decidía de los combates: hoi la guerra es un, problema, la Ciencia 
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resuelve la ecuación. Abandonemos el romanticismo internacional i la fe en los auxilios 
sobrehumanos: la Tierra escarnece a los vencidos, i el Cielo no tiene rayos para el verdugo. 
     En esta obra de reconstitución i venganza no contemos con los hombres del pasado: los 
troncos añosos i carcomidos produjeron ya sus flores de aroma deletéreo i sus frutas de 
sabor amargo. ¡Que vengan árboles nuevos a dar flores nuevas i frutas nuevas! ¡Los viejos 
a la tumba, los jóvenes a la obra! 
       

IV 
     ¿Por qué desesperar? No hemos venido aquí para derramar lágrimas sobre las ruinas de 
una segunda Jerusalén, sino a fortalecernos con la esperanza. Dejemos a Boabdil llorar 
como mujer, nosotros esperemos como hombres. 
     Nunca menos que ahora conviene el abatimiento del ánimo cobarde ni las quejas del 
pecho sin virilidad: hoi que Tacna rompe su silencio i nos envía el recuerdo del hermano 
cautivo al hermano libre, elevémonos unas cuantas pulgadas sobre el fango de las 
ambiciones personales, i a las palabras de amor i esperanza respondamos con palabras de 
aliento i fraternidad. 
     ¿Por qué desalentarse? Nuestro clima, nuestro suelo ¿son acaso los últimos del 
Universo? En la tierra no hai oro par=adquirir las riquezas que debe producir una sola 
Primavera del Perú. ¿Acaso nuestro cerebro tiene la forma rudimentaria de los cerebros 
hotentotes, o nuestra carne fué amasada con el barro de Sodoma? Nuestros pueblos de la 
sierra son hombres amodorrados, no estatuas petrificadas. 
     No carece nuestra raza d'electricidad en los nervios ni de 
     fósforo en el cerebro; nos falta, sí, consistencia en el músculo i hierro en la sangre. 
Anémicos i nerviosos, no sabemos amar ni odiar con firmeza. Versátiles en política, 
amamos hoi a un caudillo hasta sacrificar nuestros derechos en aras de la dictadura; i le 
odiamos mañana hasta derribarle i hundirle bajo un aluvión de lodo y sangre. Sin paciencia 
de aguardar el bien, exijimos improvisar lo que es obra de la incubación tardía, queremos 
que un hombre repare en un día las faltas de cuatro jeneraciones. La historia de muchos 
gobiernos del Perú cabe en tres palabras: imbecilidad en acción; pero la vida toda del 
pueblo se resume en otras tres: versatilidad en movimiento. 
     Si somos versátiles en amor, no lo somos menos en odio: el puñal está penetrando en 
nuestras entrañas i ya perdonamos al asesino. Alguien ha talado nuestros campos i 
quemado nuestras ciudades i mutilado nuestro territorio i asaltado nuestras riquezas 
convertido el país entero en ruinas de un cementerio; pues bien,señores, ese alguien a quien 
jurábamos rencor eterno i venganza implacable, empieza a ser contado en el número de 
nuestros amigos, no es aborrecido por nosotros con todo el fuego de la sangre, con toda la 
cólera del corazón. 
     Ya que hipocresía i mentira forman los polos de la Diplomacia, dejemos a los gobiernos 
mentir hipócritamente jurándose amistad i olvido. Nosotros, hombres libres reunidos aquí 
para escuchar palabras de lealtad i franqueza, nosotros que no tememos esplicaciones ni 
respetamos susceptibilidades, nosotros levantemos la voz para enderezar el esqueleto 
destas muchedumbres encorvadas, hagamos por oxijenar est'atmósfera viciada con la 
respiración de tantos organismos infectos, i lancemos una chispa que inflame en el corazón 
del pueblo el fuego par=amar con firmeza todo lo que se debe amar, i para odiar con 
firmeza también todo lo que se debe odiar. 
     ¡Ojalá, señores, la lección dada hoi por los Colejios libres de Lima halle ejemplo en los 
más humildes caseríos de la República! ¡Ojalá todas las frases repetidas en fiestas 
semejantes no sean melifluas alocuciones destinadas a morir entre las paredes de un teatro, 
sino rudos martillazos que retumben por todos los ámbitos del país! ¡Ojalá cada una de mis 
palabras se convierta en trueno que repercuta en el corazón de todos los peruanos i 
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despierte los dos sentimientos capaces de rejenerarnos i salvarnos: el amor a la patria i el 
odio a Chile! Coloquemos nuestra mano sobre el pecho, el corazón nos dirá si debemos 
aborrecerle... 
     Si el odio injusto pierde a los individuos, el odio justo salva siempre a las naciones. Por 
el odio a Prusia, hoi Francia es poderosa como nunca. Cuando París vencido se ajita, Berlín 
vencedor se pone de pie. Todos los días, a cada momento, admiramos las proezas de los 
hombres que triunfaron en las llanuras de Maratón o se hicieron matar en los desfiladeros 
de las Termópilas; i bien, "la grandeza moral de los antiguos helenos consistía en el amor 
constante a sus amigos i en el odio inmutable a sus enemigos. No fomentemos, pues, en 
nosotros mismos los sentimientos anodinos del guardador de serrallos, sino las pasiones 
formidables del hombre nacido para enjendrar a los futuros vengadores. No diga el mundo 
que el recuerdo de la injuria se borró de nuestra memoria antes que desapareciera de 
nuestras espaldas la roncha levantada por el látigo chileno. 
     Verdad, hoi nada podemos, somos impotentes; pero aticemos el rencor, revolvámonos 
en nuestro despecho como la fiera se revuelca en las espinas; i si no tenemos garras para 
desgarrar ni dientes para morder ¡que siquiera los mal apagados rujidos de nuestra cólera 
viril vayan de cuando en cuando a turbar el sueño del orgulloso vencedor! 
1888 
 

PERÚ I CHILE 
 
I 

     El Perú no sufrió calamidad más desastrosa que la guerra con Chile. Las campañas de la 
Independencia i la segunda lucha con España nos costaron preciosas vidas i grandes 
sacrificios; pero nos dieron vida propia, nombradía i levantaron el espíritu nacional. El 9 de 
diciembre nacimos, el 2 de Mayo crecimos, nos ajigantamos. 
     Es que, en 1824 i 1866, no sufrimos el empequeñecimiento de la derrota. La sangre 
derramada en los campos de batalla, los capitales destruídos en el incendio, las riquezas 
perdidas en el saqueo de las poblaciones, mui poco significan en comparación de los males 
que inficionan el organismo de las naciones vencidas. El perjuicio causado por nuestro 
vencedor no está en los asesinatos, en las devastaciones ni en las rapiñas: está en lo que nos 
deja i nos enseña. 
     Chile se lleva guano, salitre i largos jirones de territorio; pero nos deja el 
amilanamiento, la pequeñez d=espíritu, la conformidad con la derrota i el tedio de vivir 
modesta i honradamente. Se nota en los ánimos apatía que subleva, pereza que produce 
rabia, envilecimiento que mueve a náuseas. 
     Chile nos enseña su ferocidad araucana. En la última contienda civil nos mostramos 
crueles hasta la barbarie, hicimos Y que el roce con un enemigo implacable i sanguinario 
había endurecido nuestras entrañas. Brotaron, de no sabemos dónde, al en cólera o fieras 
desconocidas en la fauna peruana. La injénita mansedumbre del carácter nacional tuvo 
regresiones a la fiereza primitiva. En la nación magnánima (donde las discordias civiles 
terminaron siempre con el olvido para los errores comunes i la conmiseración para el 
hermano caído) queda hoi, después de i lucha, el odio d=enemigos vascuences, el rencor de 
tigre a tigre. Rencor i odio que deberíamos reservar para el enemigo de todos, los atizamos 
contra nosotros mismos. De nuestro sueño cataléptico, despertamos para sólo esgrimir los 
puños i lanzarnos imprecaciones de muerte. 
     Es que en el comercio íntimo, en el trato duradero i en la conquista secular, se opera 
fusión de razas con amalgamiento de vicios i virtudes; mientras en la invasión destructora i 
violenta, vencido i vencedor olvidan las virtudes propias i adquieren los vicios del estraño. 

Página 28 de 113 



Pájinas libres         Manuel González Prada 

Los pueblos más civilizados ocultan su reverso salvaje i bestial: en la guerra se verifica el 
choque de hombre contra hombre por el lado bestial i salvaje. 
     Si el Perú se contajió con la ferocidad araucana, Chile se contaminó con el virus 
peruano. El contacto de ambas naciones recuerda el abrazo de Almanzor, un medio de 
comunicarse la peste. Nadie ignora que nuestro vencedor de ayer se ve atacado ya por el 
cáncer de la más sórdida corrupción pública: las prensas de Santiago i Valparaíso lo dicen 
a todas horas i en todos los tonos. Chile retrata hoi al Perú de la Consolidación i del 
contrato Dreyfus: entra por el camino que nosotros seguíamos, será lo que fuimos. El 
mendigo que hace poco se llamaba feliz con la raja de sandía i el puñado de porotos, se 
ahitará mañana en los opíparos festines del magnate improvisado. Con facilidad se vuelve 
pródigo el tahur que entra pobre a la casa de juego i sale rico por un golpe de fortuna. 
     Pero no veamos una compensación de nuestras calamidades en la corrupción política de 
nuestro enemigo ni pensemos abandonarle nuestra riqueza i nuestro territorio como un 
presente griego, ni creamos que en su organismo acabamos de inocular un jermen de 
muerte prematura. 
     Chile, con todas sus miserias, nos vencerá mañana i siempre,si continuamos siendo lo 
que fuimos i lo que somos. Rodeado con el prestijio de sus victorias, posee crédito; así que 
en toda guerra tendrá dinero, i con el dinero, soldados i buques, rifles i cañones, amigos i 
espías. 
     De loco debe tacharse al pueblo que para robustecerse no abriga más esperanza que la 
debilitación de los pueblos limítrofes. Ver encorvarse al vecino ¿equivale a crecer 
nosotros? Ver sangrar un enemigo ¿da una gota de sangre a nuestras venas? El decaimiento 
de Chile debería regocijamos, si el nuestro cesara o fuera menor, si en tanto que él se 
achica nosotros creciéramos; pero mientras Chile decrece en progresión aritmética, 
nosotros lo hacemos en progresión jeomética. La fuerza de la naciones se oculta en ellas 
mismas, viene de su elevación moral. La luz del gas que arde a nuestros ojos, irradia los 
rayos del Sol almacenados en las entrañas de la Tierra; el hombre que nos deslumbra con 
su jenerosidad o heroísmo, descubre las virtudes en incubadas lentamente al calor de una 
buena educación. 
       

II 
     De veinte años a la fecha, desde las victorias de Prusia, el mundo europeo tiende a 
convertir sus hombres en soldados i sus poblaciones en cuarteles. A la plaga de los 
individuos --el alcoholismo-- responde la peste de las naciones --el militarismo--. Nadie se 
pregunta si habrá conflagración universal, sólo se quiere adivinar quién desenvainará la 
espada, dónde será el campo de batalla, qué naciones quedarán arrolladas, pisoteadas i 
pulverizadas. Todos aguardan la crisis suprema, porque saben que los bedores de sangre 
sufren también sus ataques de delirium tremens. 
     Chile, con el instinto de imitación, natural a los pueblos juveniles, remeda el espíritu 
guerrero de alemania i enarbola en América el estandarte de la conquista. El Imperio 
Alemán apresó con sus garras de águila Alsacia i Lorena; Chile cojió con sus uñas de 
buitre Iquique y Tarapacá, i, para ser más que Alemania, piensa cojer Arica, Tacna i acaso 
el Perú entero. 
     Entre tanto ¿qué hacemos nosotros? Viviendo en la región de las teorías, olvidamos que 
los estados no se rijen por humanitarismo romántico ni ponen la mejilla izquierda cuando 
reciben una bofetada en la derecha; olvidamos que ante la inmolación de un pueblo todos 
observan una purdencia egoísta, cuando no cubren de flores al vencedor i abruman de 
ignominias al vencido; olvidamos, por último, que en las relaciones individuales los 
hombres menos civilizados conservan un resto de pudor social i guardan las apariencias de 
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guiarse por la filantropía, mientras en la vida internacional las naciones más cultas se 
quitan la epidermis civilizada i proceden como salvajes en la selva. 
     Nosotros no caímos porque las guerras civiles no debilitaran o nos esquilmaran. Luchas 
más desgarradoras i tenaces que las nuestras sostuvieron l'Arjentina, Venezuela, Colombia 
i perticularmente México. Caímos porque Chile, que vela mientras el Perú duerme, nos 
sorprendió pobres i sin crédito, desprevenidos i mal armados, sin ejército ni marina. 
     -Ojalá hubiéramos pasado por algunas de aquellas revoluciones que remueven de alto 
abajo la sociedad i la dividen en dos bandos sin consentir indiferentes o egoístas! 
Desgraciadamente, como las tempestades en el Océano, todas nuestras sediciones de 
cuartel se deslizaron por la superficie sin alcanzar a sacudir el fondo. 
     Si las sediciones de pretorianos denuncian decadencia, los continuos levantamientos 
populares manifiestan superabundancia de vida. Las naciones jóvenes poseen un sobrante 
de fuerza que dirijen contra su propio organismo cuando no l'emplean en l'agricultura, la 
industria, las artes o la conquista. Los pueblos se ajitan para su bien, como los niños saltan 
i corren para lubrificar sus articulaciones i desarrollar sus músculos. Las guerras civiles 
sirven de aprendizaje para las guerras esteriores: son la jimnasia de las naciones. Santas las 
llamó Joseph de Maistre, i Chateaubriand sostuvo que retemplaban i rejeneraban a los 
pueblos. 
     Nuestros procedimos en sentido inverso: figurándonos que nuestro empirismo 
semiteolójico i semiescolástico era el summum de la sabiduría, cerramos el paso a todo lo 
que no fuera esclusivamente nacional i nos entregamos ciegamente a la iniciativa de 
nuestros hombres. I ¿qué tuvimos? Lo de siempre: buenos sabios que de la instrucción 
pública hicieron un caos, buenos hacendistas que nunca organizaron un solo presupuesto, 
buenos diplomáticos que celebraron convenciones funestas, buenos marinos que encallaron 
los buques i buenos militares que perdieron las batallas. 
     Hoi mismo, después del tremendo cataclismo, nos adormecemos en la confianza, 
olvidamos que Chile nos daría mil vidas para la juventud, no para hombres que han de 
luchar en los campos de batalla, sino para funcionarios pasivos que han de anquilosar sus 
articulaciones entre los cuatro muros de una oficina. Continuamos con todas nuestras 
preocupaciones de casta i secta, con todas nuestras pequeñeces de campanario. Si persona 
estraña viene a ofrecernos luz o a querer inocularnos el fermento de vida moderna, nos 
sublevamos en masa, nos creemos ofendidos el orgullo nacional, i llamamos dignidad 
herida a lo que en todas partes se nombra ignorancia presuntuosa i desvergonzada. Cuando 
pluma estranjera censura nuestros vicios sociales o descubre las miserias de nuestros 
hombres públicos, estallamos de ira i pregonamos a la faz del mundo que en los negocios 
del Perú deben mezclarse únicamente los peruanos, que nuestros hombres públicos no 
pertenecen al tribunal del jénero humano, sino a la jurisdicción privativa de sus 
compatriotas... Afirmaciones de topo que nada concibe más allá de la topera, esclusivismos 
de infusorio que limita su radio visual a la gota de agua. 
       

III 
     Nada tan hermoso como derribar fronteras i destruir el sentimiento egoísta de las 
nacionalidades par'hacer de la Tierra un solo pueblo i de la Humanidad una sola familia. 
Todos los espíritus elevados i jenerosos converjen hoy al cosmopolitismo, todos repetirían 
con Schopenhauer que "el patriotismo es la pasión de los necios i la más necia de todas las 
pasiones". Pero, mientras llega la hora de la paz universal, mientras vivimos en una 
comarca de corderos i lobos, hai que andar prevenidos para mostrarse corderos con el 
cordero i lobos con el lobo. 
     Tenemos que cerrar el paso a la conquista i defender palmo a palmo nuestro territorio, 
porque la patria no es sólo el pedazo de tierra que hoy bebe nuestras lágrimas i mañana 
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beberá nuestra sangre, sino también el molde especial en que se vacia nuestro sér, o mejor 
dicho, l'atmósfera intelectual i moral que respiramos. Tanto debe el hombre al país en que 
nace, como el árbol al terreno en que arraiga. Conquistarnos, equivale a modificar 
súbitamente nuestro modo d'existir, a sumerjinos en otro medio ambiente para condenarnos 
a la asfixia. 
     I no todo se reduce a nuestro mezquino interés personal. Gozamos de las propiedades 
nacionales como se goza de un bien usufructuario: si de nuestros padres heredamos un 
territorio grande i libre, un territorio grande i libre debemos legar a nuestros descendientes, 
ahorrándoles la afrenta de nacer en país vencido i mutilado, evitándoles el sacrificio de 
recuperar a costa de su sangre los bienes i derechos que nosotros no supimos defender a 
costa de la nuestra. Nada tan cobarde como la jeneración que paga sus deudas 
endosándolas a las jeneraciones futuras. 
     Ideas más nobles obligan también a repeler todo ataque i vengar todo atropellamiento. 
"Sufrir una injuria es dar alas a la violencia i contribuir cobardemente al triunfo de la 
injusticia. Si, el derecho vulnerado cediera sin resistir, el mundo caería mui pronto en 
garras de la iniquidad". 
     Los hombres de ayer, que olvidaron todo eso, desfilan a nuestros ojos, sofocando en su 
pecho la voz del remordimiento i queriendo borrar de su frente las indelebles manchas de 
lodo i sangre; los hombres de hoi seremos execrados por la jeneración de mañana, si no 
damos a nuestros músculos vigor para herir i a nuestro cerebro luz para saber dirijir el 
golpe. 
     Necesitamos verificar una evolución par'adaptamos al medio internacional en que 
vivimos. Por carácter, por la benignidad del clima, por la riqueza del país, por la facilidad 
de vivir holgadamente con poco trabajo, somos pacíficos, anticonquistadores, amigos del 
reposo i refractarios a la emigración. Por nuestra posición jeográfica, rodeados del 
Ecuador, el Brasil, Bolivia i Chile, condenados fatalmente a ser campo de batalla donde se 
rifen los destinos de Sud América, tenemos, que trasformamos en nación belicosa. El 
porvenir nos emplaza para una guerra defensiva. 0 combatientes o esclavos. 
     Cierto, el querer caprichoso no basta para crear instintos nacionales o improvisar 
acontecimientos; pero la voluntad, firme i guiada por la Ciencia, logra modificar el mundo 
esterno, variar lentamente la condición moral de las sociedades i convertir al hombre en la 
verdadera Providencia de la Humanidad. Hai animal 
     submarino que, a falta de ojos, adquiere antenas para caminar a tientas en las 
profundidades tenebrosas, i -un pueblo hundido e el oprobio de la derrota no puede crearse 
pasiones para odiar ni fuerzas para vengarse! 
     La evolución salvadora se verificará por movimiento simultáneo del organismo social, 
no por simple iniciativa de los mandatarios. ¿Por qué aguardar todo de arriba? La 
desconfianza nosotros mismos, el pernicioso sistema de centralizar todo en m nos del 
Gobierno, la manía de someternos humildemente al impulso de la capital, influyeron 
desastrosamente en la fortuna del país. Especie de ciegos acostumbrados al lazarillo, 
quedamos inmóviles al sentirnos solos. Cuando en la guerra perdimos Lima, nos 
encontramos sin ojos, sin cerebro, como decapitados : En la nación bien organizada el 
pueblo no vive como el pasajero que descansadamente dormita en su camarote i de cuando 
en cuando abre los ojos para saber por curiosidad el número de leguas recorridas: por el 
contrario, todos mandan, todos trabajan, todos velan, porque hacen a la vez de capitán, de 
tripulación i de pasajeros. 
       

IV 
     Hai un valor que en los lances supremos conduce al sacrificio, i otro valor que en la 
existencia diaria se ciñe al cumplimiento de vulgares deberes. No necesitamos ahora del 
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valor poético i acaso fácil porque sólo requiere un momento de resolución; necesitamos, sí, 
del valor prosaico i acaso difícil porque exije constancia en el trabajo i conformidad en la 
medianía. Morir violentamente, a la luz del Sol, entre el aplauso de la muchedumbre, causa 
menos amargura que perecer lentamente en la oscuridad 1 silencio de una mina. 
     Estamos caídos, pero no clavados contra una peña; mutilados, pero no impotentes; 
desangrados, pero no muertos. Unos cuantos años de cordura, un ahorro de fuerzas, i nos 
veremos en condiciones de actuar con eficacia. Seamos una perenne amenaza, ya que 
todavía no podemos ser más. Con nuestro rencor siempre vivo con nuestra severa actitud 
de hombres, mantendremos al enemigo en continua zozobra,le obligaremos a gastar oro en 
descomunales armamentos i agotaremos sus jugos. Un día de tranquilidad en el Perú es una 
noche de pesadilla en Chile. 
     Hablar de revancha inmediata, de próxima reivindicaión a mano armada, toca en 
delirio; lo seguro,lo cuerdo, estriba en 
     apercibirse para la obra mañana. Trabajemos con la paciencia de la hormiga,i 
acometamos con la destreza del gavilán. Que la codicia de Chile engulla guano i salitre; ya 
vendrá la hora de que su carne coma hierro i plomo. 
     Dejemos a otros el soñar reivindicaciones sin combates o revoluciones sin víctimas, i 
pensemos que lo malo no está en derramar sangre, sino en derramarla infructuosamente. 
Los pueblos no cuentan con más derechos que los defendidos o conquistados con el hierro; 
y la libertad nace en las barricadas 0 campos de batalla,no en protocolos diplomáticos ni 
ergos y distingos de Salamanca. 
     Digan lo que digan ilusos i sentimentales,quien vence, vence. El vencedor, aunque 
pulverice al vencido i cometa delitos de lesa humanidad, deslumbra i seduce al mundo. En 
la mascarada de la Historia, todo crimen con l'aureola del buen éxito se conquista el 
nombre de virtud. 
     Si algo cuesta salir vencido; respondan los habitantes de Iquique i Tarapacá, 
condenados a vivir de huéspedes en su propia 
     casa; responden los de Arica i Tacna, destinados a esperar dudoso rescate, como 
navegantes cautivados por piratas arjelinos. 
     Nosotros, que vemos el Sol sin que nos dé sombra la figura del invasor, no alcanzamos 
a imajinar la reprimida cólera de los peruanos sometidos a la dominación de Chile. Ellos 
confían i esperan en nosotros. No hablan; pero en silencio nos tienden los brazos, en 
silencio vuelven los ojos hacia nosotros,en silencio paran el oído aguardando escuchar el 
rumor de nuestros pasos. Como la Polonia de Víctor Hugo, las poblaciones del Sur esperan 
i esperan, i nadie va. 
     I ¿quién ha de ir? Antes que nosotros vayamos hacia ellas alguien regresará contra 
nosotros. Chile n'olvida el camino del Perú, volverá. I sus venidas son de temerse, porque 
recuerdan las invasiones de los hunos i las razzias de los árboles: él destruye todo lo 
inmueble, desde la casa del rico hacendado hasta la choza del pobre indio; él traslada a 
Santiago todo lo mueble,desde el laboratorio de la escuela hasta el urinario de la plaza 
pública. Quien fabrique un'habitación, trabaje una mina o siembre un campo, debe pensar 
que fabrica, trabaja o siembra para Chile. La madre que se regocija con su hijo primojénito, 
debe pensar que ha de verle acribillado por balas chilenas; el padre que s'enorgullezca con 
su hija predilecta, debe pensar que ha de verla violada por un soldado chileno. 
     Mientras se desgalgue la segunda invasión, atengámonos , ver en todas nuestras 
cuestiones financieras o internacionales la solapada intervención de Chile, cuando no la 
injerencia escandalosa i las órdenes conminatorias. Resuelto el problema de Arica y Tacna, 
suscitará nuevas complicaciones para mantenernos en continuo jaque; i el día que aparente 
olvidarnos o finja sentimientos benévolos, será cuando piense más en nosotros i fragüe 
mayores perfidias en nuestro daño. No satisfecho con habernos herido i espoliado ni con 
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hacernos sentir a cada momento la humillación de la derrota, Chile buscará frívolos 
achaques para denigrarnos i acometernos, porque persigue la obra sistemática i brutal de 
imprimirnos en la cara un afrentoso estigma, de clavarnos un puñal en el corazón. 
1888 
 

15 DE JULIO 
 

     La mejor manera de honrar la memoria de los hombres sacrificados por una idea 
consiste en imitar su ejemplo, no en lamentarse como plañideras ni en rezar como cartujos. 
Nos haríamos dignos de Bolognesi i Grau, si en vez de limitarnos a enterrar montones de 
polvo i huesos, sepultáramos hoi todas nuestras miserias i todos nuestros vicios. Los vivos 
seríamos superiores a los muertos, si trazáramos una línea de luz i dijéramos: aquí termina 
un pasado de ignominias, aquí empieza un porvenir de rejeneración. 
     Un soplo de ira sacude el corazón más indiferente al recordar que todo sacrificio fué 
inútil, al ver que hoi se reduce a procesión fúnebre lo que pudo ser una marcha triunfal 
hacia l'apoteosis. 
     Cuando el 2 de Mayo conducíamos al cementerio los cadáveres de nuestros guerreros, 
destrozados por las bombas españolas, no parecíamos una muchedumbre de sombras 
escoltando una caravana de ataúdes. 
     En vano queremos regocijarnos con el recuerdo de acciones heroicas, en vano 
intentamos seducir al mundo con la justicia 4 nuestra causa i l'alevosía de] enemigo 
implacable: todos escondemos en el pecho la tristeza del derrotado, todos mostramos en la 
frente la humillación del vencido. 
     Como los sacerdotes del Paganismo ya decrépito no podían encontrarse cara a cara sin 
sonreír maliciosamente, así los hijo, deste pueblo desmembrado i abatido no podemos 
mirarnos frente a frente sin sonrojarnos de vergüenza. 
     Esta fúnebre ceremonia recuerda el careo del criminal con la víctima. Estos muertos, si 
nos honran i nos vindican, también nos acusan. Si estérilmente se sacrificaron ¿ de quién 
fué la culpa? 
     Más que recordar acciones mil veces recordadas, más que ensalzar nombres mil veces 
ensalzados, convendría pensar en estos momentos por qué caímos al abismo cuando 
podíamos estar de pie sobre la cumbre, por qué fuimos vencidos cuando teníamos derecho 
i obligación de vencer, por qué no marchamos hoi por el camino de la reivindicación i la 
venganza. 
     Pero ¿a qué salpicar de lodo la cara de los vivos mientras cubrimos de flores la tumba 
de los muertos? Sepultemos con amor a los buenos que nos honran, dejemos en paz a los 
malos que nos envilecieron i nos envilecen. 
       

II 
     Todos habríamos deseado que la traslación de nuestros muertos se hubiera reducido a 
ceremonia de familia; pero la Diplomacia no lo quiso: el hermano en duelo tuvo que verse 
entre los restos del hermano asesinado i l'aborrecida figura del matador. Nuestro enemigo 
acaba de enviarnos con ironía sangrienta a los mismos que en el campo de batalla negaron 
cuartel al prisionero i al herido, a los mismos que en el templo bendijeron i glorificaron el 
robo, el asesinato i el incendio. 
     Chile, como el tirano que mataba sus mujeres i después, saciaba en el cadáver su apetito 
de fiera con delirio jenesíaco, chupó ayer nuestra sangre, trituró nuestros músculos,quiere 
hoi celebrar con nosotros un contubernio imposible, sobre el polvo de un cementerio. 
     No creamos en la sinceridad de sus palabras ni en la buena fe de sus actos: hoi se abraza 
contra nosotros para con la fuerza del abrazo hundir más i más el puñal que nos clavó en 
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las entrañas. Dejemos ya de alucinarnos: en nuestro enemigo, el hábito de aborrecemos se 
ha convertido en instinto de raza. En el pueblo chileno, la guerra contra el Perú se parece a 
la guerra santa entre musulmanes: hasta las piedras de las calles se levantarían para venir a 
golpear, destrozar i desmenuzar nuestro cráneo. Chile, como el Alejandro crapuloso en el 
festín de Drydon, mataría siete veces a nuestros muertos; más aún: como el Otelo de 
Shakespeare, se gozaría en matarnos eternamente. 
     Aquí, al rededor destos sepulcros, debemos reunirnos fielmente, no par'hablar de 
confraternidad americana i olvido de las injurias,sino para despertar el odio cuando se 
adormezca en nuestros corazones, para reabrir i enconar la herida cuando el tiempo quiera 
cicatrizar lo que no debe cicatrizarse nunca. 
     Tenderemos la mano al vencedor, después que una jeneración más varonil i más 
aguerrida que la jeneración presente haya desencadenado sobre el territorio enemigo la 
tempestad de asolación que Chile hizo pasar sobre nosotros, después que la sangre de sus 
habitantes haya corrido como nuestra sangre,de sus habitantes haya corrido como nuestra 
sangre, después que sus campos hayan sido talados como nuestros campos, después que 
sus poblaciones hayan ardido como nuestras poblaciones. 
     Entre tanto, nada de insultos procaces, de provocaciones insensatas ni d'empresas 
aventuradas o prematuras; pero tampoco nada de adulaciones i bajezas, nada de convertirse 
los diplomáticos en lacayos palaciegos, ni los presidentes de la República en humildes 
caporales de Chile. Vamos creciendo lentamente, ocultamente como el banco de corales en 
las inmensidades del Océano. En la escuela, en el taller, en el cuartel, en el hogar, en todas 
partes,sembremos grano a grano la buena semilla. Acumulemos gota a gota el deseo, de la 
revancha; i cuando las gotas hayan formado un mar i tenga fuerza nuestro brazo i esté 
cultivada nuestra intelijencia... entonces cumplamos con nuestro deber. 
     Recordemos que al vencido le queda un solo consuelo: no esperar clemencia del 
vencedor. Seamos prácticos: n'olvidemos que las repúblicas rejidas por espíritu de vagas 
teorías son mujeres jóvenes i ardorosas condenadas a las estériles caricias de un viejo 
impotente. Abramos los ojos si no queremos que la jeneración naciente sea mañana lo que 
nosotros somos hoi: enterradores de muertos i lamentadores de infortunios. 
     En fin, no imajinemos que con haber agotado las flores de los jardines, las figuras de la 
Retórica i los responsos de la Liturjia, hemos hecho cuanto un pueblo tiene que hacer por 
la memoria de sus buenos hijos. Hoi celebramos una ceremonia provisional. Los funerales 
de Atila fueron batallas sangrientas. El funeral digno de Grau i Bolognesi le celebraremos 
mañana, es decir, le celebrará la jeneración gloriosa que gane a Chile la batalla campal que 
nos devuelva Arica i Tacna, Iquique i Tarapacá. 
1890 
 

TERCERA PARTE 
 
 
       

VIJIL 
 

     Francisco de Paula González Vijil nació en Tacna el 13 de setiembre de 1792. 
     En los Apuntes acerca de mi vida, o breve autobiografía inédita que redactó en 
Diciembre de 1867, dice:  
     "Mis padres fueron el señor don Joaquín González Vijil y la señora doña Micaela 
Yañez. Era yo el primogénito de mis hermanos, y por esta circunstancia me dedicaron mis 
padres al estudio.  
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     Recibí la beca en el seminario conciliar de Arequipa el 16 de Julio de 1803, cuando era 
obispo el señor Chávez de la Roza, insigne protector, padre del colegio. Estudié Gramática, 
filosofía, Matemáticas y Teología.  
     El 12 de Setiembre de 1812 me gradué de doctor teólogo en la universidad de San 
Antonio de Cuzco. Regresé por Arequipa a Tacna, donde estudié el Derecho Natural con el 
señor cura doctor don Juan José de la Fuente y Bustamante.  
     En 1815 me invitó el señor obispo la Encina con el vicerrectorado y la cátedra de 
Teología en el seminario, si estaba resuelto a ordenarme. Emprendí mi viaje a Arequipa, 
entré a ejercicios en la misma casa del señor obispo; y aterrado a vista de lo que iba a 
hacer, me fugué la víspera de la ordenación. Después de algunos días, me presenté al señor 
obispo, quien me recibió con los brazos abiertos. Me dió la cátedra de Filosofía y 
Matemáticas en el colegio.  
     En 1817 me enfermé gravemente, y me vino otra vez el pensamiento de ordenarme, lo 
que apoyó mi director espiritual el venerable padre fray Mateo Campló. Me ordenó de 
subdiácono en Diciembre de 1818, de diácono en Marzo de 1819 y de presbítero en 
Setiembre del mismo año el señor Goyeneche, que de antemano me nombrara vicerrector y 
catedrático de Teología. Fuí a Tacna a decir la primera misa.  
     En 1822 hice oposición a la silla magisterial del coro de Arequipa. En 1823 me separé 
enteramente del seminario y volví a Tacna"...  
     Los Apuntes no derraman mucha luz sobre lo conocido desde 1823 hasta 1826. Acaso 
esos tres años fueron una época de violentas crisis a lo Jouffroy o de interminables 
combates a lo Lamennais. ¿Por qué la separación misteriosa i súbita del seminario? ¿Por 
qué sólo venirle otra vez el pensamiento de ordenarse cuando se vió enfermo de gravedad, 
probablemente cuando el cerebro no estaría en el ejercicio libre de sus funciones? Esa fuga 
o escapada en 1815, la víspera de la ordenación, ¿s'esplica por exajerado escrúpulo del 
buen creyente o por instintiva repugnancia del hombre sin fe a dejarse investir de carácter 
relijioso? Quién sabe si Vijil se consagró a la carrera eclesiástica, no por inclinación 
espontánea, sino por una de aquellas vocaciones artificiales fomentadas en el seno de las 
familias católicas. Tal vez la frase "me dedicaron mis padres al estudio" debe de 
interpretarse por "me dedicaron mis padres a la carrera eclesiástica". 
     Vijil calla prudentemente las circunstancias que rodearon su ordenación i ciñe sus 
confidencias a decir que se ordenó de buena fe; pero en otro lugar de sus Apuntes confiesa 
que desde su primer viafe a Lima, en 1826, se fué trasformando poco a poco, en ese nuevo 
teatro, al influjo de nuevas ideas. I se concibe, aunque se concibe también que para la 
trasformación moral de un individuo no basta el poder del medio ambiente sin la docilidad 
del organismo. 
     Con la entrada del Ejército libertador a Lima, se coló en el vetusto palacio de los 
virreyes una ráfaga del espíritu moderno, i la ciudad nacida, según la espresión d'Edgard 
Quinet, "con las arrugas de Bizancio", ostentó en su semblante la belleza i lozanía de la 
juventud. Hubo un impulso jeneral de ir adelante, impulso que fácilmente se habría 
cambiado en estagnación o retroceso, si los españoles hubieron ganado la batalla de 
Ayacucho. Los hombres que sijilosamente, como practicando un delito, habían devorado 
un libro trunco de Voltaire o Rousseau, espresaban libremente su incredulidad i su 
liberalismo. Los realistas empedernidos se daban por republicanos de antigua data, los 
clérigos se afiliaban a las lojias masónicas, i los poetas que habían sido cortesanos de 
virreyes i cantores de madres abadesas, se convirtieron en Apolos de Bolívar i Sucre. Nada 
estraño, pues, que en semejante atmósfera, un hombre como Vijil perdiera la fe o acabara 
de perderla. 
     El filósofo sucede al creyente; pero en los primeros escritos el política refrena los 
arranques del propagandista. Juzgando inconveniente i hasta perjudicial descubrir de 
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improviso toda su manera de pensar, no ataca ningún dogma, i en sus disquisiciones 
canónigas i curialísticas se limita sólo a preparar el terreno para labores m/as radicales. Sin 
embargo, con sus actos revela lo que no dice con sus palabras: desd'entonces, aunque 
conserva el hábito sacerdotal, no ejerce ninguna función eclesiástica i renuncia toda 
dignidad que en la Iglesia le ofrecen los Gobiernos. A pesar de su difícil situación 
pecuniaria, no acepta una canonjía en el coro de Lima ni el decanato en la diócesis de 
Trujillo. "Dejé, dice, al clérigo entregado a teólogos y canonistas con sus cuestiones, y me 
quedé de hombre y ciudadano". 
     Como terreno para ejercer su actividad, o más bien, como sucedáneo de las ocupaciones 
relijiosas i docentes, escojió la política i se lanzó a la palestra con todo el entusiasmo de la 
juventud. Hacía mui pocos años de la Independencia i duraba la hora de las ilusiones. 
Figurándose que l'América del Sur formaría en breve tiempo repúblicas iguales o 
superiores a los Estados Unidos, todos los hombres de buena voluntad querían prestar su 
continjente i consideraban como delito l'abstención. Bolívar no había pronunciado sus 
desconsoladoras palabras: "La América es ingobernable. Los que han servido a la 
revolución han arado en el mar. La única cosa que se puede hacer en América es emigrar". 
     La vida pública de Vijil empieza en 1826 al ser electo diputado por Tacna. De ahí en 
adelante lleva una existencia variada i activa. Así, de 1826 a 1830 emprende por motivo de 
salud un viaje a Chile, en 1831 se gradúa de doctor en derecho, desde 1831 hasta 1834 
desempeña con algunos intervalos el rectorado del Colejio de la Independencia en 
Arequipa, de fines de 1836 a principios de 1838 ocupa en Lima el puesto de bibliotecario. 
Publica también artículos en algunos diarios, compone 3 libros de largo aliento, asiste a las 
sesiones de los Congresos i emprende viajes a Lima, Tacna, Arequipa, etc. 
     En los Apuntes dice:  
     "En 1826 vine a Lima como diputado por la provincia de ni nacimiento; asistí a las 
juntas preparatorias, y no firmé la representación que hicieron cincuenta y dos diputados 
pidiendo que se suspendiera la instalación del Congreso, como sucedió...  
     En 1827 fui elegido nuevamente diputado, y aunque mi salud no se hallaba en buen 
estado, concurrí a las sesiones que acabaron en 1828. Escribí algunos artículos en el Eco de 
la Opinión. Concluido el Congreso, navegué para Chile en busca de la salud, contando con 
lo que había economizado de las dietas de diputado, y regresé a Tacna en 1830.  
     Elegido diputado en 1831 para el Congreso de 1832, fuí a Arequipa, pues el Supremo 
Gobierno me había nombrado rector del Colegio de la Independencia. Recibí en la 
Universidad de San Agustín de Arequipa el grado de doctor en derecho, por haber sido de 
los miembros fundadores de la Academia lauretana. De Arequipa vine a Lima por la 
segunda vez, como miembro de la Cámara de diputados y entonces se hizo la acusación en 
que tuvimos parte veintidós diputados (1832).  
     En 1833 fuí elegido diputado a la Convención por mi provincia y por la de Arequipa. 
Escribí en el Constitucional de esa época; y confieso ahora, arrepentido y avergonzado, 
que me dejé llevar de la exaltación de partido, como lo he notado en el ejemplar de la 
Biblioteca y otro mío, número 20, el 15 de febrero de 1834...  
     En Tacna hice oposición el 14 de Marzo de 1836 en una junta pública, al conato de 
varios sujetos para que la provincia se separase de la capital de la República y de la del 
departamento y se pusiese bajo la protección del General Santa Cruz, Presidente de 
Bolivia, que se hallaba de auxiliar en el Perú.  
     En 1839, después de la victoria de Yungay y la caída de la Confederación, contradije al 
comisionado del Prefecto de Arequipa, que llevaba el encargo de trabajar en reducir el 
nuevo departamento a su antiguo estado, reincorporando sus provincias al departamento de 
Arequipa... Poco después fui conducido por soldados, para ir al destierro, de orden del 
General que entonces ejercía poder absoluto en el Sur, lo que tuvo la aprobación del 
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Presidente Gamarra: me creyeron cómplice en la Confederación... El 28 de julio zarpó para 
Valparaíso, buque que nos llevaba desterrados.  
     De Chile volví a Tacna en Enero de 1840. 
     L'actividad en la vida pública de Vijil terminó por 1845 cuando vino por segunda vez a 
desempeñar en Lima el cargo de bibliotecario. Tenía ya concluida la primera parte de su 
obra Defensa de l'autoridad de los Gobiernos contra las pretensiones de la Curia romana, i 
de ahí en adelante, vivió esclusivamente consagrado a sus estudios predilectos i 
publicación de sus escritos. 
     No quiere ya mezclarse en la política militante i hasta s'esquiva de intervenir en las 
discusiones parlamentarias, alegando por escusa el mal estado de su salud. Así, en 1851 
asiste mui poco a las sesiones del Congreso i en 1866 s'exime de admitir la senaduría. 
Quién sabe sentía el prematuro cansancio de la edad, quién sabe estaba desengañado de la 
vida pública. Habían trascurrido algunos años desde la Independencia i se cumplía la 
predicción de Bolívar. 
     "Estos países caerán infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada para pasar 
después a las de tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas, devorados por 
todos los crímenes y estinguidos por la ferocidad.  
     Aunque fué ocho veces electo diputado i una vez senador,aunque luchó con denuedo i 
enerjía en las Cámaras o fuera d'ellas, Vijil nunca figuró en sitio culminante ni pudo ejercer 
acción decisiva i capital sobre los graves acontecimientos del país. Con su carácter de 
clérigo laico se había colocado en situación delicadísima. En pueblos como Francia, un 
Lakanal es miembro de l'Academia de Ciencias, un Daunou par, un Sieyés director i 
cónsul, pero en naciones como el Perú, el clérigo que rompe con la Iglesia vive condenado 
al aislamiento, a una especie de secuestro social. Dichoso si le dejan morir en calma. Vijil 
ministro de justicia, Vijil vocal de una corte, Vijil presidente de la República, habría 
suscitado una oposición jeneral. Por eso, mientras clérigos públicamente simoníacos i 
libertinos, pero ortodojos, eran ministros i obispos, él, públicamente impecable, pero 
heterodojo, murió de simple bibliotecario. 
     Con sus ideas políticas no produjo tanto ruido como con sus ideas relijiosas: se 
manifestó siempre republicano moderado, liberal a estilo de los revolucionarios franceses 
de 1848. Defendió la libertad de consciencia, la tolerancia de cultos, el matrimonio civil i 
el divorcio; pero siempre tuvo la concepción romana del Estado omnipotente. Así, al quitar 
a la iglesia los privilejios i l'autoridad suprema sobre las consciencias, no lo hacía tanto 
para emancipar completamente al individuo cuanto para consolidar i ensanchar,el poder del 
Estado. 
     Como siempre sostuvo las mismas convicciones, como permaneció firme i leal mientras 
sus antiguos correlijionarios cedían i prevaricaban, se rodeó de inmenso prestijio, aunque 
no discípulos o imitadores. Mil aplaudían su actitud i le daban razón; nadie le imitaba o le 
seguía. Confinado en su biblioteca, representaba el papel de jefe honorario de un partido 
liberal sin liberales, como quien dice, jeneral de un ejército sin soldados. 
       

III 
     Pero al ahuyentarse de l'arena política, Vijil no se introdujo en campo más tranquilo. A 
las ajitaciones del hombre público sucedieron las penurias del escritor, el ímprobo afán de 
años enteros en conseguir recursos para costear la impresión de sus libros. Su primera obra, 
empezada en 1836 i concluida en 1845, no pudo salir a luz hasta 1848 i 1849. 
     "En 1845, dice en los Apuntes, vine por la cuarta vez a Lima a buscar suscripciones 
para imprimir la primera parte de la obra, interrumpida en el destierro y concluida en 
Tacna después del regreso.  
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     Mucho he sufrido en la impresión de mis escritos por falta de fondos para costearla. 
Muchas vergüenzas he pasado. Escribía a sujetos de esta capital y de fuera de ella para que 
me hiciesen el favor de buscarme suscripciones; y como éstas no alcanzaron a los gastos 
hechos, quedé adeudado y tuve que enajenar dentro de la familia la parte que me tocaba 
entre mis hermanos para pagar a mis acreedores...  
     Publicada la obra en 1848 y 1849, la condenó en un breve. especial el papa Pío IX a 
solicitud del señor arzobispo de esa época. Con motivo de la condenación escribí una carta 
al Papa y analicé su breve: la carta y el análisis fueron condena dos por la Congregación 
del Índice, lo que fué plenamente aprobado por el Pontífice".  
     Dos condenaciones seguidas: no bastó mas para que Vijil convirtiera en objeto de 
admiración para unos i materia d'escándalo para otros. Un hereje que, en lugar de 
amilanarse con los anatemas, erguía la cabeza i s'encaraba con el Sumo Pontífice, era cosa 
nunca vista en el Perú. Olavide no había sido más que un hereje inédito, un impío de salón, 
un seudo filósofo que terminó por arriar bandera i cantar la palidonia. 
     Soportando los insultos i calumnias de la jente santa, sin protección alguna de los 
Gobiernos, atenido a sus propias fuerzas, Vijil continuó por más de veinticinco años en su 
obra de propagandista i defensor del Estado contra la Iglesia. Los Apuntes contienen la 
enumeración de sus principales trabajos.  
     "En 1852 publiqué el Compendio de la obra ordenada y un cuaderno de Adiciones a la 
Defensa de la autoridad de los Gobiernos contra las pretensiones de la Curia romana, á que 
siguió luego la condenación.  
     En 1856 publiqué la segunda parte, Defensa de la autoridad de los Obispos, y en 1857 
su Compendio, así como la Ojeada al Equilibrio, segunda edición aumentada de la que hice 
en 1853...  
     En 1858 hice publicar en Bruselas un volumen contra la Bula dogmática de 8 de 
Diciembre de 1854.  
     En 1859 compuse y se publicó el Catecismo patriótico. En 1861 el Compendio de los 
Jesuítas. En 1862 el tomo primero de los Opúsculos sociales y políticos; otros se hallan 
impresos separadamente ó en periódicos y la mayor parte inéditos. Escribí en el 
Constitucional de 1858; en la América y en la Democracia de 1862. En 1863 publiqué la 
obra de los Jesuítas. Publicados están igualmente en 1863 cinco opusculos sobre tolerancia 
y libertad civil de cultos y otro en defensa de los anteriores; corren éstos en un volumen.  
     También en 1863 publiqué un Manual de Derecho público eclesiástico para el uso de la 
juventud americana y unos Diálogos sobre la existencia de Dios y de la vida futura. Uno y 
otro trabajo fueron condenados por la Congregación del Índice el 25 de Abril de 1864, lo 
que fué aprobado por el papa Pío IX el 29 del mismo mes. Con motivo de la condenación 
de los Diálogos, en que defendí la existencia de Dios y de la vida futura, tengo escrita una 
segunda carta a Pío IX, que no he querido remitírsela.  
     En 1867 he trabajado la impugnación de un folleto intitulado Examen comparativo de la 
monarquía y de la república. Además un Bosquejo histórico de Bartolomé de las Casas, 
Defensa de Bossuet y de Fenelón, y varios opúsculos sobre diferentes acontecimientos del 
año".  
     Como se ha visto ya, Vijil redactó los Apuntes en Diciembre de 1867; pero algunos 
años después, agregó esta nota bibliográfica: 
     "Posteriormente se ha publicado un volumen en 1871 que contiene mis tres cartas a Pío 
IX, la primera con motivo de la condenación de la Defensa de la autoridad de los 
Gobiernos, la segunda por la condenación de los Diálogos, y la tercera á consecuencia de 
la Infalibilidad. Contiene varios documentos al caso". 
     Deja inédita una obra capital en que, apartándose de cuestiones canónicas i curialísticas, 
se muestra francamente racionalista i refuta uno por uno todos los dogmas católicos, desde 
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el pecado orijinal hasta la divinidad de jesucristo. Libro pesado en la forma i poco nuevo 
en el fondo, no hará olvidar las obras conjéneres de Peyrat, Larroque i principalmente de 
Strauss. Publicado hoi,a los veinte o veinticinco años d'escrito, después de los profundos 
trabajos emprendidos por los alemanes, ingleses i franceses, el libro produciría entre los 
eruditos i exejetas europeos el mismo efecto que la resurrección de un hombre muerto en el 
siglo XVI. 
     Pero, si la obra inédita no encierra el mérito de la novedad, conserva gran valor 
documentario para conocer la evolución sicolójica del autor i esplicamos su modo de 
proceder en la tarea propagandista. 
     Dice en el Prólogo:  
        
     "En un campo limpio y llano basta el riego y el arado algunas operaciones más, para 
echar la semilla del fruto se intenta recoger; pero cuando hay árboles, plantas y malezas 
que es preciso descuajar, ha de proceder otra suerte trabajo, á veces duro y prolongado, 
hasta llegar al objeto principal.  
     Estas reglas fundadas en la prudencia me han servido de guía en mis estudios y en los 
trabajos que he emprendido en servicio de mi patria y de toda la América. En países 
católicos, donde hay una creencia profundamente arraigada y la religión católica ocupa 
lugar entre las leyes fundamentales del Estado, no es dable ni conveniente y pudiera ser en 
extremo perjudicial emitir la última idea que se tiene en el ánimo, emitirla exabrupto; lo 
que á más de acarrear escándalo y gran perturbación en las conciencias, produciría un 
efecto contrario al que se intentaba y retardaría en vez de verificar su realización.  
     Por tanto, quise proceder gradualmente".  
     Vijil, en su evolución relijiosa, se despojó de las creencias católicas, para vivir 
confinado en una especie de cristianismo liberal o vago teísmo cristiano. Al decir que "dejó 
al clérigo entregado a los teólogos i se quedó de hombre", tuvo por conveniente agregar: 
"aunque siempre cristiano, porque el Evangelio es la religión de todo hombre de bien, pero 
como estaba en el corazón de Jesucristo". Cristianismo un poco vago i de latitud inmensa 
desde que nadie sabe con seguridad i precisión lo contenido en la cabeza de Jesucristo: al 
saberlo, no habría mil sectas cristianas, apoyadas todas en l'autoridad de los Evanjelios. 
(En sus Diálogos, más dignos del padre Almeida que de Platón, defiende con tanto ahinco 
la existencia de Dios i la inmortalidad del alma, cifra tanta confianza en el poderío de sus 
razones, que el lector menos maligno disfruta el placer de sonreírse, ya que no alcanza la 
felicidad de convencerse. Ante las formidables acometidas de los revolucionarios 
modernos contra el orden social i relijioso, los ataques del heterodojo peruano parecen tiros 
de mosquete junto a descargas de cañón Krupp. Sin embargo, en este pueblo de secular 
fanatismo español,los escritos de Vijil pasan hoi mismo por atrevidas novedades, aparecen 
como trochas en el corazón de una selva primitiva. 
       

IV 
     Al revés de Olavide,que en los últimos años vivió tristemente, viéndose desdeñado por 
los ortodojos como antiguo apóstata i por los heterodojos como nuevo prevaricador, Vijil 
tuvo una vejez honrosa i se conquistó la suprema gloria que apetece un anciano, verse 
respetado i creído. Como desde sus primeros anos supo rodearse de simpatía, como logró 
imponerse con su austeridad i buena fe, no sufrió persecuciones i pudo ejercer libremente 
su propaganda o apostolado solitario. 
     Murió en Lima el 9 de junio de 1875. Los sacerdotes asediaron su agonía par'arrancarle 
una retractación in extremis o tener ocasión de inventarla; pero él rechazó todas las 
insinuaciones i murió laicamente, "en los brazos del buen Jesús", como repetía en los 
últimos momentos. 
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     Temeroso alguna vez de que su cadáver fuera objeto de profanaciones, había designado 
como sepulcro la isla de San Lorenzo, hasta que sus restos fueran trasladados a Tacna. 
Pero sus temores no se realizaron; Lima en 1875 no era ya la Lima que algunos años antes 
apedreaba en las calles a los diputados que en la Convención defendían la libertad de 
cultos. Como algunas provincias de la República, sin amedrentarse con los anatemas de 
Pío IX, elejían representante de la nación al escomulgado, así el pueblo de la Capital, sin 
oír las imprecaciones clericales condujo en hombros el cadáver del impenitente. 
     I el pueblo tuvo razón: pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas, 
como la vida de Vijil. Puede atacarse la forma i el fondo de sus escritos, puede tacharse hoi 
sus libros, de anticuados o insuficientes, puede, en fin, derribarse todo el edificio levantado 
por su intelijencia; pero una cosa permanecerá invulnerable i de pie, el hombre. 
     Vijil consumió en el estudio los dilatados años de su existencia, se mantuvo libre de 
miserias en atmósfera saturada de todas las malas pasiones i atravesó ileso las vergonzosas 
épocas de corrupción en que los más fuertes cayeron i los más limpios se mancharon. 
Cuando llegó la hora de partir a lo Desconocido, se hundió en el sepulcro sin pronunciar 
una cobarde retractación ni amilanarse con alucinaciones i espejismos de ultratumba. En 
resumen, supo vivir i morir como filósofo. 
     Vendiendo su patrimonio para costear la publicación de sus libros, soterrándose por más 
de treinta años entre los pergaminos de una biblioteca, luchando sin miedo ni jactancia 
para llevar a cabo la magna empresa de secularizar la vida, trabajando constantemente en 
dar luz a los miopes del entendimiento i vigor a los enfermos de la voluntad, contestando 
cortésmente o con leves ironías a los ataques brutales de la superstición i la ignorancia, se 
presenta como un ejemplo i también como un'acusación. 
     Lutero, al romper con la Iglesia, sintió una incesante cólera, interrumpida por gritos de 
un remordimiento que le hacía envidiar a los muertos; Vijil, al perder las creencias de los 
primeros años,conservó la injénita mansedumbre de carácter. Bastaba contemplar una sola 
vez su fisonomía para convencerse que había matado el odio en su corazón. Pero no hai 
que atribuir su imperturbable mansedumbre a timidez o cobardía: bajo l'apacibilidad del 
hombre manso.El supo encararse con Santa Cruz, Gamarra y Castilla cuando muchos 
enmudecían i temblaban.Como escritor figura en el número de los osados i valientes. 
Atacar el fanatismo en sociedad de fanáticos ¿no vale tanto como salir a la barricada o al 
campo de batalla? 
     Entre sus muchas cualidades resaltaba "la enerjía moral de la voluntad". Nunca se 
abatió.En las épocas de mayor producción cerebral tuvo que luchar con su propia 
naturaleza débil i enfermiza. Postrado en cama acometido de constantes 
hemorrajias,acosado por fuertes dolores neuráljicos, pensaba i producía sin tener aliento 
para redactar sus ideas. Obligado a permanecer horas enteras inmóvil i d'espaldas, ni aún 
podía leer.Entonces le servía de plumario i lector un muchacho hemipléjico, 
ignorantísimo,que en la lectura de libros franceses o latinos una pronunciación estrafalaria. 
     Al tratarse de Vijil,sus adversarios pronuncian como argumento máximo la misma 
palabra que ayer escucharon Lutero i Calvino,que hoi escuchan Renan i el padre Jacinto, 
apostasía. Cargo pueril: si los hombres maduros no se hubieron despojado de los errores 
adquiridos en la niñez ni de las ilusiones forjadas en la juventud, la Humanidad no habría 
salido de cavernas i bosques. El fanático, olvidando que nada definitivo hai en el 
pensamiento del hombre, se inmoviliza en una secta o partido, mientras el verdadero 
pensador evoluciona incesantemente,considerando toda creencia política o relijiosa como 
hipótesis provisional. 
     Acusen a Vijil por exajeración de las buenas cualidades,no por esceso de las malas. Era 
un altruísta con subido color de optimismo. Poseía sencillez infantil que no le dejaba velo 
de ciertas acciones o palabras. Sólo por inefable 
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     candor haber escrito al fin de los Apuntes 
     "Si mis trabajos fueran en adelante apreciados ó mereciesen alguna consideración, yo 
pido en recompensa á los governantes de mi patria que sirvan lealmente y hagan felices á 
unos pueblos tan dignos de serlos por muchos títulos".  
     Gobernantes i gobernados no tendrán su vademecum en las obras de Vijil, porque 
jeneralmente pecan de indijestas, porque no poseen la majia del estilo: más que leídas i 
estudiadas, serán discutidas i citadas de segunda mano. Pero, leídas o no, su autor merece 
un grato recuerdo: los hombres que en el Perú combatan por la Razón i la Ciencia contra la 
Fe i la ignorancia, deben agradecer mucho al verdadero precursor, al viejo soldado que 
allanó el camino, que luchó en la vanguardia, que dió i recibió los primeros golpes. 
     En fin, por la fortaleza de carácter, por la sinceridad de convicciones, por lo inmaculado 
de la vida, Vijil redime las culpas de toda una jeneración. No tuvo rivales ni deja 
sucesores, i descuella en el Perú como solitaria columna de mármol a orillas de río 
cenagoso. 
1890 
 

INSTRUCCIÓN CATÓLICA 
 
Je ne veux pas que les prêtres se mêlent  
de l'éducation publique.  
NAPOLEON 
     Cojamos un plano de Lima, señalemos con líneas rojas los edificios ocupados por 
congregaciones relijiosas, como los médicos marcan en el mapamundi los lugares 
invadidos por una epidemia, i veremos que nos amenaza la irresistible inundación clerical. 
Padres de los Sagrados Corazones, Redentoristas, Salesianos, Jesuitas i Descalzos, todos 
fundan o se preparan a fundar escuelas. Hasta nuestro viejos i moribundos conventos 
pugnan por rejuvenecerse i revivir para constituirse en corporaciones docentes. 
      De la Capital, las congregaciones irradian a toda la República: reinan en Arequipa, 
dominan en Cajamarca, invaden Huánuco, amenazan Puno, i terminarán por adueñarse de 
las últimas rancherías o pagos. Todo con tolerancia de Congresos, anuencia de Gobiernos i 
beneplácito de Municipalidades i Beneficencias. Nuestros obispos, que todavía guardan en 
sus cerebros el pliegue de la Edad media, no estiman el mérito de la propaganda tolerante i 
se hacen odiosos con la intransijencia del sectario, mientras sacerdote estranjero, que viene 
amaestrado con la esperiencia di pueblos más cultos i obedece a la consigna de 
corporaciones bien organizadas, procede con dulzura i miramientos, con lentitud i cautela; 
avanza dos pasos i retrocede uno; evita discordias, no ataca de frente, i jamás se impacienta 
porque confía en el auxilio del tiempo: patiens quia aeterna. 
      Todos los sacerdotes estranjeros van al mismo fin i se valen de iguales medios, desd'el 
Visitador dominico hasta el Delegado apostólico, desd'el azucarado padre francés que 
representa la metamorfosis masculina de la Pompadour, hasta el grotesco fraile catalán que 
personifica la evolución mística del torero. 
      Trabajan como las hormigas blancas en el maderaje de una casa o las madréporas en 
las aguas del mar; notamos la magnitud de la obra cuando las vigas se desploman sobre 
nuestra cabeza o, el arrecife despedaza la quilla de nuestro buque. 
      Repitiendo con Leibniz2 que "el dueño de la educación es dueño, del mundo", quieren 
apoderarse del niño, i han empezado por casi monopolizar en Lima la educación de las 
mujeres pertenecientes a las clases acomodadas. 
      Los colejios dirijidos por institutoras laicas viven difícil i precariamente, porque las 
madres de familia prefieren educar a sus hijas en el Sagrado Corazón, los Sagrados 
Corazones o el Buen Pastor, aun cuando las directoras de esos planteles renombrados 
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hagan de las niñas todo lo que se quiera, reinas o cortesanas, menos buenas esposas i 
buenas madres. Con efecto: la moral de las monjas se reduce al cultivo de la vanidad; la 
relijión, a la inconsciente práctica de ceremonias supersticiosas; la ciencia, a nada o cosa 
que vale tanto como la moral i la relijión. Una señorita, con diploma de tercer grado, sabe 
de Jeografía lo suficiente para ignorar si a Calcuta se va por mar o por tierra, i conoce de 
idiomas lo indispensable para chapurrar un francés de Gascogne o balbucir un inglés del 
Canadá. Las más aprovechadas en Bellas Artes arrancan del piano musiquitas con 
sonsonete de mirliton, o pintan (sólo durante su permanencia en el colejio) cuadros en que 
refunden las estampas d'Epinal i las vírjenes quiteñas4. En cambio, todas las jóvenes 
educadas por monjas salen eximias bordadoras en esterlín: bordan zapatillas para el papá 
que no las usa, relojeras para el hermano que no tiene reloj. 
     Hai más: todos esos colejios, fundados so capa de instruir a las mujeres, no persiguen 
más objetivo que la difusión del fanatismo. Ajentes de corporaciones masculinas, radicadas 
en París o Roma, todas las congregaciones femeninas a estilo del Buen Pastor, los 
Sagrados Corazones o el Sagrado Corazón hacen el papel de ruedas movidas por 
conexiones ya visibles, ya subterráneas. ¿Qué significan los directores espirituales, los 
capellanes, los visitadores? El Clero no aparece muchas veces, pero se deja sentir siempre. 
Los clérigos en la sociedad recuerdan a los cuerpos opacos en el Firmamento: aunque no se 
descubren a la vista, manifiestan su presencia por las perturbaciones que causan en los 
astros vecinos. 
     Hai más aún: las monjas no reparan en medio alguno para satisfacer su voracidad de 
adquirir dinero: padecen el mal del oro i hasta presentan síntomas de cleptomanía. Como 
no las anima el lucro individual, como no atesoran para sí, la impudencia en la rapacidad 
admite causas atenuantes: parodian a San Martín, porque no teniendo manto propio, 
sustraen el ajeno para dividirlo no siempre con el necesitado. Así, no sólo cobran una 
pensión exorbitante, no sólo la recargan con los llamados cursos de adorno, no sólo 
aumentan fabulosamente el ramo de los extraordinarios sólo presentan inconcebibles 
suscripciones para interminables obras pías, no sólo especulan con libros, útiles d'escritura 
i dibujo, artículos de pasamanería, baratijas de iglesia, sino llevan parsimonia hasta 
implantar el réjimen de nutrición homeopática. 
     Deficientemente alimentadas en la época más crítica de evolución orgánica, las mujeres 
no se desarrollan ampliamente almacenan fuerzas para más tarde, de modo que al terminar 
su educación, cuando regresan al seno de la familia después de seis o siete años de clausura 
i abstinencia, parecen deteriorados i viejos organismos que hubieran realizado ya el 
doloroso trayecto de la vida. 
     Tales mujeres ¿qué pueden concebir al ser madres?, una prole anémica, raquítica, 
destinada a consumir como artículos de primera necesidad el hierro i el aceite de bacalao. 
En las familias acomodadas, no estraña ver hoi niños con vientres descolgados i fofos, 
piernas torcidas, pechos hundidos, espinazos en arco, i lo que más prueba el 
empobrecimiento de una raza, fisonomías seniles, caras de viejo. Nos amenaza, pues, una 
evolución a la inversa, un retroceso al tipo ancestral; pero semejante calamidad no, 
entristece a las buenas madres ni a los buenos padres: como el, buen católico no resume la 
perfección humana en el dicho del antiguo filósofo: "entendimiento sano en cuerpo sano". 
     Buena, perfecta, la monja es mujer incompleta i por consiguiente una mala institutora 
que hace de la escuela un remedo del convento en vez de trasformarla en instituto moral 
donde las mujeres se aleccionen para ejercer las dos elevadas funciones de la vida: el amor 
i la maternidad. ¿Qué saben de amor los corazones abiertos a Dios i cerrados al hombre? 
¿Qué saben de maternidad los vientres que no sintieron el placer de la concepción ni dolor 
del alumbramiento? Buena, perfecta, desviándose i desvelándose por igualar a la madre, la 
monja confunde la melosidad con la ternura, la inclemencia con la justicia, la hipocresía 
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con el pudor, i sólo consigue ofrecer una maternidad fría, empalagosa de oficio, en una 
palabra, contrahecha o d'encargo relance venal. 
     Se pregona jeneralmente que si los hombres dictan leyes, las mujeres establecen 
costumbres. Aquí, donde el hombre se distingue por la debilidad de carácter, donde la 
fortaleza de ánimo parece concentrada en el sexo femenino, la sociedad verificaría una 
evolución saludable si la mujer no empleara como único medio de dominación los 
atractivos sensuales. Desgraciadamente, el dominio, de la mujer peruana sobre el hombre 
es un doble dominio de harén i sacristía: el clérigo detiene a la mujer por el fanatismo, la 
mujer detiene al hombre por el sexo. 
       

*** 
     La educación de los varones no entraña menos vicios que la educación de las mujeres. 
Los niños, contaminados con el ejemplo de un hogar invertido i fanático, ingresan a 
escuelas de clérigos donde acaban de malearse o a escuelas de seglares donde no logran 
correjirse. 
     En las clases acomodadas (como pasa con las mujeres), los niños confiados a las 
congregaciones docentes cuentan en mayor número. El hombre de nuestro pueblo no 
averigua si la escuela primaria se llama libre o nacional, si la rejentan clérigos o seglares, 
contentándose con aprovechar de la instrucción gratuita, venga de donde viniere; pero 
nuestro semiburgués i nuestro seudoaristócrata, sea por convicciones, moda, espíritu de 
imitación o vanidad, prefieren casi siempre la escuela del clérigo, señaladamente la del 
jesuita, que pasa en Lima por centro aristocrático. Un diputado, un prefecto, un jeneral, un 
ministro, un vocal de la Corte, en fin, cualquiera de esos mulatos o cuarterones 
enriquecidos en el dolo y la concusión o encumbrados por el favor i la intriga, no se 
resigna fácilmente a que en la escuela municipal i gratuita se rocen sus hijos con los hijos 
del artesano i del jornalero. 
     Hasta los individuos que blasonan de incredulidad ceden, a las influencias de familia i 
confían sus hijos a los clérigos, imajinándose que el hombre maduro se despoja fácilmente 
de los errores adquiridos en la infancia. Cierto, los estragos de una mala educación 
primaria se remedian con una buena instrucción media i superior; mas, ¿quién las da en el 
Perú? Aquí no educa i apenas se instruye. Al peruano que termina su instrucción le quedan 
dos trabajos, si quiere vivir intelectualmente con su siglo: olvidar lo aprendido i aprender 
de nuevo. Hai que ser auto pedagogo. 
     ¿Qué sucede con la instrucción oficial? Como no funcionan escuelas normales, los 
directores de Liceos brotan por jeneración espontánea o se forman por decreto nominativo 
del Gobierno; como los profesores no pueden atenerse a un sueldo inseguro, mezquino i 
deficiente, el profesorado, en lugar de ser ocupación esclusiva o carrera pública, se 
convierte señaladamente en las universidades en cargo suplementario, auxiliar o de lujo. 
     ¿Qué pasa con la instrucción independiente? Universidades libres no existen, liceos o 
jimnasios de igual clase luchan desesperadamente para no ceder a la competencia de los 
clérigos. Poseemos maestros hábiles, ilustrados i de tanta elevación moral que llevan el 
desinterés hasta el sacrificio; pero esos buenos obreros laboran silenciosa i oscuramente 
como la savia en el interior del árbol: se recata el mérito, se impone el reclame; s'eclipsa el 
pedagogo, i brilla el pedante. Hai hombres que optan por el majisterio como elejirían un 
trabajo manuable, que fundan un liceo como establecerían un'ajencia de domésticos i que 
de la noche a la mañana se consagran pedagogos como Don Quijote se armó caballero. 
     Pertenecientes a las universidades o a los liceos, rentados por la nación o fomentados 
por las familias, los preceptores siguen la rutina: una enseñanza puramente científica i sin 
oxidaciones teolójicas no se concibe ni se admitiría. Así, negada la iniciativa personal i 
ahogado todo estímulo, abundan cátedras en que las lecciones se reducen a desgreñadas 
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disertaciones con ergos i distingos, cuando no a la simple comunicación de copias 
estractadas de libros anejos i recalcitrantes. 
     En resumen: si la enseñanza oficial es casi siempre una inoculación morbosa, la 
enseñanza libre suele dejenerar en industria ilícita o comercio con fraudes i contrabando. 
       

*** 
     Entre tanto, ¿quién remedia el mal? ¿El pomposamente llamado Consejo superior de 
Instrucción pública?, triste remedo del Conseil supérieur de l'Instruction publique, es un 
cónclave de legos, una camarilla dominada por astucia i charlatanería. ¿Los Ministros de 
instrucción?, más preocupados de políticas quede cuestiones sociales, pasan i pasan como 
nubes secas sin dejar un solo buen recuerdo. ¿Los Congresos?, tienen labor de sobra con 
aprobar contratos, discutir proyectos que no paran en leyes i decretar presupuestos que 
nadie observa. )Las Municipalidades i Beneficencias?, el bello ideal de Alcaldes 
municipales i Directores de Beneficencia se cifra en confiar todas las escuelas primarias a 
los Hermanos Cristianos. En el Concejo Provincial de Lima funciona desde tiempo 
inmemorial una Inspección de Instrucción: pues bien, de todos los inspectores no brotó 
jamás la iniciativa para una sola reforma útil, i si hubiera brotado, no habría despertado el 
menor eco en el cerebro de los concejales. 
     El Gobierno descuida la instrucción industrial i profesional, La Escuela de artes i 
oficios fue convertida en cuartel, el Instituto de Agricultura en hacienda de panllevar. La 
Escuela de construcciones y de minas, con todas sus apariencias de satisfacer una 
imperiosa necesidad, constituye el mayorazgo de unos cuanto profesores, el privilejio de 
unos pocos alumnos i el ataque directo a los intereses de la mayoría. ¿Hai acaso derecho de 
invertir injentes sumas en diplomar anualmente una docena de injenieros, mientras miles 
de hombres carecen d'escuelas donde aprender los rudimentos más indispensables? 
     El fomento de la instrucción científica o superior, a costa de la industrial i primaria, 
ensancha más el abismo que separa las distintas clases sociales: de un lado, los que nada 
saben ni esperan saber. ¿De qué aprovecha la instrucción que se levanta sin estenderse? 
Instruir a un pueblo ¿consiste acaso en dar a unos cuantos privilejiados un caudal más o 
menos puro de conocimientos trascendentales? Si los privilejiados adquirieran ciencia 
profunda, i por consiguiente humana, servirían de ajentes civilizadores i benéficos; pero 
no, resultan sabios a medias, con intelijencia suficiente par'aguzar la malicia, sin moralidad 
necesaria para refrenar los malos instintos: globos a medio inflar, vuelan a ras del suelo 
arrancando con el ancla los techos de las casas i las plantas de los sembrados. 
     Ahí están nuestras universidades. ¿Qué bien hicieron, qué luz derramaron todos esos 
hombres que vivieron incrustándose en el cerebro la Instituta de Justiniano, el Código Civil 
i el Derecho Canónico? La instrucción universitaria sirvió para henchir de orgullo a los 
mediocres, infundir exajeradas ambiciones en los ineptos i atestar la nación de infatigables 
pretendientes a los cargos públicos. Dice Tolstoy que "las universidades rusas preparan, no 
los espíritus que necesita el jénero humano, sino los espíritus que necesita una sociedad 
pervertida". De nuestras universidades surjen lejiones de abogados que se lanzan a la 
política, como los pabellones negros a los mares de la China. Para nuestros doctores in 
utroque no hai ciencias de observación i d'esperimento, sino alegatos con pidos i suplicos: 
fuera de sus Códigos i de su Práctica Forense, nada saben; sin embargo, constituyen la 
materia prima de donde salen el financista, el diplomático, el pedagogo, el literato i hasta el 
coronel. Al recibirse de abogado, un hombre obtiene en el Perú diploma de omnisciencia i 
patente de corso. Con una moral basada en la interpretación elástica de la Lei, sin 
escrúpulos ni remordimientos desde que las ambigüedades i casuismos del Código 
encierran toda obligación i toda sanción, nuestros rábulas atraviesan la sociedad 
perfectamente abroquelados para la lucha por la existencia. No merecen un panejírico 
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nuestros militares, llevan sobre la conciencia mui graves delitos; pero, si quiere juzgárseles 
con imparcialidad, debe recordarse que al oído de todo sátrapa con entorchados zumbó 
siempre un abogado de alma hebrea i corazón cartajinés. 
     Si el Foro peruano forjará las armas para contrarrestar la invasión negra, estamos 
lucidos. Todos nuestros doctores pertenecen a la Unión católica, a l'Adoración perpetua i a 
l'Archicofradía de nuestra Señora del Rosario, i los poquísimos que aciertan a emanciparse 
del yugo relijioso disimulan su emancipación como una enfermedad venérea: dejan al 
clérigo hacer con tal de que el clérigo les deje vivir i medrar. 
     Para enseñar Injeniatura, Medicina o Filosofía, buscamos injenieros, médicos o 
filósofos, mientras para educar personas destinadas a establecer familia i vivir en sociedad, 
elejimos individuos que rompen sus vínculos con la Humanidad i no saben lo que encierra 
el corazón de una mujer o de un niño. La educación puede llamarse un enjendramiento 
psíquico: nacen cerebros defectuosos de cerebros mutilados. ¿Cómo formará, pues, 
hombres útiles a sus semejantes el iluso que hace gala de romper con todo lo humano, de 
no pertenecer a la Tierra sino al Cielo? ¿Qué sabe de luchas con las necesidades cotidianas 
de la vida el solitario que no trabaja ni para mantenerse a sí mismo? ¿Qué sabe de sudor ni 
de fatigas el venturoso que no siembra ni cultiva? ¿Qué sabe de pasiones humanas el 
mutilado del amor, del sentimiento más jeneroso i más fecundo? Mírese desde el punto de 
vista que se mire, el sacerdote carece de requisitos para ejercer el majisterio. 
     Tiene algo ríjido, marmóreo i antipático el individuo que vive segregado de sus 
semejantes i atraviesa el mundo con la mirada fija no sabemos qué i la esperanza cifrada en 
algo no llega. Ese vacío del corazón sin el amor de una mujer, ese despecho de no ser 
padre o serlo clandestinamente, hacen del mal sacerdote un alma en cólera, del bueno un 
insondable pozo de melancolía. Nada tan insoportable como las jenialidades histéricas o 
las melosidades jemebundas de los clérigos, que poseen todos los defectos de las solteronas 
i ninguna de las buenas cualidades femeninas: especie de andrójinos o hermafroditas, 
reúnen los vicios de ambos sexos. 
      La crónica judicial de las congregaciones docentes prueba, con hechos nauseabundos el 
riesgo de poner al niño en comercio íntimo con el sacerdote. A mayor misticismo i 
ascetismo del segundo, mayor riesgo del primero. Lo relijioso i lo voluptuoso andan tan 
unidos que el místico suele concluir por encerrarse en el harén, como el libertino acaba 
muchas veces por desvanecerse en las nubes. La predilección de las mujeres por Jesús i de 
los hombres por María ¿no revela que hasta en la devoción intervienen la voluptuosidad i 
el sexo? Penitencias i oraciones que parecen servir d'escudo a la tentación actúan como 
despertadores sensuales. Las santas, al salir de sus éstasis, se retorcían como serpientes en 
el fuego i rompían en jaculatorias que remedaban los suspiros del orgasmo; los santos 
eremitas, después de velar noches enteras en arrodillamientos i maceraciones, sentían en 
sus carnes las tenazadas de la lujuria i, como leones, rujían al recuerdo de las prostitutas 
romanas. 
     Por su manera de ser, por sus ademanes i hasta por su vestidura o disfraz, los clérigos 
repelen, como la emblemática imajen de su doctrina. Cubiertos de negro desde los pies a la 
cabeza, encajonados en la sotana, no parecen hombres que se mueven como los demás 
hombres, sino ataúdes que marcharan solos. Si limpios, son el cuello de mostacillas, los 
puños de hilo bordado, las hebillas de plata, los polvos de arroz, el almizcle de la mujer 
pública i todas las frivolidades que patentizan el afeminamiento del sexo; si desaseados, 
son la barba eternamente a medio crecer, el rostro lubrificado con la grasa de la primera 
comunión, la lluvia de caspa en los hombros, la uña con el implacable filete oscuro i el olor 
a mugre revuelta con sudor avinagrado. 
     N'obstante, clérigos i frailes sueñan con cernerse sobre la Humanidad, cómo si hubieran 
caído de un astro incorruptible i gozaran d'exención divina. Emparedados en su yo, 
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creyéndose superiores a los demás hombres, personifican el orgullo; i cuando quieren 
mostrarse humildes, s'humildad, como el harapo de Diójenes, deja traslucir la soberbia. I 
nada más natural: una clase que se imajina poseer la única verdad, que se proclama 
investida de carácter sagrado, que pretende redimir los pecados del rei i del mendigo, que 
delira con trasportar a Dios del Cielo, debe rebosar de orgullo i ver en seglares profanos 
una estirpe de seres ínfimos. La primera entre todas las mujeres, la Virgen inmaculada, la 
Reina de los cielos, la madre del mismo Dios--María--, estampa humildemente los labios 
donde el último sacerdote deja la huella de su pie. Orgullo i vanidad producen las más 
estrañas aberraciones en clérigos i frailes: no satisfechos de considerarse superiores a la 
especie humana, se tienen por colaboradores de la Divinidad, hasta se figuran que Dios les 
vive agradecido por los servicios que le prestan en la Tierra. 
     Como último recurso para enaltecer la educación clerical, no debe alegarse la buena fe 
de los profesores: buena fe tiene el mahometano que muere salmodiando versículos del 
Corán; buena fe, el negro del Congo que suprime a su madre con intención de trasfromarla 
en espíritu bienhechor i poderoso; buena fe, el indostán que se arroja en tierra para ser 
destrozado por el carro de Vichnú; buena fe, el salvaje que para sangrar la benevolencia de 
un fetiche se pintarraja con sangre de su enemigo; buena fe el fakir que por veinte años 
permanece sentado en una silla erizada de clavos agudos, imajinándose que la podre de sus 
heridas le servirá de bálsamo en el otro mundo6. No, la buena fe no basta; i como para 
curarnos de una enfermedad, no buscamos injenieros de buena fe, sino médicos de buen 
saber, así, para educar niños, no debemos recurrir a teólogos de buena fe sino a 
educacionistas que sepan bien lo que son la mujer i el niño. 
     La Pedagojía clerical preconiza el internado, quiere decir, la secuestración: lejos de la 
familia par'amortiguar en el niño los efectos naturales, secuestración lejos de la sociedad 
par'hacer del niño un ciudadano de Roma i no del Universo, secuestración lejos de la vida 
para guiar al niño por la tradición o voz de los muertos. 
     En el internado florece el réjimen monacal i soldadesco, así no debe estrañarnos el 
encontrar acordes para sostenerle a la Iglesia que pretende hacer de cada hombre un 
sectario i a Napoleón que soñaba convertir a todo marcha al redoble del tambor; para el 
fanático, un convento donde todo se rije por el toque de la campana. El cerebro, el 
temperamento, en una palabra, el yo del individuo, figura como cantidad despreciable: 
reconocida la infalibilidad del Catecismo i la inviolabilidad de la Ordenanza, le quedan al 
alumno el silencio a toda iniciativa personal, el respeto ciego al superior i la obediencia 
pasiva. Hai que profesar doctrinas rechazadas por nuestra razón, que aceptar sentimientos 
contrarios a la índole de nuestro ser, que vivir fuera de nuestro centro, que cambiar la 
voluntad i la conciencia por el automatismo hasta el estremo de movernos sin gana, comer 
sin hambre i dormir sin sueño. 
     Se necesita no haber soportado la incesante presión de un reglamento pueril i absurdo, 
no haberse desesperado entre el espionaje del superior i la delación del condiscípulo, no 
haberse maculado en el roce ineludible con una muchedumbre torpe o malévola, no haber 
conocida la promiscuidad porcina de un refectorio ni haber respirado la fétida i cálida 
atmósfera de un dormitorio común, para encomiar la escelencia del internado. 
     Nada estraño que semejante réjimen produzca sus efectos. El alumno, aislado 
espresamente del otro sexo, crecido en el espíritu de hostilidad que la Iglesia fomenta 
contra la mujer, ingresa en la vida social i forma familia, con más disposiciones para 
libertino i tirano doméstico que para hombre, marido i padre. Saturado de falsas ideas, sin 
conocimiento alguno del carácter femenino ¿qué puede hacer? Los sacerdotes i con ellos 
todos los preconizadores del internado, olvidan que el hombre no se civilizó en la tienda de 
campaña, en el cuartel, en el claustro ni en la escuela, sino en el hogar, bajo la dulce 
influencia de la mujer. Olvidan también que nada influye tanto en l'adquisición de ideas 
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cortas i mezquinas, que nada malea tanto el carácter de un hombre como el trato esclusivo 
con personas de su mismo sexo. En todo buen discípulo de la educación sacerdotal, si no 
hai un misójino, s'encierra un prudoniano8 que sólo admite dos rangos en la mujer: 
cortesana o ama de llaves. 
      La enseñanza clerical se somete al dogma. Como los antiguos hacían jirar planetas, Sol 
i estrellas al rededor de la Tierra, los sacerdotes hacen moverse todos los acontecimientos 
humanos en torno de la Biblia. Todo lo acomodan, lo achican, lo agrandan, lo vuelven, lo 
revuelven, lo desfiguran i lo deforman para conformarlo con las sutiles i sofísticas 
interpretaciones de textos dudosos i oscuros. Tienen una Filosofía ortodoja, una Historia 
ortodoja, un'Astronomía ortodoja i hasta una Medicina ortodoja. Acostumbrados a vivir en 
las sombras teolójicas, segregan oscuridad, como el viejo minero de Jerminal, que a fuerza 
de respirar entre carbón de piedra, concluyó por escupir negro. I esas tinieblas les 
favorecen, pues "las relijiones, como las luciérnagas, necesitan de oscuridad para brillar". 
      Con el sometimiento de las Ciencias al Dogma viene el desdeñoso rechazo de toda 
concepción racionalista i, más que nada, de toda Filosofía, particularmente de la griega que 
sigue resonando en el mundo como el himno triunfal de la Razón. Para muchos (no sólo 
tonsurados sino profanos), la quintaesencia del saber helénico vive i se condensa en la 
Mitolojía; ¡cómo si un Anaxágoras o un Parménides, un Empédocles o un Epicuro 
hubieran creído en las Divinidades poéticas de Homero y Hesíodo! Engloban en un 
anatema común a todos los sabios de Grecia, aun cuando más luz derramaron sobre la 
Humanidad Tales i Pitágoras con sus teoremas problemas que todos los teólogos con sus 
nebulosas controversias i todos los concilios con sus declaraciones dogmáticas. La Ciencia 
moderna no es un salto sino una continuación de la Ciencia griega; los sabios más 
profundos se vanaglorian de beber en las fuentes de l'Antigüedad, aun recurriendo a textos 
mutilados o corrompidos; i sin embargo, los más doctores de la Iglesia reconocen con 
Bellarmino "más ciencia en la cabeza de un párvulo instruido en el Catecismo que en las 
cabezas de todos los filósofos paganos i maestros de Israel". 
     ¿Qué resulta de una enseñanza fundada en el Catecismo? El niño abandona desde 
temprano el mundo real, para vivir en una rejión fantasmagórica. Adaptándose a un medio 
milagroso donde, en lugar de leyes inmutables, reinan voluntades flexibles, irregulares, i 
arbitrarias, concluye por tomar a lo serio los mitos i leyendas de los libros sagrados, como 
un campesino cree verídicas las novelas de Dumas o vivientes las figuras de una linterna 
májica. Esas serpientes que discurren con las argucias de un doctor en Jurisprudencia; esos 
ánjeles que s'entretienen en seducir a las hijas de los hombres, usando las estratajemas de 
don Juan Tenorio10; esos guerreros que en el fragor de una batalla inmovilizan el Sol, de 
la misma manera que un relojero detiene el péndulo de un cronómetro; ese Dios que hoi 
crea i mañana se arrepiente de haber creado i compone i recompone su obra, como artista 
caprichoso i voluble que se divierte en modelar i desbaratar figuras de arcilla plástica; ese 
Universo, en fin, eternamente perturbado por lo ilójico i lo sobrenatural, ejercen perniciosa 
influencia en el niño, le acostumbran a lo falso i maravilloso, le hacen concebir posible lo 
absurdo, le matan en jermen toda concepción sana i positiva de la Naturaleza, le 
transforman en receptáculo pasivo de todos los errores. Los sacerdotes convierten al 
hombre en una especie de palimpsesto; obliteran del cerebro la Razón Para grabar la Fe, 
como los copistas de la Edad media borraban del pergamino un discurso de Cicerón para 
escribir la crónica, un convento. 
     Por eso, nada más refractario al espíritu de la Ciencia que los cerebros deformados por 
una educación ortodoja: convencidos de lo absurdo, siguen creyendo "por lo mismo que es 
absurdo". Se consigue hacer entrar en razón a mil judíos o mahometanos primero que a un 
solo católico. Los buenos creyentes, los católicos rancios, son como esas botellas de vidrio 
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que en su vientre guardan una bola más gruesa que el gollete: hai que romper la botella 
para sacar la bola. 
     Lo anticientífico de la educación relijiosa ¿se compensa con lo moral? Conviene 
advertir que no cabe diferenciación entre Ciencia i Moral desde que las reglas de moralidad 
se derivan de los principios sentados por la Ciencia. Con razón Augusto Comte colocaba la 
verdadera moral, la Moral sin Teolojía ni Metafísica, en la parte más encumbrada del 
saber, como el foco luminoso en la punta del faro. Como no existe Ciencia definitiva ni 
perfecta, cada siglo tiene la suya. Pero los sectarios de la superstición más absurda o pueril 
ensalzan sus hipótesis como las únicas soluciones racionales, miran su Liturjia como la 
más digna forma de rendir culto a los Dioses i se consideran ellos mismos como los únicos 
hombres capaces de llegar a la perfección moral. Nadie profesa con tanto desembarazo la 
doctrina de la perfección esclusiva como los católicos: la última, la inconmovible palabra 
de moralidad ha sido enunciada ya por el Rabí de Nazaret; las naciones que no se rijen por 
la voz de Cristo, correjida i adicionada por la voz de Roma, se igualan a manadas de fieras 
entretenidas en procrear i devorarse. 
     Felizmente, pasó ya el tiempo en que no se advertía perfección fuera de una secta, i hoi 
se concibe tanta belleza moral en el buen judío como en el buen protestante, en el buen 
budista como en el buen mahometano, en el buen deísta como en el buen ateo. La 
moralidad del último encierra tal vez mayor desinterés i mayor nobleza: quien practica el 
bien por la remuneración póstuma no difiere mucho del usurero que presta hoi una moneda 
para embolsar mañana diez. Si comparamos a los justos de la Diócesis laica con los justos 
de la Iglesia Católica será fácil descubrir la superioridad. 
     ¿Tiene derecho no sólo el Catolicismo sino todo el Cristianismo para jactarse de haber 
anunciado a la Tierra como Moral nueva? ¿Qué precepto de esos llamados divinos quedó 
sin ser formulado implícita o esplícitamente por los filósofos del Indostán, la China, Persia, 
Judea, Grecia i Roma? Si hasta la máxima capital de amar al prójimo como a sí mismo no 
le pertenece ¿cómo sostener que la Relijión Cristiana posee una Moral diferente de la 
Moral profesada por los grandes filósofos de la Antigüedad? El Cristianismo se redujo a la 
reacción del fanatismo judío i oriental contra la sana i hermosa civilización helénica; pero 
reacción sui generis en que el presuntuoso vencedor, a pesar de haberse proclamado rico i 
poderoso, no hizo más que engalanarse con los despojos del vencido. Los mismos hombres 
que sobre las columnas de un templo griego levantaban una basílica o trasformaban una 
estatua de Apolo en una figuración del Cristo, convertían en preceptos divinos las máximas 
de los filósofos paganos. 
     En cuanto al Catolicismo, que alardea de guardar en su doctrina la más esquisita esencia 
de la Relijión Cristiana, se le debe aplicar las palabras de Rossini al juzgar una ópera: 
Tiene algo bueno i algo nuevo, con la circunstancia de que lo bueno no es nuevo i lo nuevo 
no es bueno. Efectivamente, el Catolicismo posee su moral en el cúmulo de preceptos 
incongruentes i ambiguos que el niño estudia sin comprender que el hombre olvida o 
recuerda sin practicar. Viéndolo bien, la secta católica encierra la negación de toda Moral, 
donde según San Pablo: "por gracia somos salvos por la fe; y esto no de nosotros, pues es 
don de Dios: no por obras, para que nadie se glorie", las voliciones quedan de más. 
     Una relijión que se afana por considerar la Tierra como un tránsito i la vida futura como 
una habitación definitiva, concluye por entregar el mundo a los fuertes i audaces. Si el 
valle lágrimas nos ofrece poco i la Eternidad nos promete mucho, dejemos para otros lo 
menos i guardemos para nosotros lo mas. Vivido espiritualmente sin preocuparnos de la 
materia, dejemos en nuestro cuerpo desaseado i repugnante nuestr'alma florezca i perfume 
como rosa de un cementerio. Un católico, para mostrarse lójico, debe darse integralmente a 
la Iglesia, convirtiéndose, mero en niño como dice Jesucristo, después en cadáver como 
prescribe Ignacio de Loyola. 
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     I todos los males de la educación católica los palpamos ya. Por más de setenta años 
¡qué! por más de tres siglos nuestros pueblos se alimentaron con leche esterilizada de todo 
microbio impío, no conocieron más nodriza que el cura i el preceptor católico; i ¿qué 
aprendieron? "Algunas ceremonias relijiosas, unos cuantos ritos católicos, es decir, se 
convirtieron esteriormente sin que una sola chispa del espíritu cristiano haya penetrado en 
sus almas". Si del pueblo ascendemos a las clases superiores, veremos que la relijión no 
sirvió de correctivo a la inmoralidad privada ni al sensualismo público. Los que se 
distinguieron por la depravación de costumbres o el jitanismo político, recibieron 
educación esencialmente católica, vivieron i murieron en el seno de la Iglesia. 
     Si salimos del Perú, observaremos alrededor de nosotros el mismo fenómeno. Las 
brutales i grotescas dictaduras de l'América Española son un producto jenuino del 
Catolicismo i de la educación clerical. En naciones protestantes, donde el hombre adquiere 
desde niño la noción de su propia dignidad, donde el respeto a sí mismo le inspira el 
respeto a los demás, donde todos rechazan creencia en autoridades infalibles i obediencias 
pasivas, allí no se concibe un Francia, un Rosas, un García Moreno ni un Melgarejo. Pero 
el Catolicismo con sus dos morales, una para l'autoridad i otra para el súbdito, es una 
verdadera secta d'esclavos tiranos. 
 
       

III 
La Nación garantiza la existencia i difusión de la instrucción primaria gratuita.  
Constitución de 1860. 
 
La instrucción primaria de primer grado es obligatoria para todos los habitantes del Perú.  
Lei de Instrucción. 
      Como se ve, los lejisladores peruanos estatuyeron la gratuidad de la instrucción 
primaria en todos sus grados, obligatoria sólo en el primero; i no agregaron católica 
probablemente para evitar redundancias, desde que la Constitución dice en su artículo 40: 
"La Nación profesa la Relijión católica, apostólica, romana: el Estado la proteje". . . 
      En las escuelas sostenidas por Municipalidades i beneficencias, los niños reciben 
instrucción católica esencial i forzosamente católica. En la Lei de Instrucción, la Doctrina 
Cristiana, la Historia sagrada, la Vida de nuestro Señor Jesucristo, la Historia eclesiástica, 
figuran como una obsesión. 
      Si a todo padre de familia obliga el mandato legal ¿qué hace un hombre cuando no 
quiere que los suyos reciban instrucción católica? El rico salva el conflicto haciendo que 
sus hijos s'eduquen fuera del país o reciban lecciones en su propia casa. Los que no 
cuentan con recursos para rentar maestros especiales ni se hallan en circunstancias de 
convertirse en preceptores a domicilio, deciden algunas veces que sus hijos no pisen la 
escuela i los condenan a total ignorancia, pensando, tal vez con razón, que tanto vale llevar 
la cabeza llena de aire como llena de humo. 
      Como el Estado subvenciona las escuelas con dinero de los contribuyentes, o con el 
óbolo de todos, la enseñanza católica establece un privilejio en favor de una sola secta. 
Nadie quedo escluido en la comunidad nacional ni exento de cumplir con sus deberes 
políticos, por no creer en el Catolicismo: ateos i librepensadores pagan contribución i 
cargan la mochila. Si hai obligaciones. ¿por qué no hai derecho? La lei, con su instrucción 
obligatoria gratuita, no pasa de burla, tan grosera como escitarle a un hombre la sed i 
acercarle a los labios un licor saturado con salitre. 
     ¿Se aducirá que en el Perú los católicos están en mayor, número i que las mayorías 
poseen la facultad de imponer sus leyes a las minorías? Entonces los católicos, que en 
Turquía o Inglaterra están en menor número, se hallarían en la obligación d'educar a sus 
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hijos en escuelas mahometanas o protestantes. Sin embargo, nadie aprovecha más que los 
católicos la libertad d'enseñanza al establecer sus escuelas de Oriente, donde piden i 
obtienen del bárbaro franquicias que ellos niegan en Occidente al civilizado. 
      La conducta de la Iglesia merece recordarse: en naciones protestantes, como Holanda 
por ejemplo, todo un Arcipreste de Frisa clama por la neutralidad de las escuelas o 
laicismo en la instrucción, escribiendo que "para ver reinar la concordia, l'amistad i la 
caridad entre las diversas relijiones, era necesario que los profesores se abstuvieran 
d'enseñar los dogmas de las diferentes comuniones"; en los pueblos católicos, como 
Francia por ejemplo, el Clero se opone abiertamente a la secularización de la enseñanza 
primaria i considera las escuelas laicas como "un'abominable fábrica oficial de ateos i 
enemigos de Jesucristo". "Nosotros no queremos sino la libertad de fundar nuestras 
congregaciones docentes", dice cualquier obispo católico en país disidente o pagano, i toda 
la congregación de fieles juzga que el obispo está en su perfecto derecho; pero si 
un'agrupación de clérigos protestantes desea establecer una escuela en algún país católico, 
en ese caso todos los católicos pretenden que los protestantes carecen de toda razón i de 
todo derecho. 
      La clerecía peruana tan suyo el derecho de vigilar la ortodojia en la instrucción 
primaria que no admite discusión sobr'el asunto, i se lanza denodadamente a las vías 
d'hecho cuando teme verse desposeída. Así, la vez que Pardo12 quiso, no secularizar las 
escuelas nacionales, sino contratar algunos pedagogos alemanes, nuestros clérigos i 
nuestros frailes removieron los bajos fondos de la sociedad hasta producir asonadas i 
motines. Últimamente, en 189_, les hemos visto renovar sus proezas cuando unos 
sacerdotes ingleses quisieron fundar una escuela en el Cuzco. El clero no consentirá jamás 
en la coexistencia de la escuela católica i de la escuela protestante, por una razón fácil de 
adivinarse: teme la competencia. ¿Cómo no preferir el clergyman sociable, humano i buen 
padre de familia al sacerdote antisocial, agreste i fracconier matadero del amor? 
     Quien arguyera que siendo el Catolicismo la única relijión verdadera, el Estado 
s'encuentra en el deber ineludible de sostenerla e impedir la enseñanza pública de otras 
doctrinas, argumentaría con sencillez tan grande que haría sonreír al menos maligno. Ya 
los pueblos civilizados nos enseñan que en lo tocante a creencias no se lejisla, ya todos 
sabemos que hoi no se disputa sobre falsedad o verdad de relijiones, pues la cuestión se 
limita a considerarlas como la Ciencia infantil de la Humanidad. Toda Relijión resuelve a 
priori los problemas físicos i morales, forma una Cosmogonía fantástica, algo así como 
teoría de los colores por un ciego. L'afirmación relijiosa, con su carácter inesperimentable 
sobrehumano, adolece de anticientífica. Los dogmas no tienen que con leyes cosmolójicas, 
i decir verdad relijiosa vale tanto como hablar de trasparencia opaca o liquidez sólida. 
     El Estado no busca observantes de sectas, sino cumplidores leyes: agrupación de 
individuos que practican diferentes cultos i se guían por los mismos intereses políticos, no 
se confunde con la comunidad de monjes que visten el mismo hábito i profesan "una 
degradante uniformidad de opiniones". Como los verdaderos estadistas saben que el 
progreso estriba en la diversidad de opiniones i creencias, lejislan sin atenerse a ninguna 
superstición relijiosa. En casi todas las naciones civilizadas, los tres grandes hechos de la 
vida, el nacimiento, el matrimonio i la muerte se regulan hoi con independencia de toda 
relijión. La lei es laica. Pero la Iglesia no se conforma con un papel secundario i se cree 
desposeída de un derecho natural cuando no impera como absoluta soberana de vidas i de 
conciencias. Ella rabia por unjir al Estado con el óleo de una sacristía para rebajarle a la 
condición de monaguillo. El Poder civil no es su colaborador intelijente sino su brazo 
secular: no tanto como el halcón en manos del halconero, exactamente como el 
instrumento a disposición del obrero. 
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     ¿Valen tanto la relijión i la relijiosidad para esmerarse en, mantenerlas i fomentarlas? 
La relijión va perdiendo su carácter social para reducirse a costumbre de familia, a cosa 
secundaria, del hogar o de uso íntimamente individual. Si hubo tiempo en que simples 
disensiones de secta lanzaban al hermano contra el hermano i al padre contra el hijo, si la 
mera diverjencia en la interpretación de un versículo abría insalvables abismos entre 
personas destinadas a vivir inseparablemente unidas, hoi duermen bajo el mismo techo los 
individuos de creencias más opuestas: a padre judío, madre luterana, hijos librepensadores. 
Los hombres comercian, celebran contratos, se asocian, viven juntos i hasta se aman, sin 
acordarse de averiguar sus relijiones. Con la decadencia de la intolerancia i del fanatismo, 
se derrama en el mundo el espíritu de conciliación i mansedumbre. En esta universal 
armonía, el católico produce la única nota discordante: in cauda venenum. 
     La relijiosidad, considerada por algunos tan inherente a la especie humana que definen 
al hombre un animal relijioso ¿posee tal carácter? Si ella fuera inherente al hombre, su 
desaparición causaría efectos mórbidos; pero sucede lo contrario: cuando más brilla en el 
cerebro la intelijencia, más se nubla en el corazón el sentimiento relijioso. La relijiosidad 
no pasa de accidente en la marcha de la Humanidad, corresponde a un período 
intermediario de la evolución mental, oscilando entre l'absoluta ignorancia i la plena 
ilustración: el ignorante no niega ni afirma porque nada ve, el sabio duda i niega porque ve 
mucho. Querer, pues, que la intelijencia no salga de la relijiosidad vale tanto como 
pretender que el organismo se detenga en la niñez o en l'adolescencia. Según la palabra de 
Guyau, los espíritus científicos son arrelijiosos, tienden a serlo las intelijencias 
medianamente cultivadas, de modo que la relijiosidad con su inevitable secuela de 
supersticiones se refujia en las últimas capas sociales, como la hez del vino se deposita en 
el fondo del barril. 
     Si pontífices i reyes, si políticos i guerreros, preconizan la escelencia de los 
sentimientos relijiosos i se desviven por inculcarlos en la masa popular ¿obran por 
convicciones o por conveniencia? Vemos al tigre ya enjaulado, al déspota que en Santa 
Elena pregona sus sentimientos relijiosos i considera como indigno de su estimación al 
General francés que pone en duda la divinidad de Jesucristo. Si Napoleón hubiera sido 
católico ¿habría ultrajado al Jefe de la Iglesia i prohibido que los sacerdotes intervienen en 
a educación pública? Si hubiera sido simplemente cristiano ¿habría repudiado a su mujer 
lejítima, cometido incesto con sus propias hermanas, mentido i perjurado cien veces, hecho 
fusilar al Duque d'Enghieri i convertido la mitad de la Tierra en un charco de sangre? Si 
pocos admiten hoi el catolicismo de un Pío IX cuando asalariaba ejércitos de condottieri i 
daba sangrientas batallas en defensa de su poder temporal, nadie cree tampoco en el 
cristianismo de un Von Moltke cuando en 1875 decía: Como alemán pido la guerra con 
Francia porque Alemania s'encuentra lista como cristiano la pido también porque dentro de 
diez años ambas naciones perderán cien mil hombres más. 
     El Estado i la Iglesia mantienen luchas seculares i al parecer i irreconciliables; pero en 
la guerra contra los derechos individuales Iglesia i Estado se alían, se defienden 
tácitamente, de modo que toda tiranía se apoya en el fanatismo, así como todo fanatismo se 
apoya en la tiranía. En la historia de las naciones, todo recrudecimiento del Despotismo 
coincide con una exaltación de las supersticiones. La Relijión sirve como poderoso 
instrumento de servidumbre: con la resignación encadena el espíritu de rebeldía con la 
esperanza de un bien póstumo adormece el presente dolor de los desheredados. Es el 
monótono canto de la nodriza, i el hombre que se goza en escucharle no ha salido todavía 
de la infancia. 
     No siendo la relijión católica fuente de saber, código de Moral, vínculo entre los 
hombres ni siquiera necesidad del individuo siendo por el contrario elemento de 
dominación i tiranía ¿por qué, basar en ella todo el edificio pedagójico? Reducidas a la 
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categoría de cosa esclusivamente personal i de uso íntimo, como la ropa interior, las 
relijiones escapan al dominio de la Lei; i así como no hai reglamento de Policía que nos 
prescriba llevar calzoncillos de franela o camisetas de hilo, no debe haber artículo de la 
Constitución que implícitamente nos obligue a recibir enseñanza católica. 
     Desde que el Estado no dispone de recursos para fundar en cada pueblo tantas escuelas 
como supersticiones hai, la única manera de salvar la dificultad sería suprimir el carácter 
obligatorio de las asignaturas relijiosas, o más bien, no enseñar relijión alguna en las 
escuelas i liceos nacionales. 
     Algunos llevan la neutralidad al punto de exijir al profesor que instruya sin educar, que 
enseñe sin moralizar. "La escuela, dice Tolstoy, debe proponerse por único objeto la 
trasmisión del saber o de la instrucción, sin tratar de inmiscuirse en el dominio moral de las 
convicciones, de las creencias ni del carácter". Pero semejante Pedagojía se funda en la 
diferencia puramente escolástica entre la educación i la instrucción. La Moral positiva, la 
Moral profesada hoi por la parte más selecta de la Humanidad, viene de la Ciencia i guarda 
más puntos de contacto con la Hijiene i la Fisiolojía que con ninguna de todas las 
relijiones. Al segregar la moral de la enseñanza se mutilaría el edificio científico 
privándose de su grandioso coronamiento. A más ¿cabría la segregación? Cuando se 
trasmite un conocimiento se inculca inevitablemente la idea de aprovecharla en beneficio 
integral del individuo, así como de todos sus semejantes. En la disertación de un filósofo 
sobre los afectos humanos no aprenderemos seguramente a practicar el egoísmo; en la 
lección de un naturalista sobre el común orijen de la vida en el Planeta no aprenderemos 
tampoco a ser inhumanos con los animales. Toda enseñanza, aunque parezca dirijirse sólo 
al entendimiento, influye sobre la voluntad. Al esclarecer la intelijencia se moraliza: los 
sentimientos magnánimos bajan del cerebro. 
     La neutralidad en la escuela puede mui bien considerarse una cosa imposible o mui 
difícil: se necesita ser un imbécil o un gran filósofo para profesar una doctrina, vivir 
convencido de su escelencia i no tratar de inculcarla en el cerebro de sus discípulos. ¿Se 
concibe a un sabio de buena fe esplicando teolójicamente la formación del Universo i 
probando la posibilidad de los milagros? Sólo la Ciencia, por su universalidad, debe ser el 
gran fundamento de la instrucción pública: la relijión es lo particular, porque hai relijión 
judía, relijión mahometana, relijión católica, relijión protestante, es decir, mil relijiones: la 
Ciencia es lo universal, porque hai una sola Astronomía, una sola Química, una sola Física, 
una sola Mecánica. Sin embargo, si abundan individuos que prefieren la Relijión a la 
Ciencia, dejémosles en su error, con tal que no le impongan a los demás estableciendo la 
obligación de recibir una educación católica. 
     Ya que imitamos a los revolucionarios del 89, debemos coronar la obra imitando 
también a los hombres de la tercera República francesa, a los que van haciendo práctico el 
ideal de Cordorcet i profesan el aforismo: "La Ciencia en la escuela, la instrucción relijiosa 
en el templo". 
1892 
       
Notas 
     1 Arequipa, Cajamarca, Huánuco y Puno son ciudades principales del Perú .  
      Gottfried Wilhelm Leibniz (1648-1716) filósofo y matemático que desarrolló el cálculo 
(al mismo tiempo que Newton). Leibniz era uno de los primeros cultivadores del idealismo 
alemán en la filosofía. Su concepto del mundo anticipa al krausismo cuando se entiende a 
las personas como compuestas de mónadas que se relacionan de una manera armónica .  
     3 Mirliton, francés, una especie de flauta sencilla .  
      Referencia de las vírgenes del sol, aspecto fundamental de la religión solar de los incas 
.  
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     5 Diógenes, filósofo griego, un cínico, despreció la riqueza y las convenciones sociales. 
Es proverbial su búsqueda con un farol por un hombre, cualquier hombre, honesto. .  
     J Nótese que el cosmopolitismo de González Prada asume la forma de tercermundismo, 
la defensa moral de los pueblos colonizados por el Occidente .  
     7 A pesar de escribir este párrafo antes de su viaje a Europa en 1892, la defensa del 
individuo ya está presente en el pensamiento de González Prada. Esta fe en el individuo le 
conduce poco a poco a abrazar la doctrina anarquista .  
      Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), el primer anarquista, representa el momento en 
que la acracia se separa del movimiento socialista encabezado de Karl Marx .  
     9 Alejandro Dumas (1802-1870), novelista francés se hizo famoso con su novela Los 
tres mosqueteros .  
      Don Juan es un motivo en la literatura española desde la obra El Burlador de Sevilla de 
Tirso de Molina hasta Don Juan Tenorio de José Zorrilla y El estudiante de Salamanca de 
José de Espronceda. El tema también aparece en la literatura francesa, en Molière y el 
mismo Dumas .  
     11 Un manuscrito antiguo del cual se ha borrado su escritura original en la cual se 
escribe otro discurso. Durante la Edad Media los monjes solían borrar escritos clásicos de 
un pergamino para luego volver a utilizarlo redactando en el mismo un discurso católico .  
      Manuel Pardo, el líder del partido civilista hasta su muerte (asesinado en el congreso) .  
     13 El Papa Pío IX (1846-1878) declaró las doctrinas de la infalibilidad del Papa y de la 
Concepción Imaculada. Había visitado al Perú antes de ser Papa y fue el blanco de 
González Prada en numerosas ocasiones .  
 

LIBERTAD D'ESCRIBIR 
 

     Cuando ejercemos cargos concejiles, pagamos contribuciones o salimos a morir en el 
campo de batalla, nadie averigua nuestra manera de pensar; pero el día que emitimos 
francamente nuestras ideas, caemos bajo la férula de ministros, fiscales, alcaldes, prefectos, 
subprefectos, gobernadores, comisarios, alguaciles, monaguillos, curas, canónigos, obispos 
i arzobispos. 
     En el teatro nos vemos ante la Comisión de Espectáculos, especie de Inquisición 
formada por hombres ignorantes que se arrogan la facultad de poner límites a la inspiración 
del dramaturgo y practicar con hacha de leñatero amputaciones que necesitan bisturí de 
cirujano. 
     En el periódico no tenemos la censura previa, sino la licencia difícil i morosa, la fianza 
personal, la caución pecuniaria, el hisopazo del obispo, la denuncia del fiscal, el sablazo 
del prefecto, la mordaza del intendente i la emboscada del esbirro. 
       

II 
     El Reglamento de Teatros, vigente desde 1849, parece redactado por doncellas que 
hacen su primera comunión. Para juzgarle, véase una sola muestra: 
     "Artículo 34.-Cuando el censor sólo encuentre impropias o indignas de exhibirse una o 
algunas escenas, pasajes o frases de las obras, no prohibirá su representación, sino que 
suprimirá o,sustituirá las partes censurables, si de ello no resultase deformidad". 
     Así, pues, cuando la junta censora (hoy Comisión de Espectáculos) reciba una trajedia 
de Quintana, una comedia de Bretón o un drama de Echegaray, el censor de turno, ya sea 
leguleyo, mercachifle o boticario, tiene derecho de enmendar los yerros a un Echegaray, a 
un Bretón o a un Quintana. 
     Y esa manía de alterar o mutilar obras ajenas se propaga de modo amenazante: cómicos 
de la legua, motilones hasta no leer de corrido, agregan, quitan, dislocan, descomponen i 
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componen escenas enteras; así que muchos dramas representados en Lima serían 
conocidos ni por sus mismos actores. 
     La Comisión de Espectáculos, tan meticulosa en conceder pase comedias erizadas de 
algunas púas contra Gobiernos o Congresos, contribuye más que nadie a convertir el 
escenario en plaza de toros al fomentar la representación de inepcias concebidas por 
cerebros completamente desequilibrados. 
     Hay ojos de lince para descubrir entre renglones la más leve alusión a los hombres 
públicos, i ceguera de topo cuando llega el caso de ver posturas pornográficas, bambulas 
africanas o bailes de vientre. Especialistas en Coreografía, los miembros de la Comisión 
avalúan el mérito de las artistas por el diámetro de las pantorrillas, la trasparencia en el 
calzón de punto i la mayor amplitud del ángulo formado con las piernas. 
     La Comisión, que traquea siempre a los autores nacionales como el dómine al discípulo, 
no se muestra más complaciente con actores, dueños de teatros i empresarios: a todos les 
considera como dependientes, subordinados o domésticos de la Municipalidad. A más, 
algunos buenos señores, figurándose que las diversiones públicas son filones de riqueza 
pública, esquilman al empresario i al actor con gastos de licencia, multas i cuanta gabela 
cabe imajinarse. No se cuenta las entradas de favor i localidades gratis para los miembros 
de la Comisión, sus parientes i sus amigos, aunque, según declaración de un empresario, 
ascienden a número considerable. 
     Por fin, en la Comisión de Espectáculos, todos hacen i deshacen de los edificios, como 
atacados de monomanía arquitectónica: uno manda condenar una puerta, otro abrir una 
claraboya, éste ensanchar un pasadizo, aquél bajar un techo, sin que falte alguno que 
ordene dorar las cornisas o poner asientos colchados para que descanse muellemente su 
esposa o su querida. 
     En todos los países civilizados, el Gobierno, lejos de ver en los teatros un filón que 
beneficiar, les otorga pingües subvenciones; en el Perú se fomenta el más cruel i más 
repugnante de los legados españoles, la lidia de toros. Si estamos lejos de producir un 
Corneille i un Talma, quizá poseeremos antes de mucho, veinte rivales de Cúchares i Pepe 
Hillo. 
       

III 
     Por aberración inaudita, vivimos hoy bajo la lei de Imprenta promulgada en 1823, allá 
cuando el Perú era una especie de antropoide que no había concluído de amputarse la cola 
monárquica. 
     El Código Penal de 1862 no avanza mucho sobre la Ley Orgánica de 1823: las penas 
señaladas a los hombres que intenten mudar la relijión del Estado escandalizarían a los 
menos intolerantes. Algunos artículos del tal Código parecen fragmentos arrancados a un 
concilio del siglo IV. 
     Setenta años de labor parlamentaria no han bastado para elaborar una buena Ley de 
Imprenta. I sobran razones para temer un retroceso el día que senadores i diputados 
modifiquen la Ley de 1823. Los Congresos del Perú se han convertido en viejos i 
desestañados alambiques: todo licor que destilan tiene dejo a cobre. 
     El escritor irrelijioso no sufre hoi la pena de asistir leprosos o enterrar muertos; pero 
corre peligro de verse condenado espatriación o arresto mayor. Felizmente, la tolerancia de 
los pasados Gobiernos, la independencia del Jurado i el buen juicio del pueblo, sirvieron de 
correctivo al espíritu menguado de la Lei. No puede negarse que en el carácter nacional se 
encierra un fondo de tolerancia: salvo uno que otro pueblo hipnotizado i aguzado por el 
clero, el Perú rechaza hoi la persecución relijiosa. 
     Rara vez las autoridades laicas inician la denuncia de escritos contra el dogma o andan a 
caza de herejes i librepensadores. Parodiando a Federico el Grande, los gobernantes del 
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Perú dejan escribir herejías con tal que les dejen cometer barbaridades. La autoridad 
eclesiástica da el grito de alerta para que la autoridad civil ordene la denuncia del escrito i 
abra juicio al autor; los clérigos, como sabuesos de buen olfato, husmean el rastro i 
menudean los latidos, para lanzar al galgo en la pista del venado. 
     El Gobierno toma la cuestión a cargo i despliega la autocracia de su poder, cuando se 
trata de escritores oposicionistas, i periódicos que no siguen las aguas de los 
subvencionados: no hai voz, diario, libertad ni garantías para el hombre que ignora la 
consigna ministerial, que protesta de obedecer sumisamente las órdenes prefecturales o 
resiste a sufrir una depresión moral en las antesalas de Palacio. 
     Para impedir que alguno hable, se recurre al uso primitivo de taparle la boca. I el día 
que se impone silencio al escritor independiente i valeroso, nadie se da por entendido, todo 
el mundo calla en bloque: el Congreso discute el ascenso de un coronel o la demarcación 
territorial de Chumbivilcas, mientras los diarios llenan sus columnas con editoriales sobre 
la canalización del Rímac o la colonia alemana del Pozuzo. 
     Para disimular lo tosco del uso primitivo, los Gobiernos emplean el régimen de multas i 
depósitos: nadie funda periódico ni sigue publicando los fundados sin depositar quinientos 
soles. Tras el depósito, viene inmediatamente la multa, de modo que cada artículo de 
oposición cuesta bien caro. Entiéndase que depósitos i multas rezan sólo con los diarios 
independientes, o mejor dicho, semanarios, porque la independencia se manifiesta en 
nuestro periodismo con intermitencias hebdomadarias. Sin embargo, esos periodiquillos 
intermitentes o eventuales, algunas veces heroicos, encierran la única espresión sincera del 
sentimiento popular. 
     Hoi no existe, pues, libertad en el diario ni independencia en el diarista, i la oposición 
anodina de uno que otro editorial se reduce a fórmula o convenio de partes con el fin de 
guardar 4 las apariencias: no asistimos a batalla donde se arroja plomo, sino a simulacro 
donde se quema pólvora. 
     Todos los Gobiernos, al inaugurarse, "ofrecen garantías a la emisión del pensamiento, i 
se congratulan de ver en la prensa o cuarto poder del Estado un colaborador intelijente para 
la magna obra de la rejeneración nacional". Otorgan unos pocos meses de respiro i 
desahogo; pero insensiblemente resbalan por la pendiente del abuso i concluyen por 
justificar a los anteriores Gobiernos. Entonces regresamos a la vida normal: en nuestro 
régimen político, la legalidad i la justicia figuran como breves interregnos. 
     Los Vivancos i los Echeniques, los Baltas i los Piérolas, los Iglesias i los Cáceres, 
fueron en la prensa del Perú como tiburones en el mar. 
       

IV 
     Cuando faltan garantías para censurar a las autoridades cuando en las graves cuestiones 
políticas, religiosas i sociales se puede emitir libremente las ideas, los hombres 
enmudecen, consagran toda su fuerza intelectual a discusiones insípidas, rastreras i 
ridículas. Toda prensa con mordaza termina por engolfarse en la pornografía, la lucha 
individual i el interés casero. periódico no es ya río que sale de madre para fecundizar el 
campo, sino mal canalizado albañal que con sus miasmas pestilentes, infecta el aire de la 
ciudad. 
     Nuestro periodismo lo comprueba. ¿Qué vemos en editoriales? Pesadas adulaciones al 
Gobierno, escritos que infunden sueño, literatura de cachalotes, buena para leída por 
elefantes. ¿Qué vemos en crónicas i comunicados? Improperios contra el candidato que no 
fomenta la impresión, insolencias que revuelven la bilis, literatura de verduleras, buena 
para leída por meretrices. Profesión semejante concluirá por llamarse empresa industrial de 
jitanos que compran a resmas el papel blanco para embadurnarle de tinta i venderle por 
hojas sueltas. 
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     Para elevar el espíritu de una prensa no hai remedio mejor que libertarla. El diario más 
libre a la vez que más instructivo i moderado se encuentra hoi en la Gran Bretaña. Cierto 
periódico inglés, sea cual fuere su tinta, defiende primero que todo los intereses británicos; 
pero también concede amplio lugar a los intereses humanos: al abrir un buen diario de 
Londres, sabemos lo que se realiza en el mundo entero. Ahí no se acostumbra ya el pujilato 
de dos individuos en las columnas de un periódico; i recuérdese que Inglaterra, antes de 
conquistar sus libertades públicas, fué la tierra clásica del ataque virulento, del insulto 
procaz, del panfleto soez. Con la palabra sucede lo mismo que con el agua: estancada, se 
corrompe; movida i ajitada, conserva su frescura. 
     Siguiendo el ejemplo de Inglaterra, las naciones más civilizadas tienden a eliminar 
obstáculos para la emisión del pensamiento: los diarios de Estados Unidos, Italia, Bélgica i 
hasta España, encierran enormidades que en el Perú no se imprimieron nunca ni se 
imprimirán tal vez en muchos años. Todas las cuestiones son dilucidadas; y todas las ideas, 
por absurdas i estrafalarias que parezcan, poseen su órgano i su público. I nadie goza de 
privilejio. No se hable de Estados Unidos, donde el presidente de la República sufre una 
incesante descarga de todas las baterías demócratas si es republicano, i de todas las 
republicanas si es demócrata; pero hágase una rápida escursión a las monarquías, i se ,verá 
que ni el mismo soberano se libra de la caricatura o del ataque personal. En el Perú sucede 
lo contrario: nuestros gobernantes se consideran como unjidos del Señor, como fetiches 
que no podemos tocar ni para sacudirles el polvo. No aguantan más golpe que el del 
incensario. 
     Lo que en la naciones más cultas sucede con el periódico se realiza también con el 
teatro. Verdad, la censura no ha desaparecido, i en algunas partes reina tan mezquina i 
meticulosa que, en Francia por ejemplo, los autores nacionales se ven obligados a pedir la 
hospitalidad de los teatros belgas. Sin embargo, en medio de las restricciones, el 
dramaturgo dispone de grandísima latitud para evolucionar: plantea i resuelve los más 
arduos problemas sociales, dirije flechazos a las cabezas más levantadas. Cuando en las 
tablas no desfilan los individuos con sus propios nombres, figuran con señales tan 
marcadas que todo el público sabe de quién se trata y adónde va el tiro. En las revistas del 
año, la rociada empieza muchas veces con el primer mandatario i acaba con el último 
alguacil: cada uno con sus nombres o apodos. 
     I ¡aquí nos hacemos cruces con la caricatura, nos escandalizamos con el semanario 
picaresco donde asoman algunas punzadas contra las autoridades i ponemos el grito en el 
cielo por la comedia salpimentada con una que otra alusión personal! Nos pagamos de 
frases huecas i sofísticas, i creemos haber penetrado en el Polo Norte cuando cometemos la 
perogrullada de invocar "el santuario de la vida privada" hablamos de acojernos "al 
sagrado del hogar doméstico" i sentamos el principio de "combatir ideas del hombre 
público sin entrar en las faltas del individuo". 
       

V 
     La distinción entre vida pública i vida privada, esa invención de los astutos para 
blindarse el sitio vulnerable, presenta su lado cómico, pues el individuo que al sentirse 
herido por un saetazo demanda si el tiro va lanzado contra el hombre público o el privado, 
no hace más que parodiar a Maitre Jacques, al anfibio criado de Harpagón, cuando 
preguntaba socarronamente a su amo: "¿Con el cochero habla usted o con el cocinero?". 
     La vida pública se reduce a la prolongación de la vida privada, como la sociedad se 
reduce también al ensanchamiento de familia, i nadie, por más agudeza de injenio que 
tenga, puede señalar dónde acaba o dónde empieza la publicidad de un acto. Con uniforme 
oficial o traje casero, en el sillón de la oficina o en el sofá del dormitorio, el hombre 
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conserva su identidad i vive la misma vida. El criminal es tan criminal en su casa como en 
la plazuela, la hiena es tan hiena en la jaula como en el desierto. 
     Lo que irónicamente dijo Larra de la berruga i de la moza debe tomarse a lo serio, si 
para derribar, por ejemplo, a un mal ministro, hacer destituir a un juez prevaricador o dar 
en tierra con un prefecto rapaz, no se conoce medios más eficaces que cebarse en la moza i 
la berruga. ¿Por qué no insistir en el defecto corporal? Quién sabe la psicolojía de ciertos 
individuos s'esplica bien con la desviación siniestra de los ojos o el arqueo de la espina 
dorsal. Las anomalías de conformación suelen acarrear perfecciones morales. No se cura al 
enfermo colocándole bajo su almohada un libro de Terapéutica o Cirujía, sino 
propinándole drogas o ejecutándole operaciones quirúrgicas; no s'escarmienta ni se corrije 
a un mal hombre público regalándole el Espíritu de las Leyes, sino haciéndole beber tinta 
saturada con hiel o clavándole la pluma unos cuantos milímetros más allá de la epidermis. 
     Donde l'actividad pública se resume en el choque de intereses individuales, hai que 
derrocar personas antes d'elucidar principios. ¿A qué revestirnos de mansedumbre que no 
poseemos? ¿A qué endulzar jesuíticamente las frases que destilan veneno? ¿A qué finjir 
que tiramos al aire, cuando dirijimos la flecha contra el ojo de Filipo? En vez de alusiones 
hipócritas i solapadas, en vez murmuraciones callejeras o comunicados anónimos, venga el 
leal i desembozado ataque al grupo i al individuo. Hasta en la lucha de ideas sirven de 
blanco los hombres que las encarnan; de otro modo, la vida se convertiría en guerra de 
sombras, la historia en procesión d'espectros. Cuando combaten dos ejércitos no 
s'entretienen en destrozar a balazos las banderas enemigas: dirijen el tiro al pecho de los 
soldados que las tremolan. 
     I ¡qué! el agresor ¿se libra de convertirse en agredido? Quien da estocadas certeras ¿no 
se espone a recibir mandobles mortales? Los políticos se defenderán astuta i eficazmente, 
porque no usarán el ataque de los galos, que se desnudaban el pecho, sino la emboscada de 
los pabellones negros que abren su agujero en la tierra, se ocultan, i el instante menos 
pensado descargan el rifle a la espalda del enemigo. 
     Cierto, el individuo que no se injiere en las luchas políticas i vive modestamente 
confinado en la penumbra del hogar, puede exijir el silencio i el olvido; a nadie toca, nadie 
tiene derecho de tocarle; pero el hombre que se lanza a la contienda pública i osadamente 
s'espone a la luz meridiana en calles i plazas, no debe lamentarse ni protestar al verse 
examinado con microscopio i descrito en sus más minuciosos rasgos intelectuales, morales 
i físicos: sube al escenario, i todos adquieren derecho de aplaudirle o silbarle. 
     I conviene no reconocer diferencia entre el político de acción i el periodista, 
considerándole como un político pasivo: el hombre que se instituye juez o acusador de los 
Gobiernos, director espiritual de las muchedumbres i propagandista o defensor de una idea, 
ese hombre ejerce una función pública; pertenece a todos como el actor i el político. 
¿Quién ignora que la palabra elocuente de un periodista ejerce más influencia en la marcha 
de un estado que las leyes de un Congreso i los decretos de un Ministro? Si es mucha 
l'acción, que sea mucha la responsabilidad. I ¿ante quién se hará efectiva?, sólo ante la 
opinión pública que para fallar bien necesita conocer la vida íntima del periodista. 
     Se ha dicho con muchísima razón: "Los hombres que gastan su actividad en las luchas 
políticas i ejercen acción sobre los acontecimientos del mundo, pertenecen a la discusión i 
no s'escaparán con la muerte ni con el tiempo". En la historia de la Humanidad abundan 
exhumaciones de vidas privadas, i nadie protesta. Si juzgamos a los muertos, que no 
pueden defenderse ni atacarnos ¿por qué no juzgaremos de igual modo a los vivos, que 
tienen legua para hablar i manos para mover la pluma i la espada? 
     No hai, pues, derecho de abroquelarse en la inviolabilidad del hogar, mucho menos 
cuando se aparenta vivir como la doncella en el claustro i se vive como el cerdo en la 
pocilga. Por el contrario, todos deben allanar a casa del hipócrita para exhibirle i 
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escarnecerle, haciendo que su castigo sirva de provechosa lección. El hombre público no 
queda salvo ni se reviste de carácter sagrado, por acuclillarse en un rincón de su alcoba o 
introducir la cabeza en su vaso de noche. Porque la víbora se guarece en su nido ¿dejamos 
de aplastarla? Porque el tigre s'esconde en su cubil ¿dejamos de abalearle? 
     Una sola cosa debemos a nuestros semejantes, la verdad; por los demás, siendo 
irrefragables como un axioma, podemos ser violentos como unas tempestad. No importa 
que a l'altivez i franqueza en el hablar llamen difamación los pecadores: hipócritas, pero no 
arrepentidos, que sientan zumbar el azote justiciero. 
       

VI 
     Nosotros, como habitadores de verdadero limbo intelectual, nos encontramos en 
condición de recibir un rayo de luz, venga de donde viniere, necesitamos amplísima 
libertad en periódicos i teatros. 
     En el teatro, suprimamos censuras previas i Comisiones d'Espectáculos, alentemos al 
escritor nacional haciendo que sus obras sean representadas bajo su dirección, i dejemos al 
público frente a frente del autor para que ensalce al bueno i ejecute al malo. No temamos la 
invasión de lo deforme ni el entronizamiento de lo nauseabundo, recibe la obra que 
merece. España nos da el ejemplo: en Madrid no existe censura teatral. ¿Acaso los teatros 
barceloneses i madrileños se distinguen por la relajación i la licencia? Nada, pues, de leyes 
arcaicas i restrictivas: acudan todos, buenos i malos autores, que el tiempo depurará las 
obras para conceder a las buenas el lugar debido. Como en el orden físico el monstruo 
perece, así en el mundo intelectual lo malo desaparece en el olvido. 
     En el periódico, no abandonemos al publicista bajo la tutela de prefectos i subprefectos, 
suprimamos el cúmulo de trabas para la fundación de un diario, i sólo en caso de injuria 
inmerecida o de imputación calumniosa, dejemos a ofensor i ofendido batallar con el 
Jurado. ¿Hai algo tan ilójico i tan absurdo como penar la injuria merecida i la difamación 
cuando se prueba la verdad del hecho imputado? Si llamamos estafador al estafador, 
falsario al falsario i asesino al asesino, aparte de no decir más que la verdad, practicamos la 
buena acción de informar a los hombres honrados para que se guarden i precavan del 
estafador, del falsario i del asesino. ¡Cómo!, un ladrón me desvalija en una calle pública, 
cien testigos presencian el acto, la justicia impone una pena al delincuente, la sentencia se 
publica en los diarios, i yo no puedo afirmar con la pluma que mi ladrón es un ladrón. Se 
dirá que el delincuente de ayer puede ser hoi un hombre honrado; posible, i en ese caso le 
queda la misma prensa donde se le difama para manifestar su arrepentimiento i su 
corrección. El solo hecho de considerarse a la difamación como un delito, manifiesta que 
las leyes sociales se fundan en la hipocresía. )Que las cosas son dadas muchas veces en 
provecho de los bribones? ¿Qué puede temer de la injuria o de imputación calumniosa el 
honrado? ¿Qué puede temer la persona honrada? El buen nombre es una usurpación si no 
se funda en la verdad; si se funda en ella no hai miedo de perderlo, porque si pueden 
llamarme ladrón ¿dejaría de ser honrado? Porque si el médico me llama tuberculoso ¿tengo 
yo los pulmones llenos de microbios? 
     ¿Por qué autorizar la injerencia del Clero en cosas de imprenta? ¿Por qué reconocer en 
el Código penal delitos i faltas contra la Relijión? Si castigamos al filósofo que en sus 
disquisiciones no se conforma con el Catecismo de Perseverancia ¿por qué no castigamos 
también al teólogo que en sus panejíricos infrinje el Arte de Hablar? Pecado contra pecado, 
tanto vale ofender el dogma como quebrantar las reglas del buen decir. Establézcase, pues, 
Jurados mixtos; i si un obispo denuncia un folleto contra la pureza de María, que un 
literato denuncie una pastoral contra la Gramática. 
     El Estado, al inflijir penas por los delitos relijiosos, se arroga el derecho de fallar en 
asuntos que no conoce ni le competen. ¿Cómo sabe que la Relijión católica es la única 
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verdadera? Al afirmarlo implícitamente con sus leyes, se convierte en Concilio ecuménico, 
falla excátedra i se infiere en cuestiones resueltas por alguien más competente que el 
Estado--la Ciencia. A más, cuando se pena al hereje i al incrédulo, se corre el peligro de 
herir a la parte más esclarecida de la sociedad, a la que sabe i piensa. Aunque la Iglesia 
fragüe leyendas sobre la vida i la muerte de sus enemigos, el dictado de hereje, en lugar de 
significar vergüenza i oprobio, sirve de timbre glorioso para designar al hombre que desea 
ver con sus ojos i caminar con sus pies. 
     Muchos apolojistas de la secta romana ven un milagro patente de la divina Providencia 
en el establecimiento, propagación i persistencia del Catolicismo. ¿Por qué tanto miedo 
entonces a la libertad de imprenta i a la propaganda irreligiosa? ¿Temen acaso los buenos 
creyentes que con el simple artículo de un hereje la divina Providencia varíe de convicción 
i cese de continuar el milagro? 
     Con la libertad de imprenta se concede al Catolicismo una ocasión magnífica para 
confundir a sus detractores, afianzar su triunfo i más que todo justificar sus jactancias, 
porque no hai mucho mérito en dar por refutado al contendor que no pudo argüir ni por 
vencido al combatiente que no tuvo arena para luchar. Si la Relijión católica se llama luz 
¿por qué teme las tinieblas? Si fuerza ¿por qué rehuye el combate? Si verdad ¿por qué se 
asusta con el error? 
     Las católicos arrojan el guante, desafían con altivez de caballeros a sabios i filósofos; 
pero observan la buena preocupación de cortar las manos al paladín que intenta recojerlo. 
La Iglesia comprende mui bien su precaria situación i no admite la lucha leal en campo 
abierto: sabe que basta luz en candil para desvanecer sus sombras chinescas, que sobran los 
dientes de mediana pluma para destripar su Firmamento de baudruche. De ahí su 
despotismo: nada tan cruel, tan opresor ni tan intolerante como una Relijión en las 
postrimerías de su existencia. Su rabia recuerda la rabia del tigre acorralado por los 
cazadores, su despecho recuerda el despecho del escorpión rodeado de carbones ardientes. 
     En ningún tiempo ni en ningún país convino más la libertad d'escribir que hoi en las 
naciones sudamericanas. Las ideas muertas i enterradas ya en Europa, renacen para cundir 
i dominar en el Nuevo Mundo. Bajo diferentes disfraces i con distintos nombres, las 
falanjes retrógradas nos invaden. Colombia, Ecuador, Bolivia i el Perú mismo, les sirven 
de fortalezas i cuarteles jenerales. La última batalla contra lo viejo i lo malo tiene que darse 
aquí, batalla formidable i tenaz, porque las preocupaciones relijiosas se parecen a los 
bueyes de la Odisea, que muertos i asados mujen. 
     A todas horas i en todas partes se clama por la rejeneración nacional. Pues bien, 
seguiremos siendo lo que somos, la forma republicana continuará como frase de lujo en 
Constitución de parada, mientras el último de los peruanos carezca de libertad para emitir 
sus ideas o no disfrute de garantías para encararse con el poder i fustigarle por las 
concusiones, las ilegalidades i las injusticias. 
     Hai hombres civilizados que logran atrofiar la cabeza de los vivos, como los Guambizas 
del Morona consiguen reducir a pequeñas dimensiones el cráneo de los muertos. Con 
nuestra Lei de Imprenta, los peruanos concluiremos por llevar en los hombres la cabeza de 
un mono microcéfalo. 
1889 
 

PROPAGANDA I ATAQUE 
 
I 

     Vicio capital de la literatura peruana, la fraseolojía. Tómese un diario i recórrase el 
editorial: )qué se encuentra? palabras. Tómese un semanario i léase las composiciones en 
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verso: ¿que se encuentra? palabras. Estamos en el caso de repetir con Hamlet: ¡palabras, 
palabras i palabras! 
     Padecemos de logomanía o logomaquia i deberíamos realizar el proyecto, concebido 
por Saint-Just, de imitar a los lacedemonios i fundar un premio de laconismo. Sí, 
laconismo, no para convertir el idioma en jerga telegráfica, sino para encerrar en el menor 
número de palabras el mayor número de ideas; no para dilucidar las cuestiones en una 
simple jaculatoria de cinco líneas, sino para conceder al pensamiento el desarrollo 
conveniente i a la frase la estensión indispensable: podemos ser difusos en una línea i 
concisos en un volumen. 
     Atolondrados con el monótono chapoteo de un lenguaje campanudo i hueco, nos vemos 
como hundidos hasta medio cuerpo en torrente que se derrama por cauce pedregoso i 
ancho: el ruido nos ensordece; pero la corriente no consigue arrastrarnos. 
     Entre la indecisión i vaguedad de la turbamulta, se delínean dos grupos de escritores: 
unos que hablan a lo Sancho Panza, con idiotismos, dicharachos i refranes; otros que 
s'espresan a lo don Quijote, solemnemente, en clausulones altisonantes i enrevesados. 
     Tenemos jerigonza judicial, jerigonza universitaria, jerigonza periodística, jerigonza 
criollo-arcaica, en fin, todas las jerigonzas que dicen al idioma como las erupciones 
cutáneas a la piel. Todo hay, menos el estilo franco i leal que precise la fisonomía del 
individuo, que diferencie al hombre de los otros hombres, que encierre la manifestación 
exacta del yo. Todo hay, menos el lenguaje claro i sustancioso, con la virtud del agua i del 
pan, no cansar. 
     No surje una personalidad eminente que seduzca i se imponga, lo que es un bien i un 
mal: un bien, porque toda eminencia literaria induce a imitación i ahoga la libre iniciativa 
del individuo, un mal, porque no habiendo superioridades, las falsificamos i nos 
convertimos en adoradores de medianías i mediocridades. 
     Los viejos se repiten o se esterilizan, los jóvenes no se estereotipan aún con rasgos 
definidos i claros. Muerto Althaus, paralítico i moribundo Salaverry, espatriado Arnaldo 
Márquez, tal vez por carecer aquí de aire i espacio ¿quién nos queda? Sin embargo, 
naciones desdeñadas por nosotros poseen hoi un Montalvo i un Llona, un prosador i un 
poeta. 
     Carecemos de buenos estilistas, porque no contamos con buenos pensadores, porque el 
estilo no es mas que sangre de las ideas: a organismo raquítico, sangre anémica. I ¿cómo 
pensaremos bien si todavía respiramos en atmósfera de la Edad media si en nuestra 
educación jiramos alrededor de los estériles dogmas católicos, si no logramos espeler el 
virus teolójico, heredado de los españoles? 
     Hasta en los cerebros con presunción de sanos reina espantosa confusión, pues las ideas 
más diverjentes i divorciadas cohabitan en amigable consorcio. No se pida lójica: soneto 
que se abre con apóstrofe racionalista se cierra con declaraciones de fe; discurso con 
exordio en favor de Darwin lleva peroración en defensa del Génesis. Para concebir algo 
semejante al desorden estrambótico de nuestra verbosidad incoercible, imajínese la 
promiscuidad de un ejército en derrota, o el revoltijo después de un incendio: por la boca 
de un costal repleto con los comestibles de una bodega i las alhajas de una joyería, brotan 
en risible confusión, nabos i rubíes, garbanzos i brillantes, roscas de morcilla i collares de 
perlas. 
     Predomina el catolicismo liberal o liberalismo católico. Periodistas i literatos arrojan a 
un solo molde el Syllabus i la Declaración de los derechos del hombre. Adoran en dos 
altares, como ciertas mujeres consagran al rezo la mitad del día i al amor libre la otra 
mitad. Olvidan que el liberalismo católico representa en el orden moral el mismo papel que 
en el orden físico representaron los lagartos voladores de la época secundaria: organismos 
con alas de pájaro i cuerpo de reptil, seres que hoi vuelan i mañana rastrean. 
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     Muchos, con aire de emprender el décimotercio trabajo de Hércules, cojen la pluma i 
disertan horas de horas sobre libertad de cultos, sobre cementerios laicos i especialmente 
sobre los dos tesoros de su arca santa, el patronato nacional i el exequatur; pero cuando se 
ofrece aceptar los principios de la Ciencia positiva i aplicar sus lójicas i tremendas 
conclusiones, cuando llega la ocasión de blandir el hacha para dar el golpe recio, entonces 
retroceden espantados, i (adiós décimotercio trabajo de Hércules! 
     Los escritos de nuestros más audaces liberales parece bajo la cúpula de una catedral: 
entre choque de vasos, vapor de vino i gritos blasfemos, s'escucha de cuando en cuando el 
soplido del órgano, la interminable salmodia de fraile soñoliento i el chisporroteo de velas 
hisopeadas con agua bendita. 
     En fin, el diagnóstico de la literatura peruana se resume en una línea: conjestión de 
palabras, anemia de ideas. 
     Inténtese hablar al pueblo de sus intereses i fácilmente comprenderá que si antes se hizo 
todo con él, pero en beneficio de unos cuantos, llega la hora que él haga todo por sí i en 
beneficio propio. Al escritor le cumple abrir los ojos de las muchedumbres i aleccionarlas 
para que no las coja desprevenidas el gran movimiento de liquidación social que se inicia 
hoi en las naciones más civilizadas. 
     Harto se habló a la Humanidad de sus obligaciones, para que se recuerde ya de sus 
derechos. ¡Abajo esas mentiras convencionales de respeto i resignación! Todas las 
antiguallas respetadas, aunque no respetables, sirvieron de cómplices a la tiranía relijiosa, 
política i social. Consideramos el trascurso de siglos como una sanción, cuando, por el 
contrario, los errores más antiguos merecen más odio i guerra más implacable, porque más 
tiempo engañaron al hombre i más perjuicios le causaron. Abramos bien los ojos i veremos 
claro: veremos que muchos individuos nos "parecen colosos porque al medirnos con ellos 
nos arrodillamos", veremos que respetamos hoi como sagradas las abominaciones que 
nosotros mismos consagramos ayer, veremos que nos conducimos como el niño que vuelve 
sus espaldas a la bujía i s'espanta con la jigantesca proyección de su propia sombra. 
     Esa palabra resignación, inventada por los astutos que gozan, para encadenar el brazo 
de los inocentes que sufren iniquidades atropellos, debe desaparecer de todos los labios, 
porque resuena como sinónimo de ultraje en el opresor, de cobardía algo de su riqueza, i 
veremos si conocen i preconizan la resignación. La Tierra produce aún los frutos 
necesarios para alimentar holgadamente a la Humanidad, continúa siendo para sus hijos la 
madre de fecundas i preñadas ubres, i si hay hambre i miseria en unos mientras hay 
hartazgo i riqueza en otros, es porque el hambriento i el miserable, en lugar de rebelarse i 
combatir, se resignan cristianamente a sufrir suerte. 
     Basta ya de compensaciones celestes i d'esperanzas ilusorias en una justicia 
sobrehumana,basta de narcóticos i derivativos que desalientan para l'acción, relajan la 
enerjía i convierten al hombre en la eterna víctima del hombre. Nadie se halla en la 
obligación de sufrir para que otros gocen, de ayunar para que otros coman, de morir para 
que otros vivan. Por el contrario, los desheredados tienen derecho de usar todos los medios 
para sustraerse a su desgraciada condición. ¿Porqué desmayar de hambre a las puertas del 
festín, si violentando la entrada se consigue manjar i sitio para todos? Los despojos 
sociales nacieron de la violencia, se fundan en la violencia más o menos solapada, i 
combatirles violentamente es ejercer el derecho de contestar a la fuerza con la fuerza. 
     El respeto i la resignación pueden haber llenado el martirolojio romano i el cielo; pero 
sólo el irrespeto i la rebeldía conquistaron la Naturaleza i cubrieron de flores el camino de 
la Humanidad. Un solo acto de rebeldía suele producir más bienes a la especie humana que 
todas las resignaciones i todos los respetos.Donde irradia un foco de luz, donde se 
derrumba una preocupación o un error, donde surje algo que sublima, el pensamiento i 
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ensancha el corazón, estemos seguros que ahí corrieron el sudor i la sangre de algún 
irrespetuoso i de algún rebelde. 
     I ¿a quién le cumple más que al escritor la indisciplina i insumisión? El debe marchar 
siempre a la cabeza de los insumisos e indisciplinados, tan ajeno a los aduladores del Poder 
como a los cortesanos de la muchedumbre. Para demandar justicia no aguarda hora 
propicia ni ocasión favorable, sino que la exije siempre en todo lugar, principalmente 
cuando se corre peligro al demandarla i cuando todos tiemblan i callan. I en esto se 
diferencio del político. 
     Los políticos de profesión, los que se desvelan por ganarse prosélitos, hablan siempre 
con atenuaciones, circunloquios 1 estratajemas, mientras que el hombre verdaderamente 
libre lanza el pensamiento en su más cruda integridad, sin que le importe nada herir los 
intereses de las clases acomodadas ni sublevar la cólera de agrupaciones ignorantes i 
fanáticas. 
       

II 
     Muchos pueblos, al sufrir un descalabro, guardan la fuerza d'elasticidad suficiente para 
regresar al punto de la caída. Nosotros, vencidos por Chile, permanecemos colados al suelo 
como sustancia glutinosa. 
     Da grima ver el apego senil al camino trillado, el culto sin disidentes a la diosa rutina, el 
respeto servil a hombres huecos e instituciones apolilladas, a mitos aéreos i entidades 
metafísicas. En tanto que nuestros vecinos marchan al trote o a la carga, nosotros no 
salimos de marcar el paso. 
     Aquí no vivimos como hermanos, a la sombra del mismo techo, respirando el mismo 
ambiente i amando las mismas cosas, sino disputándonos un rayo de Sol, como jitanos en 
feria; tratando d'engañarnos sórdidamente, como tahures en mesa de garito; odiándonos 
interiormente con el rencor implacable de oprimidos i opresores. 
     A juicio de Bolívar, "no hay buena fe en América ni entre los hombres ni entre las 
naciones. Los tratados son papeles, las constituciones libros, las elecciones combates, la 
libertad anarquía i la vida un tormento". En el Perú de hoi, no existe honradez privada ni 
pública: todo se viola i pisotea cínicamente, desde la para de honor hasta el documento 
suscrito. La vida política se funda en fraude, concusión i mentira; la vida social se resume 
en la modorra egoísta, cuando no en la guerra defensiva contra envidia, calumnia i 
rapacidad del vecino. 
     En todo país civilizado funcionan grupos homojéneos o, cuando Menos, se bosquejan 
embriones de partidos con sus hombres i sus credos: nosotros no conocemos armonías de 
cerebros, sino alianzas de vientre. No poseemos elementos individuales que reunir en un 
cuerpo solidario i compacto, porque los ciudadanos útiles i probos esquivan la lucha, se 
sustraen a l'acción i viven acurrucados en el carapacho de su yo. El malo triunfa i manda, 
hace i deshace, mientras el bueno resume su filosofía en cuatro palabras: tranquilidad en la 
dijestión. 
     ¿Qué tenemos? En el Gobierno, manotadas inconscientes o remedos de movimientos 
libres; en el Poder judicial, venalidades i prevaricatos; en el Congreso, riñas grotescas sin 
arranques de valor i discusiones soporíferas sin chispa d'elocuencia; en el pueblo, carencia 
de fe porque en ninguno se cree ya, egoísmo de nieve porque a nadie se ama i conformidad 
musulmana porque nada s'espera. Pueblo, Congreso, Poder judicial i Gobierno, todo 
fermenta i despide un enervante olor a mediocridad. Abunda la pequeñez en todo: 
pequeñez en caracteres, pequeñez en corazones, pequeñez en vicios i ¡crímenes. 
     El escritor no s'exime del envilecimiento jeneral. ¿Dónde la boca libre que hable a las 
multitudes como se las debe hablar? ¿Qué publicista rompe la mordaza de oro? ¿Qué poeta 
truena con la cólera enjendrada por el odio al malo? El escritor que paladea la miel de un 
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cargo público, enmudece o aplaude; el diarista que inútilmente husmea las migajas del 
erario nacional, vocifera i ataca: con rarísimas escepciones, sólo hai cortesanos rastreros u 
opositores despechados. Los que distribuyen la propina i marchan, como ídolos de la India, 
contemplando a sus pies una muchedumbre de creyentes arrodillados, esos saben lo que 
significan las reverencias del periodista en el editorial, las congratulaciones del profesor en 
el discurso universitario i las lágrimas del poeta en la corona fúnebre. 
     Como profesamos un liberalismo a flor de piel, como nos hicimos al grillete del colono, 
ignoramos hacia dónde tenemos que ir i no acertamos ni a mover los pies con 
desembarazo. La independencia nos abruma, como una montaña de plomo. Se diría que 
lamentamos la esclavitud perdida, como pájaros que, lanzados aire por un descuido del 
amo, regresan a revolotear i piar en derredor de la jaula. Siguiendo la tradición de los 
autores cortes nos que elejían sus Mecenas entre los duques i los marqueses nosotros 
mendigamos patrocinio i renta de Gobiernos, Congresos i Municipalidades. A la 
mendicidad de los individuos responde la mendicidad colectiva: las sociedades libres 
demandan subvenciones carácter oficial. Somos los hermanos mendicantes de la Ciencia i 
de la Literatura. 
     Mas, sería mui aventurado afirmar que nuestra miseria social venga esclusivamente de 
la guerra con Chile: cierto, la derrota apoca, pone en relieve todos los vicios del vencido, 
infunde gran desaliento en los ánimos, pero no cambia súbita i radicalmente el modo de ser 
de una sociedad; una conquista duradera u ocupación secular es una inoculación, una 
guerra de pocos años, una simple sangría. Podremos estar anémicos, mas ¿por qué 
grenados? Lo natural habría sido que, pasada la guerra, hubiera venido la reacción. 
     Cunde hasta el servilismo internacional: las agrupaciones literarias i científicas tienden 
a convertirse en academias correspondientes de las reales academias españolas. Literatos, 
abogados i médicos, vuelven los ojos a España en l'actividad vergonzosa de mendigar un 
título académico. Lacayos del mundo intelectual, nuestros médicos, nuestros abogados i 
maestros literatos, se pavonean con las medallas o emblemas de las corporaciones 
españolas, como los antiguos esclavos de casa grande se contoneaban i crecían con la 
librea del amo. 
     En resumen, hoi el Perú es organismo enfermo: donde se aplica el dedo brota pus. 
       

III 
     Ardua tarea corresponde al escritor llamado a contrarrestar el influjo del mal político: su 
obra tiene que ser de propaganda i ataque. Tal vez no vivimos en condiciones de intentar 
l'acción colectiva, sino el esfuerzo individual i solitario, acaso no ,se requiere tanto el libro 
como el folleto, el periódico i la hoja suelta. Pero actúese personal o colectivamente, de 
nada serviría la más fogosa propaganda si no viniera simultáneamente con el ataque 
decidido a política i políticos. 
     ¿Qué fué nuestra política? El arte de gobernar a los hombres como se gobierna una 
máquina o un rebaño. ¿Qué nuestros políticos?, sindicato de ambiciones malsanas donde 
por una selección invertida predominaron como flor i nata el médico sin clientela el 
banquero en liquidación, el periodista sin suscritores, el hacendado en ruina, el 
comerciante en quiebra, el injeniero sin contratas, el militar sin hojas de servicios i 
señaladamente el abogado sin pleitos. 
     Por el rodadero de la política bajó todo a corromperse en charco cenagoso i pútrido. Las 
más preciosas fuerzas de la Nación quedaron desperdiciadas en discusiones de forma i de 
palabras, cuando no en riñas de intereses individuales o de camarilla. ¿Qué sacamos de 
todas nuestras divagaciones bizantinas? ¿Qué de todos nuestros pandillajes berberiscos? 
¿Qué libertades conquistamos, después de las consignadas en las primeras Constituciones? 
Sacudimos la tutela de los Virreyes i vejetamos bajo la tiranía de los militares, de modo 
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que nuestra verdadera forma de gobierno es el Caporalismo. Emancipamos al esclavo 
negro para sustituirlo con el esclavo amarillo, el chino. El substrátum nacional o el Indio 
permanece como en tiempo de la dominación española: envuelto en la misma ignorancia i 
abatido por la misma servidumbre, pues si no siente la vara del Correjidor, jime bajo la 
férula de l'autoridad o del hacendado; si no paga tributo en oro, da contribución en carne; si 
no muere en la mina, sucumbe en los campos de batalla. Hasta vamos haciendo el milagro 
de matar en él lo que rara vez muere en el hombre: la esperanza. La historia nacional se 
resume en pocas líneas: muchas reformas políticas en cierne, adelantos sociales casi 
ninguno, es decir, estancamiento; porque la civilización de una sociedad no se mide por la 
riqueza de unos pocos i la ilustración de nos cuantos, sino por el bienestar común i el nivel 
intelectual de las masas. 
     I sin embargo, la política resume todo el ideal de la juventud. Salidos apenas de las 
universidades, ¡qué!, hasta en los bancos del colejio, los adolescentes refrenan sus 
arranques de libertad, se adaptan a las pequeñeces del medio i adquieren todos los 
refinamientos i malicias del cortesano envejecido con la adulación i la mentira. No les 
pidamos el noble sentimiento de independencia, nada de lo que en otros países constituye 
el patrimonio de las almas recién abiertas a la conciencia de la vida. Su físico mismo les 
caracteriza: la humildad del semblante, la curvatura del cuerpo, la sumisa inflexión de la 
voz, denuncian al hombre destinado a momificarse bajo la piel de un senador, de un 
ministro, de un juez o de un mero empleado. Que la política no se diferencia de la 
majistratura ni de l'Administración o empleomanía i parasitismo: del cargo público se sale 
a la política, i de la política se vuelve al cargo público, de manera que los tres poderes 
públicos deben ser considerados como talleres donde se fabrica el artefacto nacional: el 
empleado. Como hubo castas en Indias i maestrías en la Edad media, así hai en el Perú 
familias de presupuestívoros o empleados por herencia secular. Para esas familias toda 
profesión, toda carrera, toda industria son estaciones para llegar a la Caja Fiscal. Hombres 
que en artes, ciencias o industrias hubieran dejado una huella luminosa, malograron sus 
buenas cualidades i en lo mejor de la vida se hicieron inválidos de la intelijencia. A las 
puertas del Congreso, de Palacio i de las oficinas públicas, deberíamos repetir las 
lamentaciones del poeta inglés en el cementerio de un'aldea. 
     Si la política es el mal, si el política es el enemigo ¿ha de concluirse que el escritor viva 
encerrado en s mismo, ajeno a las evoluciones de su país, como ser caído de un astro 
superior? Por escluírse un hombre de la política ¿deja de verse influído i arrastrado por los 
acontecimientos? Cuando un partido retrógrado invade el Poder i promulga leyes 
restrictivas del la libertad de imprenta ¿no sufre daño directo el escritor? Quien vive cerca 
de un pantano, lejos de querer prescindir de los miasmas, trata de aplicar el drenaje a las 
aguas detenidas. Aún más, aunque un hombre se libre de un perjuicio ¿no le sufren los 
otros? Por un egoísmo cobarde i frío ¿dejaremos desencadenarse el aluvión porque arrastra 
al vecino sin amenazarnos a nosotros. Si algo debe lamentar el hombre que siempre 
manejó una pluma es no haber consagrado los mejores años de su vida a colaborar en una 
obra de rejeneración social, i si de algo puede congratularse i enorgullecerse un escritor es 
de haber emitido una idea fecunda, estirpado un error o introducido un rayo de luz en algún 
cerebro nublado por las preocupaciones de casta i secta. "Cuando empecé a escribir, dice 
Zola, tuve un extraordinario desprecio de la política...Eso que era en mí la opinión 
simplista de un poeta exasperado, se me figura hoi la cosa más pueril i más imbécil...La 
política se me ha presentado como lo que es en realidad, como el enardecido campo donde 
se lucha la vida de las naciones, donde se siembra la historia de los pueblos para las futuras 
cosechas de verdad i de justicia. He comprendido que los espíritus , más elevados pueden 
evolucionar ahí, realizando la mejor de las tareas: el bien de los otros". 
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     Si alguien tiene obligación i derecho de inmiscuirse en las discusiones políticas, es el 
escritor, no para quedar oscurecido i anulado en ellas, sino para iluminarlas i ensancharlas; 
no para defender una legalidad de convención i mentira, sino para descorrer anchos 
horizontes de justicia; no para divagar sobre interpretaciones de leyes o subsistencias de 
formas tradicionales i pueriles, sino para elevar las cuestiones políticas al rango de 
cuestiones, sociales. Sereno entre el desencadenamiento de las malas pasiones i de los 
bajos instintos, indiferente a los cambios personales que no entrañan reformas provechosas 
a las muchedumbres, el escrito defiende al oprimido contra el opresor; en las horas de más 
envilecimiento de los pueblos i de tiranía de los poderes hace oír una voz de humanidad i 
de justicia. El político de profesión es soldado que en la humareda del combate no ve más 
allá del estrecho círculo que le rodea; el escritor es vijía que desde una eminencia sigue las 
evoluciones de los ejércitos i prevé mejor el resultado final de la batalla. 
     Nada tan mezquino de miras como un hombre eternamente, confinado en la política. Si 
fiel a su partido se ajita en órbita de microbio, no concibe nada más allá de su grupo i 
realiza una obra de interés personal o d'egoísmo; cuando no, rencores i venganzas; s'infiel a 
sus correlijionarios, va de agrupación en agrupación ejerciendo el ignominioso papel de 
tránsfuga i merodeador público. Hasta el gran estadista, el modelo de jenerosidad i 
nobleza, el prototipo de las llamadas virtudes cívicas, descubre algo irreductible i maquinal 
que infunde antipatía: es siempre el hombre del buen éxito, de la cosa juzgada i de la razón 
d'Estado. Sacerdote laico, todo lo sacrifica en aras del Dios-Estado, como el clérigo 
católico lo inmola todo en holocausto del Dios-Iglesia. Aunque se jacte de librepensador i 
ateo, es el peor fanático de la peor de todas las relijiones, pues tiene su Gran Fetiche en el 
Estado, su Papa en el Jefe del Poder Ejecutivo, su Concilio ecuménico en el Parlamento, 
sus Santos Padres en la Majistratura, su Biblia en la Constitución i las leyes. 
     Por eso, cuando se intenta amenguar el mérito de un escritor diciendo: ese hombre no es 
político, tradúzcase en esta frase que implica un'alabanza. Ese hombre es a la política como 
el bisturí a la carne fungosa, como el desinfectante al microbio. 
     En compendio: el escritor debe inferirse en la política para desacreditarla, disolverla i 
destruirla. 
       
IV 
     Sí, los políticos son los verdaderos enemigos, i con ellos se necesita,no sólo el ataque 
jeneral i en globo, sino la espurgación individual para cojerles uno por uno i practicar una 
vivisección moral. Sí, la política es el mal, i toda propaganda debe tender a utilizar en 
provecho de las reformas sociales todas las fuerzas desperdiciadas hoi en luchas i 
divagaciones políticas. 
     Aunque se escandalicen los adoradores de mitos i de fraseolojías tradicionales, 
conviene prescindir de cuestiones sobre fundamentos del Estado i principios del Gobierno i 
repetir con un verdadero pensador: cualquier Gobierno, con la mayor suma de garantías 
individuales i lo menos posible de acción administrativa. Al comparar las garantías que el 
súbdito inglés disfruta en la Gran Bretaña con las vejaciones que el ciudadano sufre en el 
Perú, se comprende que las formas de Gobierno nada o mui poco significan para la libertad 
del individuo. )Qué vale más: habitar en una autocracia rejida por un Marco Aurelio o en 
una república gobernada por un Cáceres o un Piérola? 
     Hai que mostrar al pueblo el horror de su envilecimiento i de su miseria; nunca se 
verificó escelente autopsia sin despedazar el cadáver, ni se conoció a fondo una sociedad 
sin descarnar su esqueleto. ¿Por qué asustarse o escandalizarse? Cuanto se diga ¿no lo 
palpan nacionales i estranjeros? La lepra no se cura escondiéndola con guante blanco. 
     Pero de nada serviría revolcar siempre a la Nación en su propio lodo i enconarla noche i 
día sus llagas, si al mismo tiempo no se levanta el espíritu de las muchedumbres que 
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rastrean en la costa, si no se sacude con rudeza brutal a esos hombres soñolientos que 
perdurablemente cabecean en las faldas de la Gran Cordillera, si no se da continuas 
descargas eléctricas al organismo amenazado de parálisis. Se necesita herir i punzar a las 
multitudes, no por el malévolo prurito de ofenderlas i exasperarlas, sino por el jeneroso 
deseo de estimularlas para el bien i enardecer el coraje para l'acción. Nada temamos que 
mui pocos oigan i entiendan; cuando vibra una voz sincera i franca, los mas ignorantes 
paran el oído i escuchan. Lo que se toma por insuficiencia de las masas para comprender 
las ideas, debe llamarse impotencia del escritor para darse a entender. Si el tecnicismo i las 
demostraciones particulares de la Ciencia figuran como letra muerta para el ignorante o no 
iniciado, las conclusiones capitales ofrecen tanta claridad i sencillez que las entienden los 
cerebros de instrucción más rudimentaria. ¿Se requiere haber estudiado a fonda 
Astronomía para comprender que la Tierra se mueve al rededor del Sol? ¿Se requiere haber 
estudiado a fondo Historia NaturaL para comprender que entre el hombre i los animales 
superiores no median diferencias inesplicables? ¿Se requiere haber estudiado a fondo 
sociología para comprender que la personalidad humana es sagrada i que todos poseen 
derecho a su parte de aire, de luz i de vida? ¿Fueron grandes teólogos todos los hombres 
que siguieron la predicación de Lutero? ¿Fueron grandes sociólogos los soldados de 
Cromwell i los voluntarios de la Revolución francesa? 
     Quien no se deja comprender, no sabe espresarse: el arte de la elocuencia depende 
mucho de saber colocarse al nivel intelectual de su auditorio. "Quien desprecia la multitud 
desprecia la Razón misma, desde que la juzga incapaz de comunicarse i hacerse oír; por el 
contrario, sólo es verdadera filosofía la que se cree nacida para todos y profesa que todos 
nacieron para la más elevada verdad i deben tener su parte della, como del Sol". 
1888 
CUARTA PARTE 

 
       
VÍCTOR HUGO 
       
       
       
I 
     Víctor Hugo ha muerto. El poeta del siglo, el eco sonoro colocado en el centro de 
nuestra sociedad, acaba de'estinguirse. 
     Para escribir la vida del ilustre muerto se necesitaría comprender la historia literaria de 
nuestro siglo. Lo que un autor francés afirmaba de Sainte-Beuve debe con más razón 
aplicarse a Víctor Hugo: "Ningún hombre de su época se rozó con mayor numero de 
ideas". Ninguno, tal vez, realizó con la pluma prodijios mayores: él destruyó para 
construir, sublevó el espíritu nuevo contra el espíritu viejo i convirtió en campo de batalla 
la república literaria del siglo XIX. 
     Su nombre, como el Islam i Sangre de los mahometanos o el Santiago i Cierra España 
de las huestes castellanas, repercutía como grito de combate. Cuando el cuerno d'Hernani 
resonaba, todos los espíritus independientes se apercibían a luchar, porque el romanticismo 
francés, que había empezado con Chateaubriand, por una exaltación algo mística i algo 
monárquica, se fué modificando con Víctor Hugo hasta significar emancipación del 
pensamiento, quiere decir, libertad en la Ciencia, en el Arte i en la Literatura. 
     Siempre que Víctor Hugo quiso levantar su voz de bronce todos guardaron silencio para 
recojer las palabras i entregarlas a los vientos de la Tierra. Los escritores de su tiempo le 
apostrofaban como Dante a Virjilio: "Tú eres el guía, el señor i el maestro". 
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     Aunque los naturalistas pretendan derivarse de Stendhal i Balzac, revelan a cada paso la 
filiación romántica, dejan ver que avanzan en la inmensa trocha montada por el hacha de 
Víctor Hugo. Zola, en sus continuos arranques de mal humor, rabia de seguir 
involuntariamente el impulso del Maestro i no poderse quitar el penacho romántico. 
     Ser traducido al español, inglés, italiano, alemán, griego,i ruso, saliendo a luz lo mismo 
en París que en Madrid, Londres,Roma, Berlín, Atenas y Sampetersburgo, sólo él lo 
consiguió. En todas partes se introdujo a dominar, a imponerse. ¿Qué literatura no 
conserva hoi huellas de imitación romántica? 
       
II 
     Víctor María Hugo nació en Besancon el 26 de febrero de 1802, i fueron sus padres el 
Jeneral José Leopoldo Sejisberto Hugo, hijo de un carpintero de Nancy,** y Sofía 
Francisca Trébuchet, hija de un armador de Nantes. Vivió, pues, más de ochenta i tres 
años, viendo desaparecer a los principales autores de su tiempo: A. de Musset, Vigny, 
Lamartine, Sainte-Beuve, Dumas, George Sand, etc., a sus hermanos Eujenio i Abel, a su 
hija Leopoldina, a su esposa i a sus hijos Carlos i Francisco. De sus descendientes le 
quedaban, su hija Adela, encerrada desde 1872 en una casa de locos, i sus nietos Jorje i 
Juana. 
     Hijo de un soldado que hoi atravesaba los Alpes i mañana los Pirineos, Víctor Hugo, a 
las seis semanas de nacido, fué llevado por sus padres a Marsella, i después siguió 
residiendo en Córcega, la Isla de Elba, París, Turín, Florencia, Roma, Nápoles i Madrid, 
donde permaneció en el Colejio de Nobles desde principios de 1811 hasta la Primavera de 
1812. 
     A los diez años intentaba versificar sin conocer la métrica, a los doce componía sus 
primeros versos consagrados a Orlando, i de los trece a los dieciséis, no sólo había escrito 
innumerables composiciones, tanto orijinales como traducidas del latín o imitadas de 
Ossian, sino un poema sobre el diluvio, el cuento Bug Jargal, la trajedia Itarmeno, la 
zarzuela De algo sirve el acaso,el melodrama Inés de Castro, etc. A los quince años obtuvo 
una mención en el concurso de la Academia francesa, i a los dieciocho ganó el título de 
maestro en los Juegos florales de Tolosa. Chateaubriand le llamaba con justicia "el niño 
sublime". 
     Desde fines de 1819 hasta principios de 1821 colaboró asiduamente en el Conservador 
literario, periódico bimensual, fundado por él i sus hermanos. Sus escritos del Conservador 
se distinguen por el subido tinte monárquico, relijioso i hasta clásico. 
     En 1882 dió a luz con el título de Odas i Poesías diversas su primera colección de 
versos, obtuvo de Luis XVIII una pensión anual de 1,000 francos i contrajo matrimonio 
con Adela Foucher, la virjen celebrada en el libro V de las Odas, la esposa ofendida i 
glorificada en los Cantos del Crepúsculo. 
     De 1823 hasta 1830 inclusive, publicó Han de Islandia (1823), Nuevas Odas( 1824), la 
reedición esplanada de Bug Jargal (1826), Odas ¡ Baladas (1826), Cromwell (1827), las 
Orientales (1829), el Ultimo día de un condenado a muerte (1829), Marion de Lorme 
(1829), i Hernani (1930). Estas obras levantaron una tempestad de aplausos i 
recriminaciones. 
     El prefacio de Cromwell produjo tanta resonancia, que alguien le llamó el Decálogo 
romántico. La primera representación d'Hernani se convirtió en la encarnizada lucha de dos 
partidos en el Waterloo de la clásica trajedia francesa. Con la obra de Víctor Hugo se 
impuso,el drama romántico, rematándose la campaña empezada por Alejandro Dumas con 
Enrique III i por Alfred de Vigny con la traducción de Otelo. Como los veteranos del 
Imperio s'enorgullecían de haber peleado en Austerlitz, así los viejos románticos se 
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vanagloriaban de haber asistido a la jornada d'Hernani. "Esa noche, dice Théophile 
Gautier, decidió de nuestra vida". 
     En aquella época, antes de los treinta años, Víctor Hugo había inspirado ya el odio 
implacable que Byron infundió en ciertos meticulosos espíritus de Inglaterra i el amor 
llevado que Goethe despertó en algunas nobles almas de Alemania. Si no faltó quien 
l'execrara como el Atila de la Literatura, hubo también hombres acometidos de hugolatría. 
Refiere Théophile Gautier que al ser presentado a Víctor Hugo por Petrus Borel Gérard de 
Nerval le faltó poco para desmayarse como Ester en presencia de Asuero. Lo que más le 
sorprendía en Víctor Hugo era "la frente monumental, de amplitud i belleza sobrehumanas, 
frente digna de llevar la corona de un Dios o un César". 
     De 1830 en adelante la fecundidad de Víctor Hugo raya,en asombrosa; como Lope de 
Vega y Goethe, lo abarca prende todo i lo puede todo Cuando los demás incuban una 
estrofa o un canto, él produce un poema o un libro. Unos brillan como poetas líricos, otros 
como épicos o dramáticos; pero él se destaca sobre todos como el poeta único i de una 
pieza. Todo lo canta, desde la concha del Océano hasta el musgo de las montañas, desd'el 
sapo hasta la estrella, i desd'el amor que hace morir hasta el odio que hace matar. Vuela 
como el cóndor i trabaja como la hormiga. Asombra con la intensidad i estensión de su 
vida: no se abruma con la faena diaria, no siente la impotencia de la vejez, i por más de 
medio siglo publica volúmenes tras volúmenes que vienen al campo de la literatura 
francesa como creciente inundación de un Nilo inagotable. 
       
III 
     Su obra, semejante al escudo de Aquiles, encierra la completa figuración de la vida, 
merece titularse como el libro de Humboldt, Cosmos. 
     Para estudiar el espíritu & nuestro siglo necesitamos leer las páginas del gran poeta: 
conociendo a Víctor Hugo, sabemos lo que fuimos, lo que somos, lo que anhelamos ser. 
Más que el tipo de una raza, debe llamarse el hombre representativo de una época. 
     Víctor Hugo pertenece a la familia de los jenios eminentemente progresivos que se 
despojan hoi del error adquirido ayer: pájaros en eterna muda, a cada, movimiento de sus 
almas dejan caer una pluma descolorida i muerta. Realista en l'adolescencia, bonapartista 
en la juventud, republicano en la edad viril, socialista en la vejez, sintetiza la evolución de 
un cerebro que avanza en espiral ascendente. Vilipendiarle por la variación de sus ideas 
vale tanto como acusar a la semilla de trasformarse en árbol. La piedra en virtud de su 
peso, traza la línea recta; el tren, el humo i hasta el águila, siguen las entrantes i salientes 
de una curva para ganar en altura. Pasar de monárquico a republicano, de creyente a 
librepensador, significa ascender. Con razón, en 1853, comparando su vida intelectual con 
la tempestuosa carrera de Ney i Murat, esclamaba que "el orgullo en l'ascensión era 
permitido cuando en el último tramo de al escala luminosa se había encontrado la 
proscripción". 
     Erró al figurarse que la Restauración de los Borbones daría libertad al pueblo francés i 
que el pontificado de Mastai Ferreti sería pacto de alianza entre la Iglesia i la civilización; 
pero combatió infatigablemente por la segunda República, vivió cerca de veinte años en el 
destierro i clavó en la picota de los Castigos al Emperador de Sedán i al Pontífice de 
Mentana. 
     Su acción política no iguala su influencia literaria. Si como Par de Francia sostuvo 
duelos de palabra, tan gloriosos como las justas de los antiguos paladines, no arrastró con 
discursos a las muchedumbres, no tuvo en sus manos la suerte de Francia, no representó el 
encumbrado papel de Lamartine. Su gloria política se funda en haber sido un Homero con 
gorro frijio i blusa democrática. El quitó a la Poesía las inmaculadas alas de serafín, que 
Lamartine le había revestido, él la sacó de la ebúrnea torre donde Alfred de Vigny la quiso 
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mantener encerrada, él l'alejó del palacio donde un tiempo se gozaba en murmurar 
monótonos cantos de servidumbre i lanzándola a la tribuna parlamentaria, al club jacobino 
i a la plaza pública, la hizo relampaguear como Mirabeau, tronar como Danton i herir 
como las encolerizadas i justicieras muchedumbres del 93. 
     La lectura de Víctor Hugo, como poderoso estimulante, hace brotar ideas; sus palabras 
actúan en el cerebro, como abono en la tierra. Siendo mucho lo que dice con sus versos, es 
más lo que sujiere. Cuando concluimos de leer algunos de sus poemas i cerramos los ojos, 
parece que las más recónditas células de nuestro cerebro se iluminaran con repentina luz 
sideral: con unos poetas soñamos, con otros sentimos, con Víctor Hugo pensamos. Con él, 
"no sólo esperimentamos l'admiración por el escrito, sino también el gozo d'encontrar en el 
poeta al pensador ligado con todos los problemas que interesan a la Humanidad". Cuanto 
produce atesora el calor de la vida. Sus poemas no se limitan a hermosas cristalizaciones 
minerales: son cuerpos organizados en que se palpa el movimiento de la savia o la 
circulación de la sangre. Como lo declara él mismo, "tiene corazón hasta en la cabeza, 
entrañas en la intelijencia". "Quiero, dice, a l'araña i la hortiga porque son aborrecidas". 
Esa inmensa conmiseración, que abarca todo cuanto vive o existe, le inspira una filosofía 
optimista, verdadera filosofía de poeta: según Víctor Hugo, el mal desaparecerá un día, no 
sólo de la Tierra sino del Universo, i todos seremos eternamente felices bajo el ala paternal 
de Dios. 
     En su poesía, radicalmente humana, desborda la piedad hacia los desgraciados i 
relampaguea contra los opresores. El no renegó como Byron ni desesperó como Leopardi, i 
si alguna vez blandió la espada de fuego, siempre mostró en su frente olímpica el nimbo de 
la esperanza. Hasta en los Castigos, en ese tremendo libro de cólera i venganza, asoman la 
piedad i el amor, como fosforescencias en mar tempestuoso i negro. 
     Si no deja como Goethe una huella indeleble en la Ciencias naturales, imprimió en el 
idioma francés la efijie inalterable de su jenio: queda como el insuperable maestro de la 
forma i del colorido. Contribuyó más que nadie a enriquecer el lenguaje poético, ya 
pidiendo voces al vocabulario científico, ya incrustando en sus frases locuciones populares, 
ya rejuveneciendo i renovando las vetustas i manoseadas figuras retóricas de los seudo 
clásicos franceses. Sus composiciones hierven de metáforas, donde adquieren forma 
tanjible i concreta las ideas más vaporosas i más abstractas: al decir que piensa con 
imájenes se l'ensalza en lugar de abatirle. Con sus imájenes enormes i exuberantes hace: 
recordar las flores jigantes i estrañas que flotan sobre las aguas Amazonas. 
     El dió a las palabras la ductibilidad del oro i la maleabilidad de l'arcilla plástica. Las 
frases dijeron siempre cuanto les mandó decir, produjeron las grandisonancias que les 
ordenó producir. Los ritmos le obedecieron como a César sus lejiones. Tiene versos 
lapidarios que encierran síntesis admirables, ideas que parecen presentimientos de leyes 
científicas o tajos de luz abiertos en lo impenetrable. Hasta cuando el pensamiento se 
pierde en las abstracciones metafísicas o en las nebulosidades apocalípticas, el verso 
conserva su inimitable sonoridad, i produce el efecto de música subterránea o recuerda el 
rítmico galope de un caballo las tinieblas. 
     El adolescente que en 1816 escribía: "Quiero ser Chateaubriand o nada", consiguió más 
de lo deseado, fué el poeta del Siglo. 
       
IV 
     Voltaire se levanta como el escritor francés más digno de colocarse frente a Víctor 
Hugo; la tarea demoledora del uno en el siglo XVII vale tanto como la obra literaria del 
otro en el siglo XIX . Voltaire, que se realza con el mérito de haber escrito a riesgo de 
libertad y vida, presenta una desventaja. Sin decir con Pascal: "injenio burlón, mal injenio", 
puede asegurarse, que si la Humanidad ríe con los escritores alegres, no adora más que a 
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los hombres serios: Momo no será nunca la divinidad de un pueblo. Injenio esencialmente 
satírico, aguzado por irresistible comezón de risa, Voltaire lo sacrifica todo al placer de 
lanzar un chiste i descubrir la parte vulnerable de sus adversarios, Víctor Hugo es un 
carácter radicalmente grave; la chispa francesa no, brota en él espontánea, sino 
estudiadamente. Lo que en Voltaire concluye por una risotada rabelesiana, en Víctor Hugo 
termina por estupendos estallidos de cólera dantesca. Voltaire aplica en la piel de su 
enemigo vejigatorios microscópicos; Víctor Hugo descarga mandobles que matan o dejan 
cicatrices indelebles. Voltaire no causa respeto: viejo medio alegre i medio libertino, es el 
papá Voltaire; Víctor Hugo infunde cierto alejamiento: patriarca optimista i bondadoso, es 
el padre Hugo. Sin embargo, el uno se completa con el otro, i algo habría faltado a la 
Humanidad si no hubieran existido Voltaire i Víctor Hugo. Ambos poseyeron l'audacia en 
las ideas, la universalidad de la inspiración, la constancia en el trabajo, la combatividad 
infatigable, la vejez sin decrepitud i la fuerza tenaz de arraigarse a la vida. 
     Francia tuvo la gloria de producir a Napoleón Bonaparte, el hombre de la espada, i a 
Víctor Hugo, el hombre de la pluma.El uno abre el Siglo con sus campañas, el otro le 
cierra con sus libros. El uno representa la plenitud en la vida de l'acción, el otro la 
exuberancia en la vida del pensamiento. Víctor Hugo es el Napoleón de la palabra, 
Napoleón el Víctor Hugo del hierro. Soldado i poeta se distinguen por la enormidad i la 
fuerza. Si el uno gana batallas, el otro escribe poemas; i el artista no cede ante el guerrero, 
pues tanto valen los Castigos o las Leyendas de los Siglos como las Pirámides o Marengo. 
Ambos sintieron los estásis de la victoria, ambos probaron las amarguras del destierro, 
ambos sembraron amores profundos i odios implacables, ambos hicieron repercutir su 
nombre en los más apartados rincones del Globo. Reyes d'Europa rindieron vasallaje a 
Napoleón; esceptuando a Lamartine i A. de Vigny, los poetas franceses del período 
romántico siguieron las huellas de Víctor Hugo. Como Bonaparte, muere en Mayo, mes de 
las aves, de las flores i de los poetas. Hai una diferencia: Napoleón terminó su vida, triste, 
desamparado, en una isla estéril; Víctor Hugo acaba de morir tranquilo,en el seno de sus 
amigos, llorado por un gran pueblo que le da por catafalco el Arco de Triunfo, por tumba 
la cripta del Panteón. La muerte así equivale a una trasfiguración. 
     Los siglos correrán, i todas las medianías que surjen para deslumbrar a sus 
contemporáneos desaparecerán en las tinieblas del olvido, mientras la figura ideal de 
Víctor Hugo irá creciendo en proporción a la distancia que la separe de nosotros. Como se 
dice, la Grecia de Homero, la Italia de Dante, la España de Cervantes i l'Alemania de 
Goethe, se dirá la Francia de Víctor Hugo. 
1885 
RENAN 
     Al mismo tiempo que Víctor Hugo hizo de la poesía un arma democrática i demoledora, 
vino Renan a convertir la erudición en arte májica de infundir la incredulidad. 
     Después de Lutero i Voltaire, pocos hombres encendieron polémicas más virulentas ni 
desencadenaron cóleras más furibundas. 
     Al traducir el Libro de Job, Renan se presentó como un nuevo escomulgado entre los 
mil autores inscritos en el Indice; al perder su cátedra en el Colegio de Francia por haber 
negado los dogmas del Catolicismo, se rodeó de celebridad entre librepensadores i 
eruditos; pero al escribir la Vida de Jesús, se convirtió en objeto d'execración universal, en 
cabeza de turco donde los más inofensivos se juzgaron con derecho de asestar un puñetazo. 
     Como en tiempo de las Cruzadas, justos i pecadores se creían obligados a romper una 
lanza en Tierra Santa, así, desde 1863 hasta 1870, los buenos i malos discípulos del 
Nazareno tomaron a punto de honra esgrimir la pluma contra Renan. Mil salieron a la 
palestra, desde Pío IX que le llamó "el blasfemador francés hasta el obispo Dupanloup que 
le amenazaba con los "rigores brazo secular". 
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     Hubo más: protestante i papista, que nunca logran ponerse de acuerdo, se confabularon 
tácitamente para denigrar el libro i escarnecer al autor. No se concibe hoi la ira que 
sintieron algunos protestantes porque el hijo de Athanase Coquerel trató a Renan de 
querido amigo. 
     Hubo más todavía: los librepensadores le atacaron por razones contrarias, pues 
encontraron la obra llena de miramientos, transacciones i reticencias, cuando habrían 
querido que la pluma de Renan se hubiera trasformado en arma hiriente i cortante, en la 
segunda lanza de Lonjino. 
     Se formaría una biblioteca muy voluminosa, aunque no mui amena, con todo lo escrito 
para insultar a Renan i rebatir la Vida de jesús. Al estallar la guerra franco-prusiana, 
comenzó el apaciguamiento hacia el hereje i declinó una literatura cultivada por hombres 
que suplían el jenio con las buenas intenciones. 
     Renan, que no tuvo mui desarrollado el órgano de la combatividad, continuó encerrado 
entre sus papeles, sin dejar su siríaco su hebreo, su arábigo, ni su griego, mientras zumbaba 
el huracán se desencadenaban los truenos. Apenas si concedió importancia al decreto 
imperial que le destituía de la cátedra en el Colejio de Francia, apenas si una que otra vez 
se sulfuró con los repetidos i malévolos ataques de Dupanloup. La controversia con 
adversarios intransijentes i de mala fe, el combate rastrero donde se gasta más lodo que 
tinta, no cuadraban con la índole del hombre que reunía la mansedumbre de Kant a la 
sencillez de Spinoza. 
     Nunca sostuvo polémicas "En la polémica, decía, hai que saber encontrar el lado frájil 
de sus adversarios i cebarse en él, no tocar las cuestiones inciertas, guardarse de toda 
concesión, en fin, renunciar a la esencia misma del espíritu científico". "Calumniado como 
nadie, nunca se vindicó, no creía en la eficacia de las calumnias, estaba persuadido que 
para los espíritus serios la rectitud del hombre honrado se revela siempre". "Odiar a los 
tontos ¡gran Dios! Responder a todas las inepcias, gastar su vida en una lucha infecunda, 
entregarse a merced de los insultadores,concediéndoles derecho de figurarse que pueden 
herimos ¡qué locura!, cuando el mundo es tan vasto, cuando el Universo encierra tanto 
secreto que adivinar, tanta magnificencia que contemplar". 
     Los enemigos de Renan eran lobos que aullaban inútilmente;él, un termite infatigable i 
silencioso que seguía carcomiendo el madero del Calvario. 
       
II 
     Hoi nos admira el escándalo suscitado por la Vida de Jesús en la Francia bonapartista i 
gazmoña. Un pueblo donde escribieron Bayle, Fréret, Diderot, Voltaire i d'Alembert, 
donde pasó el soplo racionalista i laico de la Revolución, donde Dupuis i Volney redujeron 
toda la leyenda del Evanjelio a un mito solar, donde Parny cantó la Guerra de los Dioses, 
donde Laplace, Stendhal i Proudhon hicieron gala de ateísmo ¡s'escandalizaba porque un 
erudito negaba la divinidad de jesús! 
     Si Renan procede con atenuaciones, circunloquios i cortesía, no debe inferirse que 
intenta una obra de transacción entre fanático i ateo, ni afirmar con Jules Levallois que la 
Vida de Jesús levantó unánime tempestad en los bandos más opuestos, porque "nada 
separa tanto a los hombres como una tentativa de reconciliación que no se realiza".* 
Cierto, Renan al convertir en hombre al Dios usa de gran cautela; pero todos los 
subterfujios morales; todas las edulcoraciones del lenguaje, no pasan de recursos literarios 
para ganarse la benevolencia del lector. Jesús se diseña con rasgos tan admirables i 
simpáticos, se ha embellecido tanto con los adornos adventicios de la leyenda, representa 
un modelo de mansedumbre tan sublime, que al embestirle con odio i rabia se despierta la 
invencible antipatía de los lectores, se pierde toda probabilidad de buen éxito en el ataque, 
s'emprende una obra perjudicial i contraproducente. 
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     Si por muchos de sus libros marcha Renan con los tímidos i conservadores, por su Vida 
de jesús va con los avanzados zapadores de viejas teogonías. Mide mui bien la magnitud de 
su demolición, sabe que basta despojar a Cristo del barniz divino para derrumbar el 
edificio inmenso del Catolicismo. Emprende con toda consciencia una labor 
profundamente radical, i sólo por maquiavelismo puede calificarse de "respetuoso, 
disidente" i pronosticar que "algún día la Iglesia le invocará como un apolojista". 
     No: la Iglesia le anatematizará siempre como el peor enemigo, i con razón, por incurrir 
en el imperdonable delito de hacerse leer, por causar a la fe católica el mismo daño que 
puñal escondido, en ramo de flores o veneno en copa de oro. Jeneralmente, las vidas de 
Jesús pecan de ilejibles i enojosas, en tanto que la de Renan es atrayente, lijera, por decirlo 
así, alada. Tiene sabor helénico, i en muchas pájinas trasciende a idilio virjiliano. Si no 
merece titularse un libro divino, en el sentido ortodojo de la palabra, debe llamarse algo 
que vale mucho más, un libro perfectamente humano. Al terminar su lectura, se ve que el 
hijo de María gana inmensamente con perder la divinidad, pues de sombra mítica i 
lejendaria se trasforma en personaje real e histórico. Ningún hombre puede quejarse de que 
le hayan consagrado monumento igual, i si volviera jesús al mundo, tal vez preferiría ver 
encarecidas sus acciones puramente humanas en el libro de Renan a ver glorificados sus 
prodijios de taumaturgo en los Evanjelios. 
     Por medio de una crítica injeniosa, despojar el hecho real de todas sus incrustaciones 
lejendarias; inducir cautelosamente cómo pudieron realizarse los acontecimientos, cuando 
falta la narración imparcial i concluyendo; espurgar las indecisas o contradictorias pinturas 
de los Evanjelios, para fijar con rasgos precisos la figura histórica de Jesús, he aquí la 
empresa intentada por Renan. Cristo, dejando de mostrarse como el gran fetiche i el 
milagrero, adquiere toda su verdad aproximativa i aparece humanamente posible, aunque 
dibujado algunas veces con perfecciones sobrehumanas, casi divinas. Sin llegar a 
convertirlo en Dios, Renan le prodiga exajeradas alabanzas que le roza con la Divinidad. 
"Jesús es el individuo que ha hecho dar a nuestra especie el mayor paso hacia lo divino... 
Jesús es la más elevada entre las columnas ,que indican al hombre de dónde y adónde debe 
tender... Jesús no será sobrepasado". Anticatólica, pero no irrelijiosa, la Vida de jesús 
exhala un perfume de vago misticismo. 
     Si el libro de Peyrat deja tal vez en el ánimo del lector una impresión más duradera i 
eficaz, la obra de Renan, con todas sus herejías destiladas en cláusulas místico-idealistas, 
ofrece el curioso aliciente de música profana, tocada en órgano de iglesia, por eximio 
artista. 
     Eximio artista: ni sus mayores enemigos se atrevieron a negarlo; condenaron su alma, 
no su estilo ni su lenguaje. 
     La Vida de jesús posee un mérito indiscutible, una escelencia que la impone i la 
eternizará: la forma, Renan confiesa que gastó un año en sólo correjirla, porque el asunto 
requería toda sobriedad, toda simpleza; i con su trabajo asiduo consiguió lo que más 
enorgullece al artista, disimular el arte. En las muchas cualidades del estilo resalta la 
suprema, la que parece resumirlas todas, la claridad: no se necesita volver sobre una frase 
para comprender el sentido, no hai que desperdiciar en interpretarla el tiempo que debe 
aprovecharse en meditarla. Como decía Joubert de Platón, "el lenguaje se colora con el 
esplendor del pensamiento". 
     En la Vida de Jesús se patentiza el don de algunos escritores franceses para componer 
con materiales ajenos un libro casi orijinal. La grave erudición de los exejetas, alemanes se 
convierte con Renan en disertación agradable; o de otro modo: el jugo de los autores 
jermánicos, al sufrir las manipulaciones del estilista francés, se clarifica i se cristaliza con 
las facetas del diamante. 
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III 
     A Renan hai que examinarle por distintos lados, porque no es una esfera sino un 
poliedro irregular. El se pinta así: "Estuve predestinado a ser lo que soi: un romántico que 
protesta del romanticismo, un utopista que predica en política el a ras del suelo, un 
idealista que inútilmente se afana en parecer burgués, un tejido de contradicciones que 
recuerdan el hicocervo de la escolástica, dotado de dos naturalezas. Una de mis mitades se 
ocupa en demoler a la otra, como el animal fabuloso de Ctesias se comía las patas sin 
notarlo". 
     Si un tonsurado cuelga los hábitos, se convierte a menudo en enemigo implacable del 
Catolicismo i en el más terco refutador de sus dogmas. Sólo en un fraile ex papista como 
Lutero se concibe una cólera tan violenta contra los Papas. Renan se manifiesta impío sin 
hiel, hereje con la seráfica unción de un eclesiástico. Habla del Catolicismo con respeto, 
casi con veneración; rebosando de ternura inefable, recuerda sus primeros años de fe; 
confiesa que a la educación relijiosa debe todo lo bueno que hai en su naturaleza; i se 
lamenta de haber contristado con sus ideas heterodojas a sus primeros institutores, los 
venerables sacerdotes de Tréguier. De ahí que sus libros encierren una cualidad rara en 
nuestro siglo: la serenidad. Aunque se manifieste sentimental i melancólico, se aleja mucho 
de los autores que escriben en continua exaltación nerviosa. Se cierne sobre los 
acontecimientos i las personas como si fuera de otro planeta, muchas veces como el 
Micrómegas de Voltaire. 
     Renan no pasó del misticismo a la voluptuosidad. Cortó su carrera eclesiástica i 
abandonó el seminario, porque la lectura i meditación de algunos autores alemanes le 
probaron la falibilidad de sus antiguos maestros. "Hacia 1843, dice, me hallaba en el 
Seminario de San Sulpicio cuando empecé a conocer Alemania por Goethe i Herder. Creí 
entrar en un templo, i todo lo que había yo tenido por una pompa digna de la Divinidad me 
produjo entonces el mismo efecto que flores de papel amarillentas i ajadas".* Confiesa que 
toda la vida se mantuvo casto, que sólo amó a cuatro mujeres--su madre, su hermana 
Enriqueta, su esposa i su hija--, que en los dinteles de la vejez vino a comprender las 
palabras del Eclesiastés: "Anda, pues, come tu pan y regocíjate con la mujer que amaste un 
día". Sin embargo, "desde niño entreveía la hermosura como don tan superior que el 
talento, el talento, el jenio, la virtud misma, eran nada en comparación"; i en su vejez 
escribe frases que recuerdan a Heine predicando la rehabilitación de la carne o a Zola 
defendiendo la dignidad i nobleza del jenésico: "¡Qué, dice, la obra por escelencia, la 
continuación de la da estará ligada como un acto ridículo o grosero!". Quizá en,todo su 
erotismo senil hai un simple recurso literario, un contajio del naturalismo. Sólo así puede 
esplicarse que haya escrito:, "El libertino tiene razón i practica la verdadera filosofía de la 
vida". 
     Renan se presenta como ave rara en su época i en su nación, por el desinterés, o 
"desprendimiento de los bienes temporales", según decía él mismo. Sus obras le 
produjeron mui poco: mientras novelistas i dramaturgos acumulaban sumas fabulosas i 
vivían rejiamente, él vejetaba en la medianía i, a no ser por el Gobierno de la República, 
habría muerto en la escasez. Cuando el Imperio, al quitarle la cátedra d'hebreo, quiso darle 
una compensación, él la renunció altivamente. Sin ser despilfarrador como Lamartine o 
pródigo como Dumas, no tuvo como Voltaire i Víctor Hugo la ciencia práctica de la vida. 
Su felicidad habría consistido en que alguien hubiera tomado a cargo alojarle, alimentarle, 
vestirle i calentarle, dejándole completa libertad de pensar i escribir. Poco más o menos la 
dicha del buen abad que pide una buena biblioteca sin desdeñar un buen refectorio. 
     Contrariamente al pesimismo jeneral, Renan se regocijaba de haber nacido i proclamaba 
el placer de vivir. Siempre se mostró satisfecho, salvo que toda su satisfacción no pasara de 
un velo discreto para disimular los combates interiores. Quizá ni su alegría ni su tristeza 
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fueron mui profundas, porque el verdadero fondo de su carácter parecía un egoísmo 
sonriente, amable i de buen tono. El mismo declara con llaneza que de su educación 
clerical guardaba el horror a las amistades particulares, que nunca prestó servicios a sus 
amigos i por consiguiente a nadie. Probablemente, los dolores de la Humanidad no le 
quitaron una hora de sueño. Le tocó buen asiento para ver la representación del drama, i se 
divertía sin cuidarse mucho de averiguar si sus prójimos se divertían también. Hombre 
ajeno a las pasiones profundas i por consiguiente a los dolores profundos, miraba el 
Universo por el lado bueno profesaba un optimismo tan exajerado que más de una vez 
rayaba en irónico. Quién sabe si toda su filosofía optimista s'esplica por este arranque: 
"Debemos la virtud al Eterno; pero, como desquite personal, tenemos derecho de agregarle 
la ironía, devolviendo así a quien lo merece, burla por burla, haciendo la misma pasada que 
nos hicieron". 
     Hombre de restricciones i reticencias, de avances i retrocesos, daba un rasguño i en 
seguida restañaba la sangre i aplicaba un vendaje, sin pensar que la cicatriz quedaría 
indeleble. Los rasguños mujeriles que Renan ha dado al Catolicismo producen más daño 
que los furibundos hachazos propinados por otros. Por una parte ha quitado al ídolo de 
cartón sus papeles dorados, i por otra ha querido apuntalarle con barras de hierro. 
       
IV 
     Paul Bourget afirma que la obra de Renan, considerada en conjunto, es de ciencia. 
¿Erudición no convendría más? Una serie de encadenamientos 1ójicos i sin 
contradicciones, un todo inatacable i compacto, en fin, una gran pirámide de observaciones 
rematada con l'afirmación de una lei, eso no se busque en los escritos de Renan. El mismo 
lo conoce cuando en su vejez se lastima de haberse consagrado a investigaciones "que 
nunca lograrán imponerse i quedarán siempre como interesantes consideraciones acerca de 
una realidad desaparecida para no volver". 
     Hasta se figura desviado de su carrera intelectual, i con asombrosa injenuidad escribe en 
sus últimos años: "El estremo ardor que la Fisiolojía i las Ciencias naturales escitaban en 
mi espíritu, me hace creer que, al haberlas cultivado sin interrupción, habría llegado yo a 
muchos resultados de Darwin, resultados entrevistos por mí".** Pero el haber entrevisto 
desde mui joven muchos resultados de Darwin no le impide resolver metafísicamente 
problemas que pertenecen a las Ciencias naturales (como por ejemplo el orijen del 
lenguaje), ni llamar "falsa hipótesis la idea de una primitiva Humanidad viviendo en estado 
salvaje i casi bestial".*** "La Ciencia, dice, demuestra que cierto día, en virtud de leyes 
naturales que hasta entonces habían presidido el desarrollo de las cosas, sin escepción 
n'intervención esterior, el ser pensante aparecío dotado de todas sus cualidades i perfecto 
en cuanto a sus elementos esenciales, i, por tanto, querer esplicar l'aparición del hombre 
sobre la Tierra por las leyes que rijen los fenómenos de nuestro globo desde que la 
Naturaleza ha cesado de crear, sería abrir la puerta a imajinaciones tan estravagantes, que 
ningún espíritu serio se detendría en ellas un solo instante". 
     Renan costeó el continente científico a manera de un Américo Vespucci; pero no 
penetró en él como un Hernán Cortés o un Pizarro. Así, recordando a Schopenhauer, llama 
al amor "voz lejana de un mundo que quiere existir"; recordando a Darwin, afirma que "el 
amor orijinó la belleza en el animal"; recordando a Jacobi, dice que "sus antepasados le 
legaron sus añejas economías de vida, que piensa por ellos"; recordando a Flammarion, 
escribe: "Pensemos que todo lo existido existe aún en alguna parte como imajen capaz de 
ser reanimada. Los clichés de todas las cosas se conservan. Los astros de la estremidad del 
Universo reciben actualmente la imajen de acontecimientos realizados hace muchos siglos. 
Las matrices de todo lo existido viven escalonadas en las diversas zonas del espacio 
infinito". 
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     Al leer su Porvenir de la Ciencia, al recordar que alguna vez otorgó a los futuros 
químicos un poder sobrehumano, al oírle sostener que "el mundo nos revela un'ausencia 
completa de plan reflexionado a la vez que el mismo esfuerzo espontáneo del embrión 
hacia la vida i la conciencia", se le creería un sabio moderno; pero al ver sus continuas 
divagaciones en la esfera del misticismo, al escucharle profetizar la inmortalidad del 
sentimiento relijioso i proferir que "sólo un materialismo grosero puede atacar esa 
necesidad eterna de nuestra naturaleza", se le distingue a mil años de un Taine declarando 
el vicio i la virtud naturales como el vitriolo i el azúcar, o de una madame Ackermann 
proclamando que "el elemento de las relijiones el la ignorancia", que "la Fe desaparecerá 
con la Ciencia", que "una Humanidad más civilizada no necesitará creer sino saber". 
     No se le compare con Darwin o Spencer, no se le pida tampoco l'audacia de un 
Feuerbach para derribar todo el edificio relijioso de la Humanidad, ni de un Haeckel para 
reconstruír la evolución de la vida en el Planeta; pero, sin salir de Francia ni penetrar en el 
dominio de las Ciencias naturales, compáresele con Letourneau, André Lefévre o Guyau. 
Junto a la Irrelijión del Provenir o al Bosquejo de una Moral sin obligación ni sanción, 
muchos libros de Renan parecen anticuados i retrógrados. Hasta Vacherot* llegó a 
conclusiones más atrevidas sobre el porvenir sicolójico de la Relijión. Su gran audacia 
consistió en negar la divinidad de Cristo i sostener, aunque no siempre, la concepción 
hejeliana del Universo, es decir, considerarle como un ser en la jestación de Dios. El no se 
detuvo a reflexionar en la fecunda solidez del Positivismo; i aunque rindió entusiastas 
homenajes al carácter filosófico de Littré, procedió injustamente con Augusto Comte 
acusándole de haber escrito en mal francés: acusación de gramático a gramático, no de 
filósofo a filósofo. 
     Los ortodojos le tachan d'escéptico. No, Renan no merece el calificativo, porque si puso 
en duda lo dudable i lo dudoso, afirmó la realidad del mundo sensible, creyó ciegamente en 
la demostración matemática i aceptó la lei comprobada con observaciones i esperimentos. 
En lo moral i relijioso, se abstiene o divaga; en lo dogmático "afirma categóricamente la 
humildad de Jesucristo i l'ausencia de revelación divina. Es, como dice Jules Simon, 
incrédulo, no escéptico".* Con todo, el padre Gratry no carece de razón cuando le tacha de 
sofista. Renan sostiene el pro i el contra con asombrosa desenvoltura, no por mala fe, sino 
tal vez por descubrir,la frajilidad de la Dialéctica: edifica un castillo de barajas, le derriba 
de un soplo, i en seguida le reedifica para volverlo a derribar. Se diría que se propone 
burlarse de la lójica, del asunto i del lector. Nos acordamos de Mefistófeles enamorando a 
la vieja Marta. 
     Cuando Renan reconoce en Víctor Cousin "uno de los escitadores de su 
pensamiento",** se comprende que por el afán d'encontrar en todo alguna verdad, quiera 
conciliar hasta las contradicciones. Si algunos de sus defectos nacen del Eclecticismo, 
otros s'esplican por la exajeración del espíritu crítico: el temor de engañarse i la manía de 
creerse un "espíritu delicado i libre de pasión", le hacían muchas veces afirmar todo con 
reticencias o negar todo con restricciones, es decir, no afirmar ni negar i hasta 
contradecirse, pues le acontecía emitir una idea i en seguida, valiéndose de un pero, 
defender la contraria. De ahí su escasa popularidad: la multitud sólo comprende i sigue a 
los hombres que franca i hasta brutalmente afirman, con las palabras como Mirabeau, con 
los hechos como Napoleón. 
       
V 
     José Ernesto Renan, nacido en Tréguier el 27 d'Enero de 1823, murió en París el 2 de 
Octubre de 1892. 
     El, que solía poner en duda la existencia de Dios i la inmortalidad del alma, nada temió 
tanto como la decadencia cerebral i de nada cuidó más que de su fama póstuma. " ¡Cuánto 
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me dolería, dice, el atravesar un período de apocamiento en que el hombre antes fuerte i 
virtuoso queda reducido a la sombra i a la ruina de si mismo, causando muchas veces el 
regocijo de los tontos al ocuparse en destruír la vida que laboriosamente edificó! 
Semejante vejez es el peor don que los dioses otorgan al hombre. Si tal suerte me cabe, 
protesto de antemano contra las flaquezas que un cerebro reblandecido me haga decir o 
afirmar. A Renan sano d'espíritu i de corazón, como estoi ahora; no a Renan medio 
destruído, por la muerte i no siendo ya el mismo, como seré si me descompongo 
lentamente, es a quien yo quiero que se oiga i crea". 
     Había deseado morir violentamente en el campo de batalla o asesinado en la curul del 
senador, i en algo se cumplieron sus deseos, pues s'estinguió dulcemente, sin agonía 
dolorosa, conservando hasta los últimos momentos la lucidez cerebral. Con él no hubo 
mascaradas relijiosas ni leyendas de muerte a lo Juliano el Apóstata o arrepentimientos in 
extremis a lo Littré i Claude Bernard, porque al sentirse grave, tuvo la precaución de 
recomendar a los miembros de su familia que no le llamaran sacerdote, aunque en las 
angustias i alucinaciones de la última hora le oyeran clamar por auxilios espirituales. 
Casado con una protestante (hermana del pintor Ary Scheffer), asistido por sus dos hijos, 
rodeado de amigos fieles i prevenidos, el asalto clerical no pudo ni ser intentado. 
     Muerto impenitente i laico, Renan tuvo suntuosas exequias nacionales, atravesó París en 
una especie de triunfo póstumo, i fué a reposar en el cementerio de Montmartre, bajo la 
misma tumba que Scheffer, no mui lejos de Théophile Gautier i Henri Murger. 
     ¿Cuáles fueron sus últimas, sus definitivas convicciones? Pregunta difícil de 
responderse, cuando se recuerda que el mismo Renan esclamó un día: "In utrumque 
paratus. Estar preparado a todo, es quizá la sabiduría. Entregamos, según las horas, a la 
confianza, al escepticismo, al optimismo, la ironía, es la manera d'estar seguros que, a lo 
menos por momentos, hemos poseído la verdad". 
     Para dar alguna idea de sus convicciones en Política i en Sociolojía, bastan algunas citas 
de su libro, publicado con el pomposo título de La reforma intelectual i moral. 
     "El egoísmo, fuente del socialismo; la envidia, fuente de democracia, formarán siempre 
una sociedad débil, incapaz de resistir a poderosos vecinos. Una sociedad sólo es fuerte 
con tal de reconocer el hecho de las superioridades naturales, que en el fondo se reducen a 
una sola, la del nacimiento, puesto que la superioridad intelectual i moral no es más que la 
superioridad de un jermen de vida, desarrollado en condiciones particularmente 
favorecidas".  
     "No soi rico, pero no podría casi vivir en una sociedad sin ricos. No soi católico, pero 
me gusta mucho que haya católicos, hermanas de caridad, curas de aldea, carmelitas, i si de 
mí dependiera suprimir todo eso, no lo suprimiría".  
     "En realidad, la Iglesia i la escuela son igualmente necesarias: una nación no puede 
pasarse sin una ni otra: cuando Iglesia i escuela están en pugna, todo va mal".  
     ". . .educar al pueblo, reavivar sus facultades algo amortiguadas, inspirarle (con l'ayuda 
de un buen clero patriota) l'aceptación de una sociedad superior, el respeto de ciencia i 
virtud, el espíritu de sacrificio i abnegación...  
     "No considerando más que el derecho de los individuos, es injusto que un hombre sea 
sacrificado a otro hombre; pero no es injusto que todos se sometan a la obra superior que 
realiza la Humanidad. Cumple a la Relijión esplicar estos misterios,i ofrecer en el mundo 
ideal superabundantes consolaciones a todos los sacrificados en la Tierra".  
     Lo último es el cómodo sistema de una relijión para el pueblo, sistema que trasciende a 
ironía sangrienta en labios del hombre que no vivió mui seguro de hallar en la otra vida las 
compensaciones que ofrecía jenerosamente a los desgraciados. 
     Efectivamente aunque dijo: "que prefiere el infierno a la Nada", "que espera i desea la 
inmortalidad", no vivió muy seguro de lograrla. I ¿cómo, si ni sobre Dios tuvo idea clara i 
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definitiva? Su Dios es unas veces un devenir, otras lo divino en la Naturaleza,otras el Padre 
celestial de Jesús, otras el papá-Dios o viejo calavera que se divierte con las travesuras de 
sus nietos. Atacó a Béranger por son Dieu des bonnes gens, i se muestra más irreverente 
que Béranger; censuró a Voltaire por sus impiedades, i se manifestó, más impío que 
Voltaire. Voltaire acusa a Júpiter de habernos jugado una broma pesada al crearnos; Renan 
afirma que "el seductor supremo ocultó gran parte de ironía en nuestras más santas 
ilusiones". Voltaire, moribundo, responde al sacerdote que l'encarece los méritos de 
Jesucristo: "No me hable usted dese hombre". Renan, al atravesar la puerta de una Iglesia, 
se quita el sombrero. Creía que estaba usted de pleito con el buen Dios", le dice su amigo. 
Renan responde: "Nos saludamos, pero no nos hablamos". 
     ¿Hai acaso un abismo entre Voltaire i Renan? Quién sabe si la Vida de Jesús podría 
llamarse otra Doncella de Orléans, no en verso volteariano, sino en prosa renaniana, con la 
diferencia que donde Voltaire se muestra grosero, desvergonzado i mordaz, Renan se 
manifiesta pulido, discreto i simplemente irónico. 
     Renan es un Voltaire clarificado i tamizado. 
       
VI 
     Al compulsar hoi los trabajos de Renan, se admira dos cosas: la flexibilidad del talento i 
la inmensa laboriosidad. El mismo hombre que descifra una vieja i borrosa inscripción 
semítica, escribe los Dramas filosóficos o los Recuerdos de infancia i juventud. Como 
Voltaire, maneja la pluma con mano moribunda i sólo descansa al hundirse en el sepulcro. 
Achacoso, amenazado ya por la muerte, dicta dos cursos en el Colejio de Francia i trabaja 
sin reposo en concluir su Historia del pueblo de Israel. Más afortunado que su amigo 
Taine, no deja inconclusa ninguna de sus obras capitales. 
     Sus adversarios, principalmente los católicos, le acusan de frívolo i lijero, olvidando 
que la Misión de Fenicia, la Historia de los oríjenes del Cristianismo, la Historia del pueblo 
de Israel, la Historia jeneral de las lenguas semíticas i el Corpus semiticarum 
inscriptionum, revelan muchísimas horas de estudio i profundas meditaciones. Cierto, 
Renan pagó tributo a su época escribiendo volúmenes de simples amenidades o 
amplificaciones; pero semejantes libros, compuestos muchas veces para ceder a la 
petulancia voraz de los editores, no encerraban la savia ni el meollo de su talento: eran 
cosas análogas a los entretenimientos o desahogos del artista, que después de fabricar una 
basílica iluminaba una miniatura o cincelaba una copa. El descubre tal vez el fondo grave 
de su carácter cuando escribe que de todas sus obras prefiere el Corpus semiticarum 
inscriptionum la más árida i de público más restrinjido. 
     Tal vez la última circunstancia contribuía mucho a la preferencia, pues, como Taine, 
proclamaba l'aristocracia intelectual i habría deseado convertir a los sabios en una especie 
de seres privilejiados o divinidades terrestres. I no sólo miraba en menos al vulgo pedestre, 
sino que en un momento de pesimismo literario ataca en globo a sus contemporáneos i 
pronostica siniestramente que nada o casi nada vivirá de todo lo escrito en el presente 
siglo. Sin manifestarse tan pesimista como él, se puede preguntar: ¿Cuál de i sus trabajos 
sobrenadará en el futuro naufrajio? ¿Quién acierta en profetizar la selección del porvenir? 
Quevedo, uno de los hombres más sabios de su tiempo, vive por las letrillas i romances, 
por lo superfluo de su injenio. Ni los autores mismos conocen la suerte de sus obras: 
Petrarca cifraba la gloria en sus versos latinos. Newton apreciaba tanto su libro sobre el 
Apocalipsis como sus tratados de Matemáticas. Algo semejante sucede ya con Renan: 
olvidamos al colaborador de Víctor Leclerc, al viajero i al arqueólogo, al lingüista i al 
filólogo, al historiador de Israel i al traductor de Job, el Cantar de los cantares i Eclesiastés, 
para sólo recordar al estilista de la Vida de Jesús. Pensó vivir por la erudición, i vive por lo 
que menos estimaba o finjía no estimar: la literatura. 
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     Renan se dibuja como un erudito que se duele de haberse consagrado a la erudición i 
como un literato que s'enorgullece detener en menos la literatura. Dice que no adolece de 
vanidad literaria, que algún tiempo de su vida hizo caso de la literatura por sólo complacer 
a Sainte-Beuve que ejercía mucha influencia en él. Sin embargo, antes de conocer 
íntimamente a Sainte-Beuve i después de haber escapado a su influencia, escribió frases, 
pájinas i libros enteros de simple Literatura. Cuando afirma que "desierto es monoteísta", 
que "las paralelas s'encuentran en lo Infinito", que "si la Naturaleza fuera mala sería fea", 
que "Dios es ya bueno; pero no todopoderoso i que sin duda lo será un día" ¿no construye 
frases puramente literarias? Cuando escribe la Plegaria en el Acrópolis o Emma Kosilis 
¿no llena pájinas puramente literarias? Cuando compone los Recuerdos de infancia i 
juventud ¿no hace libros puramente literarios i hasta lamartinianos con una Graziella en 
forma de Noemí? 
     En fin, Renan realizó con la Exéjesis alemana lo mismo que madame Staé1 i Egger 
intentaron con la literatura i la Filolojía jermánicas. Puede la Ciencia destruir una parte de 
su obra, como sucede ya con el Orijen del lenguaje, pero el arte conservará siempre mil i 
mil de sus pájinas donde s'exhala el aliento de una juventud eterna i se aspira el inefable 
aroma de la vida. En las antolojías francesas ocupará un lugar cerca de Lamartine, porque 
no media gran distancia entre Jocelyn i la Vida de Jesús. Si Lamartine fué poeta extraviado 
en la política o abeja que labró su panal en el gorro frijio, Renan fué poeta emparedado en 
la erudición o un Ariel que llevó en sus alas el polvo de una biblioteca. 
1893 
VALERA 
       
(Poeta y espistolario) 
       
       
       
I 
     Con siete laminitas de marfil, que representan cinco triángulos i dos cuadriláteros, se 
divierten los chinos en formar cientos i cientos de las figuras más caprichosas. En análogo 
juego de paciencia s'ejercitan muchos versificadores americanos i españoles: con dos 
adjetivos, una frase del siglo XVI i otra frase traducida o imitada de algún escritor francés, 
componen redondillas, sonetos, silvas i cuantas combinaciones métricas conocieron 
Renjifo i Hermosilla. 
     ¿Se quiere adjetivos en las composiciones poéticas de Valera? 
     Era el silencio de la negra noche,  
     Y yo lloraba mi ilusión perdida,Y de mi triste llanto se burlaban 
     Los rayos de la luna, el aura  
     Efervescente en chispas vividoras  
     Y las antes recónditas estrellas,  
     Del hemisferio austral lúcido ornato,  
     Cuyo fulgor vió Dante sobre el rostro  
     De quien sin libertad no quiso vida.  
        
     Un poeta más conciso habría reducido los últimos siete versos a dos: 
     Y se burlaban de mi llanto, el aura,  
     La Luna i las estrellas;  
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     pero tenía que haber un llanto triste, unos rayos tibios, un aura efervescente, unas 
chispas vividoras, unas antes recónditas estrellas, un lúcido ornato, algunos ripios más, sin 
contar la inútil alusión a unos versos de la "Divina comedia". 
     ¿Se quiere frases hechas?  
        
     La esperanza, esa flor de primavera,Fresca i lozana cuando Dios quería.  
        
     El "cuando Dios quería" estuvo mandado enterrar en tiempos de Garcilaso i fué 
resucitado por Sancho Panza al lamentar en Sierra Morena la pérdida del rucio. El mismo 
Valera confiesa que "en cualquiera época hai un estilo de convención, un enjambre de 
frases hechas, una manera, en suma, a la que se adapta la turbamulta de poetas". 
     ¿Se quiere traducciones o imitaciones? La respuesta merece algunos párrafos. 
     Muchos atenúan el plajio con el eufemismo de traducción o imitación i consideran 
como corsarios con patente legal o marinos caleteros a los más descarados piratas. 
Supongamos un Derecho marítimo redactado por la tripulación del Draque. 
     A José Nakens se le antojó escribir que don Ramón de Campoamor metía con alguna 
libertad su hoz en la mies de Víctor Hugo, i Valera entabló polémica en defensa del 
acusado. Defensa i polémica inútiles, i peor aún, hasta contraproducentes, pues ala afirmar 
Valera que lo tomado a Víctor Hugo no valía la pena, daba desfavorable idea del gusto de 
Campoamor, que, pudiendo asimilarse lo bueno, escojió lo insignificante o lo malo. Nadie 
necesita de menos abogados i abogacías que el poeta de las Doloras. Por su rica fantasía, 
por su profunda intención filosófica, por su verso unas veces gráfico i otras alado, por su 
estilo viviente i personal, Campoamor compite con los mejores poetas del mundo. Es tan 
individual, tan él, que se denuncia en una línea, pero no dejenera en monótono ni obstruye 
con su personalidad i su egotismo. Su imajinación, como las rosas de Oriente, perfuma lo 
que toca. ¿Hai muchos hombres capaces d'escribir hoi las Fábulas o las Polémicas i 
mañana Colón o las cuadros dantescos del Drama universal? Los Tennyson, los Leconte de 
Lisle i los Carducci, no están encima de Campoamor ni l'eclipsan. 
     El resultado de la polémica se calcula recordando que las controversias literarias, como 
fogatas de leña húmeda, suelen producir más humo que fuego. Conforme a las teorías 
sentadas por Valera, no plajia quien pone en consonante ajenos pensamientos consignados 
en prosa llana, o traduce en verso una poesía con tal de conservar o mejorar la hermosura 
del orijinal. Hurto es apropiarse brillantes u onzas; pero no diamantes en bruto para, 
lapidarles nosotros mismos, ni lingotes de oro para convertirlos en vajillas grabadas con 
nuestro monograma. Consecuencia práctica: al acercarse el Invierno, róbate la capa del 
vecino, i para que no te acusen de ratero, mándala teñir. Esto no posee ni el mérito de la 
novedad, pues muchos sostuvieron lo mismo en términos casi idénticos. "Un autor, en 
concepto de Nisard, hurta el bien de otros cuando no iguala lo que les toma, como el grajo 
que se adorna con las plumas del pavo real, pero recobra su bien, como decía Moliére, 
cuando lo que inventa iguala o supera a lo que toma... Lo que sin ninguna violencia se 
traslada de poeta a poeta pertenece a los dos con el mismo título. Si hubiera violencia, 
habría robo". 
     Compárese las teorías de Nisard i Valera con la opinión del hombre que nunca se 
manifestó mui favorable al derecho de la propiedad literaria, que hasta escribió un libro 
para combatirla. "Todos sabemos, dice Proudhon, que "el plajio no sólo consiste en el robo 
de frases i usurpación de nombre o paternidad sino también (i es la manera más cobarde de 
robar lo ajeno) en l'apropiación de una doctrina, de un razonamiento, de un método, de una 
idea". 
     A cualquiera se le ocurre preguntar si el escritor que sobre el plajio formula teorías de 
manga tan ancha osa llevarlas a la práctica. Pregunta difícil de contestarse, dada la 

Página 79 de 113 



Pájinas libres         Manuel González Prada 

erudición poliglota de Valera: ¿cómo comprobar fácilmente que pone a contribución un 
griego, un latino, un inglés o un alemán? Vale más suponer que predice una teoría i sigue 
otra, que no ejerce ese pickpocketismo literario en que el mérito de la sustracción se 
aquilata por la destreza del operador. 
     Con todo, Valera se cree poeta, como Lamartine se creía gran arquitecto, Chateaubriand 
gran diplomático, Ingres gran violinista i Gavarni gran matemático. 
       
II 
     Desde la malhadada polémica, Valera no desperdicia ocasión de zaherir a Víctor Hugo, 
porque le guarda la ojeriza de Sancho a la manta. Se maneja con el poeta francés como el 
que de mala fe nos pisa un callo, i en el acto nos pide mil perdones i nos hace mil 
reverencias. 
     Una vez le censuró haber llamado a la Creación o Universo le crachat de Dieu, el esputo 
de Dios; no recordamos qué magister colombiano contestó que crachat debía de traducirse 
en ese caso por condecoración; i sobre si el Universo era condecoración o esputo, se 
renovó entre colombiano i español la disputa famosa de los Dos Preceptores. 
     Atacar todo lo francés, achaque de todo buen español. Algunos escritores castellanos 
copian, imitan o traducen a Víctor Hugo, i apenas acaban de hacerlo, l'embisten i le 
denigran. Cosa mui natural: cuando un amigo nos convida la sopa, nos hartamos bien, i en 
seguida hablamos mal de la sopa i del amigo. 
     A más de la ojeriza con Víctor Hugo, Valera esconde su pequeña neurosis, o como 
dicen los franceses, son dada, creerse escéptico. "Yo que soy un poco escéptico", dice 
repetidas veces, á cheval sur son dada. Cada uno cree lo que le parece creíble, i muchos no 
pasarán tal escepticismo, como no dijieren el republicanismo de Castelar. Se apostaría que 
Valera hace cruces al abrir la boca, i bendice el plato, antes de meter la cuchara, imitando 
al buen español que decía: 
     Yo tengo por devoción De santiguar lo que bebo.  
     Luis Carreras asegura que Valera "no se atreverá jamás a adoptar un estilo volteriano, 
por recelo de los abanicos de cuatro emperifolladas i embarnizadas marquesas", i "que 
antes de tomar la pluma enciende a su derecha una vela a Dios, a su izquierda otra al 
Diablo i enfrente una lámpara incandescente a la ninfa Comodidad". 
     Los seguro es que la teomanía la cristolatría resaltan en sus obras. Todo es Dios, en 
Dios, con Dios, por Dios i para Dios; i en todo, con todo, por todo, i para todo está el 
divino Redentor. Canta la Resurrección de Cristo, la Divinidad de Cristo, no sabemos si la 
virjinidad de Cristo; i rendiría gracias a la Providencia que nos colma de infinitas bondades 
haciendo pasar los ríos por en medio de las ciudades i poniendo en rajas los melones para 
mayor facilidad de ser comidos en familia. Posee la Cólera santa del justo, el odium 
teologicum i el regocijo inefable del bienaventurado. No puede mentar a Machiavelli sin 
anteponerle el calificativo de impío, i arremete contra Pi i Margall porque el grotesco 
Adolfo de Castro "se convierte de sus antiguas ideas de librepensador a ferviente católico". 
     Con una crueldad felina s'encarniza contra el bueno de Aparisi i Guijarro i después de 
haberle destrozdo i desmenuzado. se arrepiente e sufre los remordimientos "del seminarista 
que regresa de cometer un pecado contra el pudor". Al fin, Aparisi i Guijarro, que vivió i 
murió en el seno de la Iglesia, merecía más consideraciones. 
     Si Valera no pone en tela de juicio ningún dogma, si hace gala de buen católico, si 
aboga por el Syllabus, ¿de qué duda? Se le podría definir: un escéptico sui géneris que 
rechaza las audacias lójicas de la Ciencia i afirma las desvaríos patolójicos del 
Catolicismo. Vanagloriarse d'escéptico, i no rechazar el Catolicismo, vale tanto como 
creerse dispéptico i dijerir el bálsamo de Fierabrás. El escepticismo de académico que 
asiste anualmente a la misa por el alma de Cervantes, es un artificio retórico, dandismo 
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literario, préstamo de Renan, pero préstamo tan inofensivo como resolver charadas o jugar 
dominó. 
     Valera comparó unas liras de Menéndez Pelayo con una oda de Sinesios, el obispo de 
Ptolemaida. Bueno habría sido que autor de las Cartas Sudamericanas se hubiera 
parangonado él mismo con el autor de la oda griega. Como los primitivos obispos 
semipaganos, continuaban en vida conyugal con sus mujeres lejítimas, así Valera, con 
todas sus dudas i todo su escepticismo, sigue cohabitando con su esposa la Santa Madre 
Iglesia. 
       
III 
     Negado como poeta, no sólo por sus malquerientes, sino hasta por su amigo Revilla, 
discutido como dramaturgo, admirado como erudito, Valera se impone como traductor, i 
en la literatura castellana ocupa lugar más prominente que los Eujenio de Ochoa i los 
Ventura de la Vega. 
     Al revés de muchos traductores americanos i españoles, que traducen de traducciones 
francesas las obras de ingleses o alemanes, Valera acude a la fuente i nos ofrece un agua 
pura i fresca, recojida con sus manos. Cuando en el encabezamiento de una composición 
escriba: traducida del alemán o del inglés, debe creérsele, porque los versos no denuncian 
el trasvase de segunda mano, como quien dice, el empego del orden francés. 
     Sus traducciones cortas de Uhland i Goethe, principalmente las versificadas en romance 
octosilábico, suelen rivalizar con los orijinales. Esas baladas, esos lieder, admirablemente 
confeccionados por Valera, figurarán en las antolojías españolas, como figuran las 
vidrieras del confitero las perlas de azúcar, rellenas con lágrimas d'esquisita mistela. 
     Véase dos ejemplos, los más cortos, no los mejores: 
     LAS GOTAS DE NÉCTAR 
     (De Goethe) 
     Por complacer al amado,  
     Al divino Prometeo,  
     Un cáliz lleno de néctar  
     Minerva trajo del cielo.  
     Con él inspiró a los hombres  
     El santo amor de lo bello,  
     Y puso en sus corazones  
     De las artes el anhelo.  
     Recatándose de Jove  
     Bajaba, y estremeciendo  
     El cáliz, algunas gotas  
     Vertió sobre el verde suelo.  
     Abejas y mariposas  
     Al punto allí concurrieron,  
     Y hasta la deforme araña  
     Gustó del licor benéfico.  
     Dichosas, pues, que libaron  
     Inspiración y deseo,  
     Y del arte con el hombre  
     El alto don compartieron.  
        
     ROMANCE DEL PASTORCITO Y LA INFANTA 
     (Del alemán) 
     En el balcón del alcázar,  
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     Al romper el nuevo día,  
     Tan hermosa como triste,  
     Está la infanta y suspira:  
     El Pastorcito del valle  
     Su pensamiento cautiva.  
     La Infanta murió de amores,  
     Su cuerpo a enterrar iban:  
     El lo vió, lo vió, y no supo  
     Por quién la Infanta moría.  
     En el valle está el sepulcro,  
     Y cuando en él se reclina  
     El Pastor, sueña dulzuras  
     De una tristeza infinita.  
        
     Sin embargo, en sus Trozos del Fausto descubre al versificador que desesperadamente 
lucha con rima i ritmo, mientras en su traducción de von Schack, Poesía y arte de los 
árabes en España i Sicilia, cede a escrúpulos monjiles que no conocieron ni los antiguos 
frailes españoles al interpretar la Egloga II de Virjilio. La pudicia de Velera, ruborizándose 
ante cosas análogas al 
     Formosum pastor Corydon ardebat Alexin  
     Delicias domini,  
        
     le granjeó los aplausos de un señor Marqués de Valmar.** Hai algunos santos varones 
que encuentran mui diáfano el peplus i vestirían a las Musas griegas, como una vieja de 
Paul de Kock pretendía forrar a hombres i mujeres con media docena de calzoncillos. 
     En cambio, su fidelidad al traducir algunos pasajes del mismo von Schack le atrajo la 
fraternal amonestación de un escritor bilingüe. "Así quisiéramos, dice el catalán Milá i 
Fontanals, que se hubiesen modificado ciertos paralelos del estado moral y del entusiasmo 
bélico religioso de los árabes y el de los cristianos; que por más que se trate de árabes, no 
se alabase cierto género de tolerancia, y que tuvieran el debido correctivo ciertas pullas 
antimonacales, únicas que al parecer disfrutan de privilegio de desarrugar el sobrecejo 
científico". 
     ¡Lucido habría quedado von Schack en una traducción correjida por un Marqués de 
Valman i revisada por un Milá i Fontanals! Con el procedimiento de correctivos i 
modificaciones se convierte a Lutero en defensor de los Papas, a Kropotkine en panejirista 
del Zar. Es el mismo sistema de los Padres Jesuítas al aconsejar que "la interpretación de 
los autoclásicos se practicara de modo que, aunque paganos, aparecieran como heraldos del 
Cristo". 
     Por un'antinomia común a los místicos (Valera gustó mucho de que le llamasen místico 
i platónico),** el mismo hombre que ceja cuando llega el caso de traducir integralmente 
una poesía escabrosa, vierte al castellano las Pastorales de Longus, libro en que el episodio 
de Gnathon pasa de castaño oscuro. Aquí Valera no sólo trasforma en mujer a un hombre, 
sino hace i deshace del Libro IV como si fuera una obra de su propiedad. Oigámosle. 
     "Una gran contra, fuerza es confesarlo, tiene por cierto, Dafnis y Cloe; el realismo de 
sus escenas amorosas, y la libertad, que raya en licencia, con que algunas están escritas; 
pero sería de disculpa que los que en Dafnis y Cloe pueda tildarse de licencia no el fondo 
perverso, y si algo de esto último hay en el original, lo hemos cambiado o suprimido" 
(XVIII).  
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     "En el cuarto libro nos hemos atrevido a hacer bastantes alteraciones, algo parecido a lo 
que llaman un arreglo. Esto no quita que muchos párrafos (más de la mitad de dicho Libro 
IV) estén también traducidos por nosotros con la mayor exactitud. Sólo hemos variado 
unos lances originales por cierta pasión repugnante para nuestras costumbres, 
sustituyéndolos con otros fundados en más naturales sentimientos" (124).  
        
     "Ciertas obras literarias que representan una época, verdaderos documentos de los usos, 
costumbres y estado de alma, tocarles vale tanto como retocar el cuadro de un primitivo, 
completar una estatua o adulterar un edificio. Por la escasez de novelas griegas, Dafnis y 
Cloe es un documento preciosísimo, i alterarlo y corregirlo por simple gazmoñería o por 
mal entendido...".  
        
     ¿Será Valera como algunos spinsters o solteronas inglesas que a solas se pasan horas 
enteras con los ojos fijos en un estereoscopio de fotografías pornográficas, mientras en 
público se sonrojan i miran al cielo cuando escuchan hablar de brazos i pantorrillas? No lo 
sabemos; pero es de temerse que de repente salga traduciendo los epigramas de Straten o el 
Faublas de Louvel, todo correjido por un Marqués de Valmar, espurgado por un Milá i 
Fontanals i con induljencias del Ordinario. 
       
IV 
     Entretanto consagra sus ocios de cesante o diplomático a escribir Cartas sudamericanas. 
En esas Cartas, que deberían llamarse Epístolas de un nuevo San Pablo a los Efesos, revela 
intenciones de convertirse en apóstol o emisario de la buena palabra. Se desvela por 
hacernos el bien, no como ese pícaro arriero de Cervantes, que se pasaba la noche en 
blanco porque le "tenían despierto sus malos deseos" de refocilarse con Maritornes. 
Considerando con razón a España como nuestra madre i creyendo posible nuestro regreso a 
la vida de feto, quiere convertirse en el cordón umbilical. 
     ¿Qué nos trae Valera con sus Cartas? Si el espíritu moderno, le recibimos directamente 
de Alemania, Inglaterra i Francia sin necesidad de atravesar aduanas españolas; si el 
espíritu español, le conservamos suficiente para que nos haga falta una nueva importación. 
Hay muchos críticos españoles que, si bien admiten la emancipación política, siguen 
considerándose aún como los amos intelectuales de Sudamérica, predican el respeto a la 
tradición, sin considerar que muchos defectos literarios son herencia de nuestros padres. Lo 
que en literatura necesitamos los sudamericanos es dejar la tradición española, 
emanciparnos completamente del espíritu castellano, ser menos gráficos, cortar el cable. 
     Hasta hoi sólo nos ha traído un mal. Con sus críticas de'espectación ultramarina, va 
propagando tal afición hacia el jénero epistolar que los escritores hispanoamericanos 
concluirán por llamarse, no clásicos ni románticos, idealistas i naturalistas, sino 
epistolarios. Toda república de lengua española se ilustra hoi con según seudo Valera que 
en cada día de vapor escribe tantas pájinas como líneas escribió el Tostado en diez años. 
Gracias a tanto Lord Chesterfield con faldas o tanta madame de Sevigné con pantalones, 
vamos en camino de ver constituírse un'asociación internacional de alabanzas mutuas i 
chismes caseros. 
     Como los devotos anhelan por la bendición pontifical, así los autores sudamericanos 
sueñan con una epístola de Valera, que saca del limbo literario i posee más virtudes que 
bula de la santa cruzada. Novelistas i filósofos, historiadores i críticos, prosadores i poetas, 
mozos i viejos, todos le envían el primer ejemplar de sus obras, con la esperanza de 
merecer la consabida carta congratulatoria. 
     Valera suele contestar burlándose del libro i ridiculizando al autor; pero los infelices 
toman la cosa por el lado serio i pasan su buen cuarto de hora figurándose en posesión de 
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un salvoconducto para la inmortalidad. Hasta vilipendiados, quedan contentos: hai 
individuos que por la comezón de darse a conocer, atravesarían la ciudad montados en un 
asno, vestidos de plumas i anunciados por la vociferaciones de un pregonero. 
     I ¡cómo sabe escarnecer a su clientela! Verdad que muchas veces con justicia, porque 
no faltan chauvins que en los modernos españoles vengarían la degollación de Atahualpa 
ni lacrimosos literatos que con la pérdida de la poesía incaica vivan tan inconsolables como 
Sancho con el robo de alforjas i fiambre. Se deleita pájinas, de pájinas en hacer la 
vivisección de algún pobre diablo, hasta que por clemencia i capricho varía de tono i quiere 
justificarle con atenuaciones i alabanzas. Inútilmente: quita la buena reputación i no logra 
devolverla. Como aprendiz de brujo, Valera puede sacar al diablo de una botella, mas no 
volverle a meter. 
     Para esas críticas de doble efecto se pinta solo. Hermosilla, Villergas i Clarín, no sólo 
aplican banderillas de fuego, sino estocadas a fondo: son los tres grandes matadores de la 
crítica española; pero agradan con toda su injusticia i toda su acrimonia, por la franqueza 
en emitir sus convicciones i el valor de acometer a cuerpo desnudo sin abroquelarse con 
frases ambiguas. Valera, con aire de deslizarse sobre su víctima, suavemente, en el sentido 
de la hebra, asienta la mano i pasa como peine a contrapelo. Quand il fait patte de velours o 
se calza guantes, cuida de agujerear con disimulo las puntas para que la uña funcione 
alevosamente. En lugar de hacer cosquillas como Renan o Anatole France, escoria la piel 
como navaja roma. Escribe sus alabanzas en papel sinapismado, sus denigraciones en el 
reverso de un parche de ungüento rosado. Asperjea con vitriolo i en seguida pone 
cataplasmas. La ironía, ese grano de sal en unos o cucharaditas de salsa inglesa en otros, es 
en Valera lazo gaucho para detener a los audaces o medialuna traidora para desjarretar a 
los fuertes. 
       
V 
     Imitando probablemente a Chateaubriand i Lamartine, que en los últimos años de su 
vida menospreciaron la literatura, Valera confiesa con señoril desdén que escribe por sólo 
divertirse i divertir a sus lectores. Lo segundo no sucede siempre: algunas veces narcotiza 
con sus frases soporíferas, como tertulia de viejos que bostezan, cabecean i hasta roncan. 
Con sus frases cortas i lijeras, nos introduce en sociedad de pisaverdes que no atraviesan 
un jardín por conservar el lustre de sus botines ni abrazan fuertemente a una mujer por 
miedo de arrugarse la pechera." 
     Por mucho que se proclame un simple dilettante, denuncia siempre al escritor que se 
propone llenar diariamente un número fijo de carillas: si tiene algo que decir escribe; si 
nada tiene que decir, escribe también, porque sabe disimular la vaciedad del fondo con 
períodos estoraqueados i relamidos. Al releerle cuando escribe por escribir, nos acordamos 
de los viejos verdes que conservan unos cuantos mechones de pelo, les dejan crecer, les 
dan ni' vueltas, les pegan con goma, i piensan haber ocultado la calva. 
     Valera no hace gala de castizo i arcaico, habla jeneralmente como todos hablamos, 
comete sus estranjerismos, aunque más de una vez cede al capricho de construír frases que 
no desdecirían de ir intercaladas en autores del siglo XVII. Con todo, nunca s'embaraza en 
el movimiento de los períodos, va recta i derechamente adonde quiere ir i dice siempre lo 
que quiere i como quiere decirlo, apartándose de los Cánovas, de los Cuetos i de los demás 
hombres que se figuran nadar en el golfo cuando no consiguen más que chapotear en la 
orilla. Tiene su dejo artístico, su descuido con cuidado i hasta su admirable bonhomía, pero 
carece de sabor medular: todos sus libros parecen vertebrados con hueso convertido en 
jelatina. 
     Carece también de pujanza varonil. Lombroso descubre en casi todas las literatas 
eminentes algo masculino, tanto en sus obras como, en su fisonomía i acciones. Sin 
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avanzar que todos los corte,sanos concluyan por afeminarse moral i físicamente, puede 
afirmarse que cierto aire adamado suele resaltar en las obras de los hombres de mundo. El 
escritor acostumbrado a las ceremonias de corte i a las jenuflexiones de salón o 
antecámara, presenta muchas veces en su estilo la minuciosidad i meticulosidad de la 
mujer; cuando escribe, parece que borda o cose; su pluma concluye por adquirir la sutileza 
de l'aguja. Véase, por ejemplo, a monsieur Arnese Honssaye, al seudo Petronio del 
segundo Imperio francés: sus metáforas se reducen a manipulaciones de abanico, su 
cháchara insustancial a chismografía de cortesanas i porteras. Hai, pues, casos de inversión 
cerebral: hombres que escriben como mujeres, mujeres que escriben como hombres; i 
s'espone a graves errores , el crítico que por la forma de un libro intente descubrir el sexo 
del autor. Así, atribuiríamos a un hombre los poemas filosóficos de madame Ackermann i 
las disquisiciones científicas de Clemence Roger; por el contrario, atribuiríamos a una 
mujer los versos de Grilo i la prosa de Valera. 
     En sus novelas, más que en todas sus obras, denuncia sus defectos en el fondo i en el 
estilo: es un Daudet pasado por agua de Javel. La señora Pardo Bazán considera las 
novelas de Valera como aplicaciones del misticismo y del platonismo, y Brunetiére las 
encuentra no sólo místicas i platónicas, sino casuísticas. Ahora bien, ¿qué prueba el 
misticismo? Todo lo que se quiera, menos virilidad d'espíritu. Al entregarse al sueño i al 
sentimiento, el místico se convierte en un ser neutro, se amputa la razón que es la virilidad 
del hombre. No sabemos si Valera lleva su misticismo al estremo de avergonzarse de 
poseer un cuerpo; sabemos si que con todo su casuismo, con todo su platonismo i con todo 
su misticismo presenta indicios de mostrarse impíamente burlón i hasta hace ademán de 
lanzar la flecha volteriana; pero, a lo mejor, todo que en nada, sea por gracia del Espíritu 
Santo, sea "por recelo de abanicos de cuatro emporifolladas i embarnizadas marquesas". 
     Al lector se le ocurre de cuando en cuando preguntarse si toda la relijiosidad i todo el 
respeto al Catolicismo no s'esplican por la simulación del hombre astuto que evita romper 
lanzas con la Iglesia, por la táctica del epicúreo que desea vivir i morir tranquilamente. 
¿Será Valera más volteriano que Voltaire i más maquiavélico que Machiavelli? Como 
protestaría de semejante manera de juzgarle, debemos admitirlo tal como se nos muestra, 
como seguramente desea que le veamos, sin fijarnos mucho en las incompatibilidades que 
median entre el escepticismo i el misticismo, entre la duda profana i el flirt divino. 
     Todo lo aseverado anteriormente no impide afirmar que Valera contenga en sus libros 
apreciaciones injeniosas i profundas, que sea muchas veces leído con deleite i provecho, 
que figure como uno de los talentos más cultos i más variados d'España i aun de Europa. 
Escritor jenérico por escelencia, no se confina en especialidad i abarca muchas materias: es 
novelista, dramaturgo, crítico, historiador, diplómata, filólogo i con mucha razón se le ha 
comparado con los eximios humanistas que brillaron en la época del Renacimiento. Sabe 
latín, alemán, inglés, italiano, francés; ha leído en el orijinal a los grandes i pequeños 
escritores, antiguos i modernos, i hasta parece que lleva su injenio al punto de traducir el 
griego sin haberle estudiado. 
     Su defecto capital, lo que amengua sus buenas cualidades,consiste en ser hombre de 
transición, en quedarse en el dintel de una puerta, sin entrar ni salir, en llevar medio rostro 
bañado de luz i medio rostro cubierto de oscuridad. No vuela libremente: sujeto por la 
Relijión i la Monarquía, se mueve i cabecea como globo cautivo. Espíritu esencialmente 
burgués, no tolera el desquiciamiento del orden establecido ni la plena libertad en la 
concepción filosófica. Adorador del justo medio, nada entre dos aguas: a medias defiende 
las corridas de toros, a medias combate el poder temporal de los Papas, advirtiendo 
cautelosamente que no es dogma declarado por la Iglesia. 
     Pero no siempre se anda con términos medios: en presencia de un librepensador o 
revolucionario, ve rojo i embiste, no con franqueza, sino con su buena dosis de 
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subterfujios. En ese caso, su crítica se metamorfosea en toro jarameño con pitones agudos 
pero dorados. Ya vimos cómo se manejó con Pi i Margall; mas no queda en eso. 
Exajerando l'antigua costumbre francesa de azotar al paje del delfín cuando el delfín 
merecía los azotes, se va contra unos cuando delinquen otros, como sucede con Guyau i 
Comte, que pagan los que no pecan. En unas cuantas líneas o pájinas, escritas al correr de 
la pluma, como si se tratara de unos advenedizos, clava púazos a Guyau i deja como nuevo 
al pobre Augusto i Comte. 
     Nada que se levante un palmo del suelo: fuera el águila, paso a la avenida o gusanillo 
alado que vuela un momento para caer y no remontarse nunca; abajo el cedro, arriba la 
grama. Cambiemos el Océano por una pila de agua bendita; dejemos las selvas ecuatoriales 
por el jardín de Tartarín de Tarascón. 
     Un crítico español tuvo la ocurrencia de comparar a Valera con Goethe. Distingamos: 
Valera es a Goethe como el padre Claret a Strauss, como Cánovas del Castillo a Bismarck, 
como Martínez Campos a von Moltke, como Ferrán a Koch i como el mismo crítico es a 
Hegel. 
Sin fecha 
CASTELAR 
      Castelar seduce por el arte de rejuvenecer en España las ideas envejecidas en Europa, i 
arrebata por su estilo de períodos ciceronianos i cervantinos; pero cansa con la 
amplificación interminable de los mismos pensamientos, i hace sonreír con su lenguaje 
sesquipedal, heteróclito, abracadabrante, palinjenésico, caótico, superplanetario i 
cosmogónico. 
      No contiene un ápice del jeneroso espíritu pagano que animó a los grandes oradores de 
l'Antigüedad; por el contrario, personifica la neurosis mística que desde hace mil 
ochocientos años inficiona los pueblos de Occidente. Parece un Fénelon que llevara en sus 
venas unos cuantos glóbulos rojos de la sangre impía i volucionaria de Víctor Hugo, i 
muestra visos de un San Luis Gonzaga hipnotizado por un descreído como Pi i Margall. 
      Su corazón exhala vapores de falso sentimentalismo que perturban las funciones del 
cerebro. De ahí su carencia de lójica; librepensador, "no consiente que derriben los altares 
donde repetía sus oraciones de niño"; apóstol de la democracia universal, se opone a que la 
Monarquía española deje caer de su manto la hermosa perla nombrada Cuba". 
      Los años pasan con sus tempestades i sus cataclismos, sin grabarle el sello de 
austeridad que la lluvia i el viento imprimen hasta en los monumentos de piedra. Viejo, 
escribe hoi con la misma lijereza i la misma superficialidad de hace cuarenta años, i no 
descubre en ninguna de sus obras "una madurez potente, un dulce i rico sabor de Otoño". 
      El cráneo deste hombre maravilloso semeja la retorta de un alquimista, o más bien, un 
caos mental donde accionan i reaccionan las utopías de todos los soñadores, las negaciones 
de todos los incrédulos i las afirmaciones de todos los creyentes. Nadie tiene derecho de 
creerle materialista o espiritualista, librepensador ,o católico, monarquista o republicano, 
pues con un fragmento de sus libros se refuta lo que se prueba con un trozo de sus 
discursos, pues todas sus producciones se reducen a "magnífica i abigarrada i procesión de 
pensamientos desordenados i rapsódicos" 
       
II 
      Como político y propagandista, como literato i orador, Castelar no pertenece a la 
familia de los hombres que amenazan desequilibrar la Tierra cuando la golpean con los 
pies. El ha removido la costra del terreno arable, pero no ha sabido ahondar el surco, 
estirpar de raíz las malas yerbas ni sembrar una buena semilla. 
      El causó mayores daños a España con su liberalismo espectante i emoliente, que 
Bonaparte con su invasión sangrienta, que Isabel II con su reinado gangrenoso, que los 
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Prim y los Martínez Campos con sus pronunciamientos i conspiraciones. Como el Nerón 
de Soumet asfixió a sus convidados con una lluvia de rosas, así Castelar ha concluído por 
ahogar la democracia española en un de flores oratorias. El más que nadie merece el título 
de "ilustre calamidad." 
      Puede servir de oráculo infalible entre los estudiantes de España y Sudamérica, puede 
figurar como apóstol en los corrillos de sus partidarios; pero en Alemania, Inglaterra i 
Francia, en países donde se piensa con madurez, Castelar no ejerce ninguna influencia, no 
goza de autoridad ninguna. 
      En Sociología i Moral, sólo divaga cuando intenta vulgarizar, como en Ciencias 
Naturales lo consiguen Figuier, Foinville, Verne o Flammarion. En Historia, desnaturaliza 
el arte que Michelet poseía de evocar una época: la Humanidad que nos presenta en sus 
narraciones aparece desfigurada, contrahecha, como cuerpo retratado en caprichosa 
combinación d'espejos cóncavos i convexos. Ve cosas i acontecimientos como si 
adoleciera de daltonismo intelectual. Cuando en sus biografías pretende reconstruir un 
personaje, procede como el paleontolojista que para restaurar un fósil uniera el cráneo de 
un hombre, las alas de un pterodáctilo i el tronco de un megaterio. 
      Como orador, con todo su descomunal talento, es un capuchino estraviado en la 
política: ha convertido la tribuna en púlpito. De sus creaciones oratorias debe repetirse lo 
que Villergas dijo de los dramas escritos por Gil i Zárate: "Empiezan en la Tierra i acaban 
en el Cielo". 
      En Castelar los órganos fonológicos se nutren a espensas del juicio. Su palabra tiene la 
inconsciencia de una función animal, habla como los otros dijieren. Es el Zorrilla de la 
elocuencia. Adjetiva como el poeta de Granada: los sustantivos de Castelar desfilan con 
sus adjetivos, como interminable hilera de cojos i paralíticos apoyados en sus muletas. 
Posee la verbosidad inagotable sin el razonamiento irresistible. No convence, porque sus 
argumentos se reducen a perisolojías declamatorias o a meros arranques de 
sentimentalismo. Tiene relampagueos i auroras, pero no la luz meridiana de los clásicos 
griegos; arranques enérjicos, pero no las frases decisivas del gran historiador latino. 
      Teórico primero que todo, no recula ante un aluvión de palabras, cuando ceja i cede 
ante el hecho que presenta la magnitud de un grano de arena. No aterra como enemigo: 
acomete al adversario, l'envuelve i l'estrecha, pero no le desarma ni le vence: abraza con 
descomunales brazos de jigante, i aprieta con fuerzas de pigmeo. Cuando s'encoleriza i 
cree pulverizar a su contendor, no hace más que ensordecerle con una sinfonía o 
abofetearle con pétalos de rosa. Su elocuencia se parece a la de Mirabeau, como la espuma 
del champagne al hervidero de un mar en tempestad. 
       
III 
      Se le debe clasificar entre los músicos, lejos de Mozart o Wagner, cerca del hombre-
orquesta que azora i divierte a las muchedumbres en las ferias. Considerándolo bien, es el 
tambor mayor del siglo XIX: marcha presidiendo el bullicioso batallón de los hombres 
locuaces, de todos los inagotables habladores que hablan i hablan por el solo prurito de 
hablar. 
      Niño en sus caprichos, hembra por sus veleidades, no espresa el vigor del carácter 
varonil. Aunque nos empalague siempre con sus emulsiones de sensiblería siroposa, nunca 
nos hace sentir el salto de la carne herida por el amor, nunca el estremecimiento del 
corazón estrujado por mano de una mujer. Este hombre, o no amó jamás o sólo amó lo que 
no debe amarse. Todo prueba en él l=atrofia de los órganos viriles o la perversión del 
instinto jenésico. 
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      En Demóstenes, en Cicerón, en Mirabeau, descubrimos al individuo: en Castelar vemos 
siempre al actor. Como su personalidad se reduce a casi nada, puede hacer suyo el dicho 
del orador latino: AYo sólo suministro las palabras, que nunca me faltan@. 
      El no pinta como individuo, sino como colectividad: no como cóndor capaz de 
fatigarnos i derribarnos a fuerza de aletazos, sino como enjambre de insectos multicolores 
que nos marean con su incesante revoloteo i nos embriagan con el aroma recojido en el 
nectario de las flores i con el sahumerio aspirado en el incensario de una catedral. 
      Tenor que grita siempre i alguna vez arranca el do de pecho, pintor que sin cuidarse de 
medias tintas hermana todos los colores de la paleta, danzante que empieza a moverse en 
curvas regulares i acaba por entradas i salidas angulosas, estatuario que pone plinto de 
barro a un coloso de bronce, arquitecto que remanta el Partenón con el techo de una cabaña 
mozambique: todo eso i mucho más es Castelar cuando habla o escribe. 
      Gorgoritos de la Patti acabados en responso, retorcimientos de jimnasta unidos a 
contorsiones d'epiléptico, sacrílegas crispaturas de puño que terminan en señales de la cruz, 
ascensiones al Olimpo que paran en descensos a una sacristía, ahitamiento de ambrosía 
regada con agua de Lourdes: todo eso i mucho más hai en el estilo de Castelar. 
      Cuando recorre las épocas jeolójicas desde la solidificación del Globo hasta el 
nacimiento del hombre, i la Historia desde la edad de piedra hasta nuestros días, sucedan 
dos cosas mui naturales: el público se duerme como el individuo que bebe la dosis máxima 
de cloral; Castelar se duerme también sobre la palabra i habla dormido, como esos viejos 
soldados que se duermen en la marcha i marchan durmiendo. 
      Tal es el hombre que lleva sobre sí tres enormes pecados: haber convertido el idioma 
castellano en orquesta forana i churrigueresca donde predominan el tantán chinesco i la 
esquila del convento; haber hecho de la Historia, ya una leyenda inverosímil como las 
novelas de Dumas, ya una mascarada trájica como los Jirondinos de Lamartine; i haber 
representado el papel de colaborador inconsciente del carlismo, contribuyendo a que 
España sea lo que es hoy: el clericalismo conduciendo a la monarquía, el ciego cargando al 
paralítico. 
Sin fecha 
QUINTA PARTE 

 
       
LOS FRAGMENTOS DE LUZBEL 
       
       
       
I 
     Núñez de Arce ha subido hasta una eminencia donde no llegan venablos de críticos 
malévolos ni recriminaciones d=envidiosos. Posee títulos de reyecía literaria en Raimundo 
Lulio, la Pesca, el Idilio, la Visión de Fray Martín i algunas diez producciones más, que 
vivirán tanto como la lengua castellana. 
     Verdadero portacetro de la poesía castellana marcha seguido por innumerables lejiones 
de incipientes versificadores que desean escribir su Idilio, como ayer quisieron componer 
su oda, su canto a Teresa, su oriental, su dolora, su cantar o su rima. 
       
II 
     Las obras publicadas hasta hoi por Núñez de Arce han sido simples ensayos, ejecutados 
con el fin de amaestrarse en lo mecánico del verso antes de lanzarse a la composición de 
un gran poema. El Idilio y la Pesca figurarían como campañas d'Ejipto que anuncian un 
Austerlitz. El mismo Núñez de Arce lo declara en la especie de carta-prólogo que antecede 
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a su poema El Vértigo: "Pero no es esto decir que, atendiendo a los consejos de amigos 
para mí muy afectuosos, entre los cuales ocupa V. lugar preferente, no me decida acaso a 
escribir un poema de mayores y más trascendentales proporciones que los que hasta ahora 
he producido. Abrigo este pensamiento hace tiempo, y espero realizarlo, si Dios me 
concede para ello vida y reposo. Los poemas de cortas dimensiones que he publicado sólo 
son, como serán los que publique en lo sucesivo, tentativas en que ejercito mis fuerzas y 
ensayo mi aptitud para los varios géneros de la poesía contemporánea". 
     Luzbel ¿es el magno i aguardado poema? Los Fragmentos ¿vienen como globo de 
ensayo? Sea lo que fuese, los 134 endecasílabos, lejos d'eclipsar al Raimundo Lulio, 
patentizan que "algunas veces dormita el buen Homero". Abundan fraseolojías, prosaísmos 
i revoques usados por malos versificadores para resanar grietas del edificio. Lunares que ni 
siquiera se dejan notar en proveedores de álbumes o abastecedores de abanicos, resaltan 
mucho en los grandes poetas como Núñez de Arce. 
     "Luz de ópalo y grana", "majestad i pompa soberana", "corriente bullidora", "confín 
lejano", etc., son monedas gastadas por el vulgo consonantero. Destas frases hechas i otras 
análogas, como "blanca vestidura de la inocencia" o "campiñas esmaltadas de flores", 
decía Johnson que "habían sido imajinación, i ya era memoria". 
     En los dos versos referentes al Sol: 
     y cuando por los términos de Oriente  
     en tu carro de llamas centelleas,  
     no sólo recordamos el carro d'Helios en Grecia, sino el de Surya en la India. Hecho 
curioso: los poetas modernos, al cantar los fenómenos celestes, usan jeneralmente las 
mismas figuras que los antiguos; así, cuando falta "l'aurora que abre con dedos de rosa las 
puertas del Oriente", viene seguro "el carro de llamas que centellea en el zenit". 
     Luzbel  
     de pie sobre el granítico cimiento...  
     ..................volvía en torno  
     sus pupilas candentes como un horno;  
     y al resplandor de la siniestra hoguera  
     que en sus ojos radiaba, su figura,  
     semejante al dolor que nada espera,  
     destacábase hermosa, pero oscura.  
     Si en prosa escribiéramos: "al resplandor de sus pupilas, candentes como un horno, se 
destacaba su figura hermosa pero oscura, semejante al dolor que nada espera", sobraría lo 
demás: "la siniestra hoguera que en sus ojos ardía", no pasa de redundancia. 
     Ya que los Fragmentos recuerdan la Fin de Satán, véase cómo pinta Víctor Hugo los 
ojos del Diablo: 
     La rondeur de sa rouge et luisante prunelle  
     semblent, dans la terreur de ces lieux inouïs,  
     Une goutte de flamme au fond du puits des nuits.  
     Encima de Luzbel 
     brilla y arde  
     con todo el esplendor de una corona,  
     la solitaria estrella de la tarde.  
     En el arde hai un pleonasmo i una impropiedad de lenguaje:los soles arden, los planetas 
brillan. I ¿por qué llamar solitaria la estrella de la tarde, sin antes dijo que había multitud 
de luceros, que la Luna s=elevaba? 
     Y fiel (el Sol) a su promesa halagadora,  
     con majestad y pompa soberana,  
     torna otra vez al despuntar la aurora,  
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     A más de los muchos asonantes en oa i de los tor, tra, tar, que endurecen el verso, choca 
el prosaico ripio de otra vez.  
     S'esperimenta la obsesión de cumbres i alturas: 
     Sobre estéril picacho que cubría...  
     Por las vertientes  
     ásperas del monte...  
     Al trasponer espléndido una cumbre...El Sol, al esconderse tras la sierra...  
        
     Pero invencible, y por el monte y llano...  
     Que se elevaba, coronando un risco...  
     ... Luzbel alzadoSobre peñón altísimo...  
     De pie sobre el granítico cimiento...  
     Respecto a los adjetivos, hai habitada tierra, fiero orgullo, soberbia fiera, caricias 
inefables, siniestra hoguera, i un disco Luna ardiente, jigantesco i fantástico. ¡Qué 
diferentes de los adjetivos homéricos i virjilianos! El mérito de un adjetivo consiste en no 
admitir sustitución por adherirse al sustantivo, como la carne, al hueso, como el tegumento 
al músculo. Muchos calificativos de Núñez de Arce pueden faltar o separarse del 
sustantivo, como la ropa del cuerpo, como el parásito del tronco. 
     El idioma castellano continúa en el período mórbido del adjetivo: prosa o verso, cada 
sustantivo lleva su apéndice adjetival, i ¡ojalá llevara uno solo! Como los preceptistas 
afirman que existe lenguaje de la prosa i lenguaje del verso, que las voces bajas o plebeyas 
s'ennoblecen con adjetivos, i que la poesía se diferencia de la prosa en admitir mayor 
número de calificativos, los poetas se creen con derecho de adjetivar cada sustantivo, 
olvidando que todo prosaísmo se reduce por lo jeneral a simple infracción del ritmo i que 
el verso, lejos de contener amplificaciones inútiles i vacías, debe espresar las ideas en 
forma concisa y, por decirlo así, lapidaria. El verso se parece a la prosa como el alcohol al 
vino. Un pensamiento rítmico es algo definitivo que recuerda la infrajibilidad del vidrio 
vulcanizado. Víctor Hugo decía: "La idea templada en el verso adquiere de pronto algo 
más incisivo i más brillante. Es el hierro convertido en acero". 
       
III 
     Los Fragmentos abundan en descripciones y comparaciones. 
     Sin la descripción, no conoceríamos el medio ambiente i veríamos accionar a los 
personajes como sombras en el vacío. Describiendo con tino, resaltan las figuras i se 
vivifica l'acción; pero haciéndolo inmoderadamente, los personajes desaparecen entre i el 
aparato escénico i el argumento se desenvuelve con insufrible, languidez. Entre los cuentos 
de Pérrault i los poemas de Delille ¿quién no prefiere Nene Pulgar a los Jardines? 
     El autor minuciosamente descriptivo se iguala con la mujer que no da un paso sin 
detenerse a desenvolver o replegar la cola de largo vestido. Los escritores que al nombrar 
cada objeto se creen obligados a describirle, olvidan que todo concluye por cansar, hasta el 
recojer rosas. Pope, aficionado en la juventud a descripciones, terminó por llamar a la 
poesía descriptiva "un guiso compuesto de salsas". 
     Núñez de Arce suele pintar figuras mui pequeñas, en telas mui grandes, con marcos 
jigantescos. En algunos de sus poemas consagra más versos a las descripciones que a la 
narración, más al escenario que a los personajes; pero lo hace con tanta delicadeza i 
maestría que no cansa ni aburre al lector. Así, en la Pesca, el verdadero Protagonista de 
l=acción, quien más nos interesa, es el mar que de simple escenario se trasforma en actor 
principal: ante la imperturbable grandeza del Océano, que 
     siente rodar los siglos, y no calla,  
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     se reducen a dimensiones microscópicas Miguel i Rosa con todos sus amores i todas sus 
desgracias, ¡Quién sabe si l'absorción del individuo por el escenario simboliza la pequeñez 
o nada del hombre en presencia de la Naturaleza! Verdaderamente ¿qué somos? Sombras 
móviles i efímeras en decoración inmóvil i cien veo secular. Sin embargo, las figuras 
pintadas por Núñez de Arce ocupan alguna vez más lugar que el paisaje, le dominan i 
l'eclipsan, como sucede en el Idilio, en ese poema tan único en la literatura española, que 
para citar algo semajante o mejor, se necesita recurrir al Hermann und Dorothea de Goethe 
o a la Evangeline de Longfellow. 
     Fidias blasonaba de que al esculpir el Zeus olimpiano se había inspirado en los versos 
de Homero. Ningún artista figuraría en tela o mármol lo que muchos poetas describen hoi 
con la pluma. No quiere decir que el mérito de una descripción se mida por la facilidad de 
ser pintada o esculpida. Todos los cuadros i estatuas de los mejores artistas no alcanzan 
donde llega la palabra: la idea conoce gradaciones que no caben en la gama del color ni en 
el ritmo de la línea. La música misma, incapaz de emitir ideas claras i definidas, comunica 
sentimientos sin precisar su intensidad: más que espresa, estimula; más que describe o 
pinta, evoca: la vaguedad de la nota no llega jamás a la precisión de la palabra. 
     Las Artes plásticas representan el momento, la Poesía a espresa el momento i la 
continuidad: un cuadro es como una fotografía instantánea; una estatua, como una escena 
petrificada; un poema, como el desenvolvimiento sucesivo de figuras en diferentes 
posiciones i bajo diversa luz. Como la Escultura i la Pintura suplen con símbolos a su 
deficiencia en la espresión de ideas i acciones, encierran algo convencional que escapa 
muchas veces a la intelijencia de los profanos: necesitamos la clave de la Mitología para 
saber lo que representan algunas estatuas i algunos cuadros. 
     Si la poesía lleva superioridades a las Artes plásticas, no carece de inferioridades. 
Aunque Théophile Gautier no reconozca ideas inesprimibles, basta leer una descripción 
delante del objeto descrito para convencerse que la palabra no logra espresar todos los 
matices del color ni todas las inflexiones de la línea: una estampa mediocre nos da mejor 
idea de Nuestra Señora de París que todas las descripciones de Víctor Hugo, más 
conocemos a Napoleón por la estatua de Canova o el medallón de David que por todas las 
pájinas de los historiadores. 
     Si las artes poseen dominios propios, no viven separadas por barreras infranqueables; i 
Lessin anduvo exajerado i esclusivista cuando afirmó que "a la Poesía pertenecen las 
acciones i a la Pintura los cuerpos con sus cualidades visibles"; tan exajerado i esclusivista 
como Voltaire cuando dijo que "las metáforas, para ser buenas, deben formar imajen 
verdadera i sensible, i suministrar al pintor materia para un cuadro". Las Artes observan 
procedimientos especiales o técnicos, trazan reglas que, infrinjidas, estravían la mano del 
más intelijente infractor. Hai que respetar lo técnico; así, cuando un poeta salga de su 
terreno, está obligado a manifestarse pintor si pinta, escultor si esculpe, arquitecto si 
construye. Se presenta una cuestión difícil: fijar la línea divisoria entre la Poesía i las 
demás artes, saber hasta dónde logra el poeta realizar con la pluma la obra que verifica el 
pintor con los colores, el escultor con el mármol, el arquitecto con los materiales de 
construcción.Cuando Alfred de Vigny describe a Eloa, diciendo: 
     Ses ailes sont d'argent: sous une pále robe,  
     Son pied blanc tour á tour se montre et se dérobe,  
     Et son sein agité, mais á peine apercu,Souleve les contours du celeste tissu...  
        
     el poeta rivaliza con el pintor, quizá le supera. Se' ve al personaje con las alas de plata, 
con el tejido celeste que baja i sube a impulso del ajitado pecho; hasta se le ve caminar con 
el blanco pie que asoma i se oculta bajo la fimbria del pálido vestido. 
     En estos versos de Catulle Mendés: 
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     L'oeil clos, les bras croisés et, sans qu'un poil no bouge  
     De sa barbe touffue et de ses blancs sourcils,  
     Cet homme a l'air d'un mort qui se tiendrait assis,  
     Tant sa forme est rigide en sa tunique rouge.  
        
     el poeta rivaliza también con el escultor. 
     Lo mismo sucede en el cuarteto de Leconte de Lisle, que resume todos los Fragmentos 
de Luzbel y parece haberles servido de modelo: 
     Silencieux, les poings aux dents, le dos ployé,  
     Enveloppé du noir manteau de ses deux ailes.  
     Sur un pic hérissé de neiges éternelles,  
     Une nuit s'arréta l'antique Foudroyé.  
        
     Théophile Gautier, no satisfecho con la escultura policroma del verso, cincela estrofas 
que compiten con la blancura del Paros: en sus Emaux et Camées algunas composiciones 
son como sinfonía de inmaculado mármol.Cuando Núñez Arce, queriendo pintar a Luzbel, 
escribe:Ráfagas de huracán eran sus alas, 
     rojo su traje, desceñido y suelto,  
     y, a imagen del pesar, negras sus galas  
        
     no dice mucho, principalmente con el ripio a imagen del pesar. 
     En los Fragmentos se suceden auroras, tardes, noches, etc.; pero los cuadros carecen de 
perspectivas i hasta de luz. Hai descripciones bellísimas: 
     Por las vertientes ásperas del monte  
     la niebla en sueltas ráfagas caía.  
        
     ¡Qué poética la siguiente enumeración!:  
     Es cada rayo un beso, cada rama  
     un arpa sacudida por el viento,  
     un incensario cada flor.  
     Algunas de sus comparaciones, cortas pero vagas i confusas, recuerdan el perfil trazado 
por mano de paralítico. Ya se ha visto una "galas negras como el pesar", una "estrella que 
brilla como una corona" cuando sería mejor una corona que brillara como estrella, i una 
"figura que se destaca hermosa, pero oscura, como i el dolor que nada espera". 
     ¿Qué valen los símiles que no embellecen o aclaran el estilo? En Homero, que tiene la 
claridad del Sol, las comparaciones pomposas i teatrales, embellecen la narración épica; en 
Víctor Hugo, que suele presentar la oscuridad de un pozo estrellado, las metáforas 
iluminan la idea filosófica. 
     Núñez de Arce despierta i recobra toda su inspiración cuando hace comparaciones 
como las siguientes:...La tierra se desnuda 
     de su atavío, y cual doliente viuda,  
     las negras tocas de la noche viste.  
     Ancha masa de sombra se extendía  
     como legión conquistadora, muda, pero invencible.  
     No vale más la metáfora de Víctor Hugo: 
     L'hidre inmense de l'ombre ouvre seis ailes noires.  
       
IV 
     Núñez de Arce comete inexactitudes i errores científicos: pecado no esclusivamente 
suyo, sino de casi todos los poetas modernos, pues no sobran hombres que hoi escriben el 
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Gran Galeoto i mañana resuelven una ecuación de grado superior o disertan sobre las 
aplicaciones de la electricidad. Valdría la pena componer un índice espurgatorio de las 
científicas herejías en que diariamente incurren los más notables autores de versos. 
     ¡Qué diferentes los poetas clásicos! Forman la enciclopedia de l'Antigüedad. Agradan 
por el buen sentido, por las pocas salidas de tono, por la estricta conformidad con el 
espíritu de su época. Yerran con el error de su tiempo; i, quién sabe,@si cuando las ideas 
de los antiguos suelen parecernos absurdas, debemos culpar a nuestra intelijencia más bien 
que las de un Homero i un Hesíodo". 
     Déjese la bobería de llamar apóstoles o profetas a los escritores de buenos versos; pero 
no se olvide que el buen poeta sintetiza las ideas analísticas de su época, i sirve de 
intermediario entre el sabio abstruso i las multitudes incipientes. Como los antiguos lo 
comprendieron así, viven hoi i parecen más modernos que los modernos mismos. Si 
nuestras poesías a los veinte o veinticinco años de publicadas adquieren un aire vetusto, 
mientras las composiciones de los griegos conservan toda su lozanía juvenil, es porque los 
poetas contemporáneos se fijan más en los arabescos de la frase que en la solidez del 
pensamiento. Usan en las formas algo como una tela i un corte de moda; pasada la moda, 
pasó lo escrito. 
     El Ramayana patentiza las luchas étnicas del Indostán, la Ilíada i la Odisea sirven de 
testimonio en Arqueolojía helénica,Virjilio ayuda tanto como Tito Livio a conocer el orijen 
fabuloso de Roma, Lucrecio suministra inestimables datos para estudiar el epicureísmo 
latino, i hasta el decadente Ausonio proporcionó materiales a Cuvier para la descripción de 
algunos peces. "Ensayad, decía irónicamente Martha, ensayad el modo de infundir la más 
leve noción de Astronomía moderna con todos nuestros versos dirijidos a Luna i estrellas". 
Efectivamente, ciñéndose a los poetas,sabemos hoi del cielo tanto como supo Tolomeo, 
quizá menos: con versos de autores modernos se conseguiría probar que el Sol iguala en 
superficie al Peloponeso. Hoi no se afirmará con los retóricos antiguos que "la Poesía 
encierra más verdad que la Historia". 
     ¿Quiere decir que toda composición poética resume un aforismo de Hijiene, un teorema 
de Jeometría o un problema de Aljebra? No; pero, si toda verdad contiene un fondo de 
poesía ¿por qué toda poesía no ha de contener un fondo de verdad? ¿Por qué, si la Ciencia 
no es antipoética, la Poesía ha de ser anticientífica? Los mejores poemas modernos no 
almacenan un adarme de ciencia, en tanto que las obras científicas rebosan de poesía. Las 
producciones maestras viven no sólo por el estilo, sino por la cantidad de verdades que 
atesoran. El almizcle sirve para fijar el olor de las esencias fujitivas: la verdad hace en los 
versos un papel semejante. 
     Unos cuantos renglones de crítica minuciosa i pedantesca pondrán de manifiesto 
algunas inexactitudes i errores científicos. 
     ¡Siempre es bello el crepúsculo!Ese instante 
     melancólico y dulce en que palpita 
     el alma universal, es semejante 
     al ósculo postrer con que un amante 
     pone forzoso término a la cita. 
     Los crepúsculos duran poco en la zona tórrida; mucho en las templadas i mucho más en 
las glaciales. En el solsticio de Verano, el crepúsculo de algunos países dura toda la noche, 
fenómeno que Víctor Hugo pinta diciendo que el día 
     Semble toute la nuit trainer au bas du ciel.  
     ¿Se alegará que Núñez de Arce toma la palabra instante por un tiempo indeterminado? 
No, al comparar el crepúsculo con una cosa de breve duración, "el ósculo postrer que pone 
forzoso término a la cita". 
     La vida entonces se despierta: el germen  
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     vibra en el surco, en la arboleda el ave,  
     el pez en la corriente bullidora;  
     hasta a los monstruos que en el seno duermen  
     del tenebroso mar, alcanza el suave  
     efluvio de la luz reparadora.  
        
     Se habla de las "vibraciones que ajitan al jermen en los meses de aparente inercia", i 
efectivamente, vibran los jérmenes, atmósfera i montes vibran también por l=acción solar; 
pero ¿vibran un ave i un pez? Usando vibrar por cantar, vibra el ave; mas el verbo no 
puede aplicarse en el mismo sentido al jermen i al pez. A más, los peces no abundan en las 
corrientes bullidoras, prefieren los remansos o aguas profundas i no mui rápidas. 
     ¿A qué animales se refiere Núñez de Arce al decir "hasta o los monstruos que en el seno 
duermen del tenebroso mar"? Por lo tenebroso, parece que a los habitantes de las 
profundidades oceánicas; y en este caso l=afirmación resulta falsa, porque los animales 
submarinos no sienten la influencia de la luz, no saben el Sol nace o muere. ¿Por qué 
llamarles monstruos? La palabra monstruo va perdiendo la significación vulgar de cosas 
mui grandes o estrañas para ceñirse a la científica de "grave anomalía la conformación de 
un individuo". Se admite decir que Nerón era monstruo de perversidad, se clasifica de 
monstruo sicolójico al idiota, no estraña que al hablar de Demóstenes su enemigo Esquines 
s'espresara repitiendo: "Ustedes le admiran, i, qué sería si hubieran escuchado al monstruo 
mismo"; pero choca llamar con Cervantes a Lope de Vega "un monstruo de injenio@, 
cuando para, indicar la escelencia de una persona o cosa tenemos el vocablo prodijio. Lo 
contrario sucede con la palabra fenómeno que antes implicaba monstruosidad, i hoi tiende 
sólo a significar un hecho de la Naturaleza. 
     El adjetivo suave ¿conviene al efluvio de la luz? Venga Núñez de Arce a nuestra zona 
tórrida, esperimente el fuego del Sol matutino, i díganos si la luz se distingue por la 
suavidad. Aquí suave figura para rimar con ave, lo mismo que reparadora con buillidora. 
La luz solar, no sólo repara, crea: desde la fragancia exhalada por la flor hasta la idea 
elaborada por el cerebro, todo, en la superficie de la Tierra, viene del Sol. 
     Núñez de Arce, con sus efluvios de la luz, o junta palabras que nada significan o nos 
hace retrogradar a la teoría newtoniana de las emanaciones, cuando reina hoi la hipótesis 
cartesiana de las ondulaciones. 
     La sombra s'estendía 
     ...por el monte, el llano,  
     la selva, el mar que indómito rugía.  
     Enumeración imperfecta, hechos inexactos: la oscuridad no comienza por los montes; al 
contrario, puesto ya el Sol, conservan iluminadas las cumbres. 
     ...Con su disco ardiente,  
     gigantesco y fantástico la Luna.  
        
     Pase lo jigantesco, perdónese lo fantástico; pero ¡ardiente!Respondan los astrónomos 
que consideran a nuestro satélite como un astro apagado sin luz propia. Luna i frío andan 
tan unidos en el lenguaje vulgar que el pueblo canta: 
     Primero que yo te olvide  
     ¡Miren qué comparación! Ha de calentar la Luna  
     I ha de refrescar el Sol.  
     ¿Núñez de Arce quiso referirse con el vocablo ardiente al color rojizo que algunas veces 
presenta el disco lunar? Cuando, Quevedo, al hablar de un prócer español, dijo: 
     Su tumba son de Flandes las campañas,  
     Y su epitafio la sangrienta Luna,  

Página 94 de 113 



Pájinas libres         Manuel González Prada 

     tuvo una idea felicísima: el adjetivo sangrienta posee un mérito más que pintoresco, 
aplicado a un guerrero de los Países Bajos. 
     Luzbel, sumido en su dolor eterno,  
     sobre estéril picacho, que cubría  
     de inmaculada nieve el duro invierno,  
     surgió de pronto...  
     ...Luzbel alzado  
     sobre peñón altísimo, que alfombra  
     nieve perpetua...  
     Aquí tenemos una nieve perpetua en unos versos i de Invierno en otros, cosas mui 
diferentes: las nieves de Invierno aparecen al venir la estación fría, mientras las llamadas 
perpetuas dependen de l=altura sobre el mar o de la latitud. 
     Luzbel 
     Se parece a un planeta condenado  
     a recorrer en sideral concierto  
     su órbita inmensa, siempre inhabitado,  
     árido y sin calor; pero no muerto!  
     Concierto sideral trasciende a ripio i contradice la idea que, los ortodojos conciben del 
Diablo: al moverse como un planeta en su órbita, Luzbel obedece una lei, se convierte en 
siervo sumiso, deja de ser el símbolo clásico de la rebelión. "Un planeta inhabitado, árido y 
sin calor; pero no muerto@, raya en cosmogónicamente imposible. Para la Ciencia, el 
cuerpo celeste, ya solidificado, sin luz propia, habitantes, vejetación ni calor, ha ya muerto. 
Vida sin calor, no se concibe, siendo el calórico un ajente inseparable de la vida, tal vez la 
vida misma. 0 ¿considerará Núñez de Arce a los astros como especie de catalépticos que 
hoi pierden las apariencias de vida i mañana las recobran? 
       
V 
     Imajinemos que allá por el año 3000 algún erudito exhume los Fragmentos de Luzbel i 
comente verso por verso, como los modernos comentan hoi los Vedas o las Rapsodias 
homéricas, ¿qué deduciría? Que los hombres del siglo XIX creíamos a la Luna con luz 
propia, que nos figurábamos el Sol en un carro semejante al d=Helios, que admitíamos la 
teoría de los efluvios o emanaciones de la luz, i lo peor aún, que éramos mazdeístas o 
maniqueos.Dios, al ver vencido a Luzbel, 
     ...Compartió su imperio  
     con él, y le entregó la noche oscura  
     y la mitad de la conciencia humana.  
     Pensándolo bien, no hubo tal vencimiento: Luzbel perdiendo,ganó; i por mui ambicioso 
que haya sido, estará satisfecho con haber logrado la mitad del imperio, alentándose con la 
esperanza de adquirir la otra mitad en la segunda revolución. Su rival, sí,no queda mui bien 
parado hasta en concepto del hombre. ¿Qué significa un vencedor que divide su imperio 
con el vencido? Al Juez supremo que consiente de asesor al Diablo ¿quién no prefiere el 
Zeus pelasgo que vivía en coloquio eterno con la justicia? ¿Quién no prefiere también el 
Krischna indostánico que sin conocer superior, sostenía de su mano todos los mundos, 
como perlas ensartadas en un hilo? Vale más el ateísmo franco i leal, la negación en bloque 
de todos los dioses unos i trinos, que la mezquina concepción teolójica de una Divinidad 
infinitamente buena, limitada por la intervención de otra Divinidad esencialmente mala. 
     Los versos no contradicen la ortodojia, desde que el Catolicismo jira sobre dos puntos 
de apoyo, Dios i el Diablo, i desde que, suprimido el Diablo, todo el Catolicismo se 
derrumba. Efectivamente: sin Luzbel no hai tentación d'Eva, sin tentación no hai pecado 
orijinal, i sin pecado no hai redención. Si el Catolicismo fuera una secta lójica, rendiría el 
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mismo culto a Dios que al Diablo. Pero ¿se concibe que un hombre de nuestro siglo tome a 
lo serio la demonolojía de la Edad media? Sólo por conveniencia deberíamos aceptarla: si 
la mitad de nuestra conciencia pertenece al Diablo i la otra mitad pertenece a Dios, nada de 
conciencia nos queda, somos inconscientes o irresponsables i podemos delinquir con toda 
impunidad. 
     Seguramente Núñez de Arce no profesa el Maniqueísmo cuando afirma que Dios 
comparte su imperio con el Diablo, como tampoco profesa el Panteísmo al hablarnos del 
"alma universal que palpita en el crepúsculo", usando los mismos términos en que un poeta 
nos hablaría de "Paramatman o el alma suprema del Universo". Entonces ¿qué espíritu 
filosófico encierra la obra del poeta que en unos versos parece maniqueo i en otros 
panteísta? Hai derecho de preguntarlo al escritor que dijo un día: "La época presente 
reclama de sus poetas algo más que versos sonoros, imágenes deslumbradoras, recuerdos 
históricos y sentimientos de pura convención". Hai derecho de preguntarlo si se recuerda 
también que Núñez de Arce atacó duramente a Darwin, al hombre acusado de tímido por 
sus discípulos, al tipo de observación despreocupada, al modelo de probidad científica. 
       
VI 
     ¿Qué se propone el nuevo cantor del Anjel caído? Por los Fragmentos no se conoce la 
índole del poema, i sólo se ve que el Diablo, sumido en su dolor eterno, s'encuentra de pie 
sobre una montaña, al venir la noche. Mas, se presume algo. El poeta que cerró con 
maldiciones injustas un magnífico soneto a Voltaire, escribirá un poema ortodojo, un 
poema digno de atraerse las palabras de Lessing: "la obra en que predominan rasgos de 
conveniencias relijiosas no debe llamarse artística, desde que ahí el Arte no actúa en plena 
libertad sino como auxiliar de la Relijión". 
     Como las rebeliones i caídas anjélicas no pasan de mitos solares, como el jenio del mal 
o Diablo es figura alegórica o abstracción personificada, el poema concebido por Núñez de 
Arce pertenece al jénero ultrahumano i alegórico: todos los personajes que rodean a Luzbel 
parecerán un sistema de astros agrupados al rededor de un sol fantasma. ¿Hai algo más 
helado que un'alegoría? Soportable en las composiciones cortas, se hace insufrible en 
poemas de regulares dimensiones. Puede convertirse a un hombre en centro de mil 
alegorías; pero ¿puede convertirse un'alegoría en centro de mil realidades? El Satanás de 
Milton, con su cuerpo de toesas i sus arengas de kilómetros, concluye por agotar la 
paciencia del lector; i el Paraíso perdido vive únicamente por los amores humanos de Adán 
i Eva. El poema de Goethe, a pesar de sus escentricidades i metafísicas, conserva el interés, 
porque todas las máquinas alegóricas i fantásticas se mueven al rededor de un personaje 
real: Fausto rejuvenecido, Fausto en la noche de Walpurgis, Fausto en el seno de las 
Madres, no deja un solo momento de ser hombre como cualquiera de nosotros. En la 
Divina Comedia, el actor principal, el núcleo sólido, es el mismo Dante que en alma i 
cuerpo atraviesa Infierno, Purgatorio i Paraíso. Todo gran poema, sin esceptuar el Orlando 
furioso ni el Quijote, se basa en algún hombre. La escelencia del Arte se alcanza con la 
espresión más intensa i más estensa de la vida; i ¿qué vida cabe en entes de pura 
imajinación? 
     A más, los poemas de las caídas anjélicas resultan contraproducentes: el poeta, 
queriendo glorificar al Dios vencedor, engrandece al Anjel vencido. Toda rebelión implica 
valor, i valor heroico si el soberano disfruta de un poder sin límites: a mayor 
encumbramiento del autócrata, mayor mérito del rebelde. El heroísmo está, pues, en el 
Diablo, que representa el valor temerario; no en el Dios omnipotente, que triunfa sin 
practicar la menor hazaña. 
     Por otra parte, como nuestra razón i nuestro sentimiento rechazan la idea de culpas 
irredimibles i eternas, el Dios de los poemas ortodojos aparece como sér inhumano i 

Página 96 de 113 



Pájinas libres         Manuel González Prada 

antipático, hasta inferior a los dioses i héroes escandinavos, que durante el día se 
acuchillaban en los campos de batalla, i de noche bebían amigablemente el hidromel en los 
festines del Walhalla. 
     Víctor Hugo, que llevó su piedad hasta decir 
     Je sauverais Judas si j'éttais Jésus-Christ,  
     comprendió el grave inconveniente de la inflexibilidad divina,i en una de sus obras 
póstumas La Fin de Satan, admite el arrepentimiento, del culpable i 
     La disparition du mal dans l'infini.  
     Sin embargo, el gran poeta francés, con todo su jenio con creador toda su potencia 
rítmica, no logró componer un poema orijinal, digno de coronar la Leyenda de los Siglos. 
Su Anjel Libertad, nacido de una pluma de Satanás, recuerda palpablemente a Eloa, nacida 
de una lágrima derramada por Jesucristo, con la diferencia que el Anjel Libertad no pasa de 
una fría concepción metafísica, mientras Eloa posee la realidad i tristeza de la vida. La 
redención del Diablo, idea capital del poema, no pertenece a Víctor Hugo: ya Klopstock 
cantó en su Mesías el arrepentimiento i perdón de Abbadona, ya Lamartine concibió la 
odisea de un ánjel caído que recupera la gloria por medio de sucesivas espiaciones, ya 
Soumet, en la Divina Epopeya, llevó al último estremo la piedad celeste haciendo que 
Idamael fuera redimido por una segunda pasión de Cristo en el infierno. 
     En fin, los poemas que se desenvuelven sin traspasar el horizonte de la Teolojía se 
reducen a pastichos sin vida, que son a las leyendas bíblicas como los evanjelios apócrifos 
a los canónigos, o las epopeyas alejandrinas a la Iliada de Homero. Semejantes obras, por 
muy buena versificación que atesoren, a pesar de los bellos episodios que amenicen la 
inevitable monotonía del argumento, no satisfacen la necesidad poética del Siglo, no 
cuadran con el espíritu de la época, parecen anacronismos. 
     Hoi nos deleitamos con la imajinación científica que enjendra el Viaje al centro de la 
Tierra o la Pluralidad de los Mundos habitados, i rechazamos la imaginación mórbida que 
aborta dioses teolójicos, demonios rebeldes i hechiceros o brujas. Concebimos que hasta 
las quimeras de un sér racional deben respetar la lójica; quien dice poeta, dice visión 
fantástica; pero no sueño incoherente. 
     La Ciencia posee su maravilloso lójico, diametralmente opuesto al maravilloso absurdo 
de las relijiones. I la inspiración no carece de pábulo al abandonar el caos teolójico, pues 
hai más poesía en la duda varonil del sabio que en las afirmaciones pueriles del creyente: 
derribadas las barreras de las relijiones caducas, el hombre tiene a su disposición lo 
Desconocido para colmarlo de hipótesis racionales. 
1886 
NOTAS ACERCA DEL IDIOMA 
       
       
       
I 
     Lamartine lamentaba que pueblo i escritores no hablaran la misma lengua i decía: "Al 
escritor le cumple trasformarse e inclinarse, a fin de poner la verdad en manos' de las 
muchedumbres: inclinarse así, no es rebajar el talento, sino humanizarlo". 
     Los sabios poseen su tecnicismo abstruso, i nadie les exije que en libros de pura Ciencia 
se hagan comprender por el individuo más intonso. La oscuridad relativa de las obras 
científicas no se puede evitar, i pretender que un ignorante las entienda con sólo abrirlas, 
vale tanto como intentar que se traduzca un idioma sin haberle aprendido. ¿Cómo esponer 
en vocabulario del vulgo nomenclaturas químicas? ¿Cómo formular las teorías i sistemas 
de los sabios modernos? No será escribiendo llegar a ser por devenir, otrismo por altruísmo 
ni salto atrás por atavismo. Se comprende que no haya labor tan difícil ni tan ingrata como 
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la vulgarización científica: sin el vulgarizador, las conquistas de la ciencia serían el 
patrimonio de algunos privilegiados. Virjilio se jactaba de haber hecho que las selvas 
fueran dignas de ser habitadas por cónsules; los vulgarizadores modernos hacen más al 
conseguir que la verdad se despoje algunas veces de su ropaje aristocrático y penetre 
llanamente a la mansión del ignorante. 
     En la simple literatura no sucede lo mismo. Los lectores de novelas, dramas, poesías, 
etc., pertenecen a la clase medianamente á ilustrada, i piden un lenguaje fácil, natural, 
comprensible sin necesidad de recurrir constantemente al diccionario. Para el conocimiento 
perfecto de un idioma se requiere años enteros de contracción asidua, i no todos los 
hombres se hallan en condiciones de pasar la vida estudiando gramáticas i consultando 
léxicos. El que se suscribe al diario i compra la novela o el drama, está en el caso de exijir 
que le hablen comprensible y claramente. La lectura debe proporcionar el goce d=entender, 
no el suplicio de adivinar. 
     Las obras maestras se distinguen por l=accesibilidad, no formando el patrimonio de 
unos cuantos iniciados, sino la herencia de todos los hombres con sentido común. Homero 
i Cervantes merecen llamarse injenios democráticos: un niño les entiende. Los talentos que 
presumen de aristocráticos, los inaccesibles a la muchedumbre, disimulan lo vacío del 
fondo con lo tenebroso de la forma: tienen profundidad de pozo que no da en agua, 
elevación de monte que vela entre nubes un pico desmochado. 
     Los autores franceses dominan i se imponen, porque hacen gala de claros, i profesan 
que "lo claro es francés", que "l'oscuro no es humano ni divino". I no creamos que la 
claridad estriba en decirlo todo i esplicarlo todo, cuando suele consistir en callar algo 
dejando que el público lea entre renglones. Nada tan fatigoso como los autores que 
esplican hasta las esplicaciones, como si el lector careciera de ojos i cerebro. El eximio 
dibujante, suprimiendo sombras i líneas, logra con unos cuantos rasgos dar vida i espresión 
a la fisonomía de un hombre; el buen escritor no dice demasiado ni mui poco i, eliminando 
lo accesorio i sobrentendido, concede a sus lectores el placer de colaborar con él en la tarea 
de darse a comprender. 
     Los libros que la Humanidad lee i relee, sin cansarse nunca, no poseen la sutileza del 
bordado, sino la hermosura de un poliedro regular o el grandioso desorden de una 
cordillera; porque los buenos autores, como los buenos arquitectos se valen de grandes 
líneas i desdeñan ornamentaciones minuciosas i pueriles.En el buen estilo, como en los 
bellos edificios, hai amplia luz i vastas comunicaciones, no intrincados laberintos ni 
angostos vericuetos. 
     Las coqueterías i amaneramientos de lenguaje seducen a imajinaciones frívolas que se 
alucinan con victorias académicas i aplausos de corrillo; pero "no cuadran con los espíritus 
serios que se arrojan valerosamente a las luchas morales de su siglo". Para ejercer acción 
eficaz en el ánimo de sus contemporáneos, el escritor debe amalgamar la inmaculada 
trasparencia del lenguaje i la sustancia medular del pensamiento. Sin naturalidad i claridad, 
todas las perfecciones se amenguan, desaparecen. Si Heródoto hubiera escrito como 
Gracian, si Píndaro hubiera cantado como Góngora ¿habrían sido escuchados i aplaudidos 
en los juegos olímpicos? 
     Ahí los grandes agitadores de almas en los siglos XVI i XVIII; ahí Lutero, tan 
demoledor de Papas como rejenerador del idioma alemán; ahí particularmente Voltaire con 
su prosa, natural como un movimiento respiratorio, clara como un alcohol rectificado. 
       
II 
     Afanarse por que el hombre de hoi hable como el de ayer,vale tanto como trabajar por 
que el bronce de una cometa vibre como el parche de un tambor. Pureza incólume de la 
lengua, capricho académico. ¿Cuándo el castellano fué puro? ¿En qué época i por quien se 
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habló ese idioma ideal? ¿Dónde el escritor impecable i modelo? ¿Cuál el tipo acabado de 
nuestra lengua? ¿Puede un idioma cristalizarse i adoptar una forma definitiva, sin seguir las 
evoluciones de la sociedad ni adaptarse al medio? Nada recuerda tanto su inestabilidad a 
los organismos vitales como el idioma, i con razón los alemanes le consideran como un 
perpetuo devenir. En las lenguas, como en las relijiones, la doctrina de la evolución no 
admite réplica. 
     Un idioma no es creación ficticia o convencional, sino resultando necesario del medio 
intelectual i moral, del mundo físico i de nuestra constitución orgánica. Traslademos en 
masa un pueblo del Norte al Mediodía o viceversa, i su pronunciación variará en masa un 
pueblo del Norte al Mediodía o viceversa, i su pronunciación variará en el acto, porque 
depende de causas anatómicas i fisiolójicas. 
     En las lenguas, como en los seres orgánicos, se verifican movimientos de asimilación i 
movimientos de segregación; de ahí los neolojismos o células nuevas i los arcaísmos o 
detritus. Como el hombre adulto guarda la identidad personal, aunque no conserva en su 
organismo las células de la niñez, así los idiomas renuevan su vocabulario sin perder su 
forma sintáxica, Gonzalo de Berceo i el Arcipreste de Hita requieren un glosario, lo mismo 
Juan de Mena, i Cervantes le pedirá mui pronto. 
     Los descubrimientos científicos i aplicaciones industriales acarrean la invención de 
numerosas palabras que empiezan por figurar en las obras técnicas i concluyen por 
descender al lenguaje común. ¿Qué vocabulario no ha jeneralizado en menos de 40 años la 
teoría de Darwin? ¿Qué variedad de voces no crearon las aplicaciones del vapor i de la 
electricidad? Hoi mismo la Velocipedia nos sirve d'ejemplo: diccionarios especiales 
abundan en Francia, Inglaterra i Estados Unidos para definir los términos velocipédicos; i 
no se diga que todas esas palabras o frases se reducen al argot de un corrillo; por miles, 
quizás por millones se cuentan hoi las personas que las entienden i emplean. La 
velocipedia, posee toda una literatura con sus libros, sus diarios i su público. 
     Paralelamente al movimiento descensional se verifica el ascensional. Basta cruzar a la 
carrera uno de los populosos i activos centros comerciales; señaladamente los puertos, para 
darse cuenta del inmenso trabajo de fusión i renovación verbales. Oímos, todas las lenguas, 
todos los dialectos, todas las jergas y jermanías; vemos que las palabras hierven i se ajitan 
como jérmenes organizados que pugnan por vivir i dominar. Cierto, miles de vocablos 
pasan sin dejar huella, pero tambien muchos vencen i se imponen en virtud de la selección. 
La espresión que resonaba en labios de marineros i mozos de cordel, concluye por razonar 
en boca de sabios i literatos. Los neolojismos Pasan por la conversación al periódico, del 
periódico al libro i del libro a l=academia. 
     I l'ascensión i descensión se verifican, quiérase o no se quiera: "la lengua sigue su 
curso, indiferente a quejas de gramáticos i lamentaciones de puristas". 
     El francés, el italiano, el inglés i el alemán acometen i abren cuatro enormes brechas en 
el viejo castillo de nuestro idioma: el francés, a tambor batiente, penetra ya en el corazón 
del recinto. Baralt, el severo autor del Diccionario de Galicismos, confesó en sus últimos 
años lo irresistible de la invasión francesa en el idioma castellano; pero algunos escritores 
d'España no lo ven o finjen no verlo, i continúan encareciendo la pureza en la lengua, 
semejantes a la madre candorosa que pregona la virtud de una hija siete veces pecadora. 
     La corrupción de las lenguas ¿implica un mal? Si por infiltraciones recíprocas, el 
castellano, el inglés, el alemán, el francés i el italiano se corrompieran tanto que lo hablado 
en Madrid fuera entendido en Londres, Berlín, París i Roma ¿no se realizaría un bien? Por 
cinco arroyos tendríamos un río; en vez de cinco metales, un nuevo metal de Corinto. 
Habría para la Humanidad inmensa economía de fuerza cerebral, fuerza desperdiciada hoi 
en aprender tres o cuatro lenguas vivas, es decir, centones de palabras i cúmulos de reglas 
gramaticales. ¿Qué me importaría no disfrutar el deleite de leer el Quijote en castellano, si 
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poseo la inmensa ventaja d'entenderme con el hombre de París, Roma, Londres i Berlín? 
Ante la solidaridad humana todas las intransijencias de lenguaje parecen mezquinas i 
pueriles, tan mezquinas i pueriles como las cuestiones de razas i fronteras. Los provenzales 
en Francia, los flamencos en Béljica, los catalanes en España, en fin, todos los 
preconizadores de lenguas rejionales en detrimento de las nacionales, intentan una obra 
retrógrada: al verbo de gran amplitud, usado por millones de hombres i comprendido por 
gran parte del mundo intelectual, prefieren el verbo restrinjido, empleado por miles de 
provincianos i artificialmente cultivado por unos pocos literatos. Escribir Mireïo en 
provenzal i no en francés, l'Atlántida en catalán i no en español, es algo como dejar el 
ferrocarril por la dilijencia o la dilijencia por cabalgadura. 
     La lengua usada por el mayor número de individuos, la más dócil para sufrir 
alteraciones, la que se adapta mejor al medio social, cuenta con mayores probabilidades 
para sobrenadar i servir de base a la futura lengua universal. Hasta hoi parece que el inglés 
se lleva la preeminencia: no es sólo la lengua literaria de Byron i Schelley o la filosófica de 
Spencer i Stuart Mill, no la oficial de Inglaterra, Australia i Estados Unidos, sino la 
comercial del mundo entero. Quien habla español habla con España; quien habla inglés 
habla con medio mundo. Podría tal vez llamarse al español i al italiano lenguas de lo 
pasado, al francés lengua de lo presente, al inglés i alemán lenguas del porvenir. Lenguas, 
más que viejas, avejentadas, todas las neolatinas necesitan espurgarse de la doble jerga 
legal i teolójica, legada por el Imperio romano i la Iglesia católica. El sánscrito, el griego i 
el latín pasaron a lenguas muertas sin que las civilizaciones indostánicas, griegas i romanas 
enmudecieran completamente. Se apagó su voz, pero su eco sigue repercutiendo. Sus 
mejores libros reviven traducidos. Tal vez, con la melodía poética desos idiomas, perdimos 
la flor de l'Antigüedad; pero conservamos el fruto; i )quién nos dice que nuestro ritmo de 
acento valga menos que el ritmo de cantidad? Cuando algunos en su entusiasmo por la 
literatura clásica, opinan que "nuestras lenguas decrépitas son jergas de bárbaros en 
comparación del griego i del latín, no hacen más que aplicar a la Lingüística la creencia 
teolójica de la degeneración humana. El sér que sin auxilios sobrenaturales pasó del grito a 
la palabra i cambió los pobres i toscos idiomas primitivos en lenguas ricas i de 
construcción admirable, como las habladas en la India i Grecia, se habrá detenido i hasta 
retrogradado en el desarrollo de sus facultades verbales: hasta el sánscrito, progreso; 
después, retrogradación, porque según la lei de muchos, el sánscrito es superior al griego, 
el griego al latín, el latín a todas las lenguas neolatinas. Si algún día se descubrieran libros 
en lengua más antigua que el sánscrito, los sabios imbuídos de teolojía i metafísica 
probarían que esa lengua era superior al sánscrito. Sabemos más que nuestros antepasados, 
i no hablamos tan bien como ellos. La función no ha cesado de ejercerse, i el órgano se 
atrofia o se perfecciona. El perfeccionamiento de las lenguas --la pretendida decadencia-- 
ha consistido en pasar de la síntesis al análisis, así como el entendimiento pasó de la 
concepción en globo i a priori del Universo al estudio particular de los fenómenos i a la 
formulación de sus leyes. Cierto, vamos perdiendo el hábito de pensar en imájenes, las 
metáforas se trasforman en simples comparaciones, la palabra se vuelve analítica i precisa, 
con detrimento de la poesía; pero, ¿la Humanidad vive sólo de poemas épicos, dramas i 
odas? ¿El Orijen de las especies no vale tanto como la Iliada, el binomio de Newton como 
los dramas d'Esquilo, i las leyes de Kepler como las odas de Píndaro? Dígaselo que se diga, 
hablamos como debemos hablar, como lo exijen nuestra constitución cerebral i el medio 
ambiente. No siendo indostanos, griegos ni romanos ¿podríamos espresarnos como ellos? 
Una lengua no representa la marcha total de nuestra especie en todas las épocas i en todos 
los países, sino la evolución mental de un pueblo en un tiempo determinado: el idioma nos 
ofrece una especie de cliché que guarda la imajen momentánea de una cosa en perdurable 
trasformación. El verdadero escritor es el hombre que, conservando su propia 
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individualidad literaria, estereotipia en el libro la lengua usada por sus contemporáneos; y 
con razón decimos la lengua de Shakespeare, la lengua de Cervantes, la lengua de Pascal o 
la lengua de Goethe, para significar lo que en una época determinada fueron el inglés, el 
castellano, el francés i el alemán. 
     Cuando nuestras lenguas vivas pasen a muertas o se modifiquen tan radicalmente que 
no sean comprendidas por los descendientes de los hombres que las hablan hoi, ¿habrá 
sufrido la Humanidad una pérdida irreparable? La desaparición se verificará paulatina, no 
violentamente: como las naciones, como todo en la Naturaleza, las lenguas mueren dando 
vida. A no ser un cataclismo jeneral que apague los focos de civilización, el verdadero 
tesoro, el tesoro científico se conservara ileso. Las conquistas civilizadoras no son palabras 
almacenadas en diccionarios ni frases disecadas en disertaciones eruditas, sino ideas 
morales trasmitidas de hombre a hombre i hechos consignados en los libros de Ciencia. La 
Química i la Física ¿serán menos Química i menos Física en ruso que en chino? )Murió la 
Jeometría d'Euclides cuando murió la lengua en que está escrita? Si el inglés desaparece 
mañana ¿desaparecerá con él la teoría de Darwin? 
     En el idioma s'encastilla el mezquino espíritu de nacionalidad Cada pueblo admira en su 
lengua el non plus ultra de la perfección, i se imajina que los demás tartamudean una tosca 
jerga. Los griegos menospreciaban el latín i los romanos s'escandalizaban de que Ovidio 
hubiera poetizado en lengua de hiperbóreos. Si los teólogos de la Edad media 
vilipendiaban a Mahoma por haber escrito el Korán en arábigo i no en hebreo, griego ni 
latín, los árabes se figuraban su lengua como la única gramaticalmente construída i 
llamaban al habla de Castilla aljamía o la bárbara. Tras el francés que no reconoce sprit 
fuera de su Rabelais, viene el inglés que mira un ser inferior en el estranjero incapaz de 
leer a Shakespeare en el orijinal, i sigue el español que por boca de sus reyes ensalza el 
castellano como la lengua más digna para comunicarnos con Dios. 
     Como el idioma contiene el archivo sagrado de nuestros errores i preocupaciones, 
tocarle nos parece una profanación. Si dejáramos de practicar la lengua nativa, 
cambiaríamos tal vez nuestra manera de pensar, porque las convicciones políticas i las 
creencias relijiosas se reducen muchas veces a fetichismos de palabras. Según André 
Lefévre, "de las mil i mil confusiones, acarreadas por espresiones análogas, nacieron todas 
las leyendas de la divina trajicomedia. La Mitolojía es un dialecto, un'antigua forma, una 
enfermedad del lenguaje". 
     Con el verbo nacional heredamos todas las concepciones mórbidas acumuladas en el 
cerebro de nuestros antepasados durante siglos i siglos de ignorancia i barbarie: la lengua 
amolda nuestra intelijencia, la deforma como el zapato deforma el pie de la mujer china. 
Por eso, no hai mejor hijiene para el cerebro que emigrar a tierra estranjera o embeberse en 
literaturas de otras lenguas. Salir de la patria, hablar otro idioma, es como dejar el ambiente 
de un subterráneo para ir a respirar el aire de una montaña. 
     Se concibe el apego senil del ultramontano al vocablo viejo,desde que las ideas 
retrógradas se pegan a los jiros anticuados, como el sable oxidado se adhiere a la vaina; se 
concibe también su horror sacrílego al vocablo nuevo, desde que el neolojismo, como una 
especie de caballo griego, lleva en sus entrañas al enemigo. Nada, pues, tan lójico (ni tan 
risible) como la rabia de algunos puristas contra el neolojismo, rabia que les induce a ver 
en las palabras un enemigo personal. Discutiéndose en l'Academia francesa l=aceptación 
de una voz, usada en toda Francia pero no castiza, Royer-Collard esclamó lleno de ira: "Si 
esa palabra entra, salgo yo". 
     En la aversión de la Iglesia contra el francés i la preferencia por el latín, reviven el odio 
de la Sinagoga contra el griego i el amor al hebreo. Como la lengua griega significaba para 
el judío irrelijión i filosofía, el idioma francés encierra para el católico impiedad i 
Revolución, Enciclopedia i Declaración de los derechos del hombre. Es la peste negra, i 
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hai derecho d=establecer cordón sanitario. Como el judaísmo vivía inseparablemente unido 
a la lengua hebrea, el Catolicismo ha celebrado con el latín un'alianza eterna: el dogma no 
cabe en las lenguas vivas; a lo muerto, lo invariable; a la momia, el sarcófago de piedra. 
     III 
     El castellano se recomienda por la enerjía, como idioma de pueblo guerrero i varonil. 
Existe lengua más armoniosa, más rica, más científica, no más enérjica: sus frases aplastan 
como la masa d'Hércules, o parten en dos como la espada de Carlomagno. Hoi nos 
sorprendemos con la ruda franqueza i el crudo naturalismo de algunos escritores antiguos 
que lo dicen todo sin valerse de rodeos ni disimulos, i hasta parece que pasáramos a lengua 
estranjera cuando, después de leer por ejemplo a Quevedo de las buenas horas), leemos a 
esos autores neoclásicos que usan una fraseolojía correcta i castiza. 
     En los siglos XVI i XVII hubo en España una florescencia d'escritores que 
pulimentaron i enriquecieron el idioma sin alterar su índole desembarazada i viril. Los 
poetas, siguiendo las huellas de Garcilaso, renovaron completamente la versificación al 
aclimatar el endecasílabo italiano: con la silva, el soneto i la octava real parece que el 
injenio español cobró mayores alas. Para formarse idea del jigantesco paso dado en la 
poesía, basta comprar las coplas de Ayala o las quintillas de Castillejo con la Noche 
serena, la Canción a las ruinas de Itálica i la Batalla de Lepanto. Los prosadores no se 
quedaron atrás, aunque intentaron período colosales dimensiones, imitando ciegamente a 
Cicerón. Sin embargo, en cada escritor, señaladamente en los historiadores, trasciende la 
fisonomía personal, de modo que nadie confunde a Melo con Mariana ni a Mendoza con 
Moncada. Cierto, ninguno llegó a l'altura de Pascal o Lutero: los heterodojos no fueron 
eminentes prosadores, i los buenos escritores no fueron ortodojos. El mayor defecto de los 
autores castellanos, lo que les separa de la Europa intelectual, lo que les confina en España 
dándoles carácter insular, es su catolicismo estrecho i menguado. Se siente en sus obras, 
como dice Edgar Quinet, "el alma de una gran secta, no el alma viviente del jénero 
humano". Fuera de Cervantes, ningún autor español disfruta de popularidad en Europa. 
Duele imajinar lo que habrían realizado un Góngora i un Lope de Vega, un Quevedo i un 
Calderón, si en lugar de vivir encadenados al Dogma hubieran volado libremente o seguido 
el movimiento salvador de la Reforma. En el orden puramente literario, Saavedra Fajardo 
insinuó algo atrevido i orijinal: despojar el idioma de idiotismos i modismos, darle una 
forma precisa i filosófica, tal vez matemática. Dotado de más injenio habría iniciado en la 
prosa una revolución tan fecunda como la realizada por Garcilaso en el verbo; pero 
queriendo imitar o corregir a Maquiavelo, se quedó con su Príncipe cristiano a mil leguas 
del gran florentino. 
     Á mediados del siglo XVIII surjió un linaje de prosadores, peinados i relamidos, que 
exajeraron el latinismo de los escritores de los dos siglos anteriores, i de un idioma todo 
músculos i nervios hicieron una carne escrecente i fungosa. Por la manía de construir 
períodos ciceronianos i mantener suspenso el sentido desde la primera hasta la última línea 
de una pájina en folio, sustituyeron al encadenamiento lójico de las ideas el enlace 
caprichoso i arbitrario de las partículas. Sacrificaron la sustancia a la rotundidad i 
construyeron esferas jeométricamente redondas, pero huecas. 
     Verdad, en nuestro lenguaje se reflejan la exuberancia i la pompa del carácter español: 
el idioma castellano se goza más en lo amplio que en lo estrecho, parece organizado, no 
para arrastrarse a gatas, sino para marchar con solemnidad i magnificencia de reina que 
lleva rica i aterciopelada cola. Pero, verdad también que entre el lenguaje natural i 
pintoresco del pueblo español i el lenguaje artificial i descolorido de sus escritores 
relamidos media un abismo. 
     La frase pierde algo de su virilidad con la superabundancia de artículos, pronombres, 
proposiciones i conjunciones relativas. Con tanto el i la, los i las, el i ella, quien i quienes, 
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el cual i la cual, las oraciones parecen redes con hilos tan enmarañados como frájiles. Nada 
relaja tanto el vigor como ese abuso en el relativo que i en la preposición de. Los 
abominables pronombres cuyo i cuya, cuyos i cuyas, dan orijen a mil anfibolojías, andan 
siempre mal empleados hasta por la misma Academia española. El pensamiento espresado 
en inglés con verbo, sustantivo, adjetivo y adverbio, necesita en el castellano de muchos 
españoles una retahila de pronombres, artículos i preposiciones. Si, conforme teoría 
spenceriana, el lenguaje se reduce a máquina de trasmitir ideas ¿qué se dirá del mecánico 
que malgasta fuerza en rozamientos innecesarios i conexiones inútiles? 
     Si nuestra lengua cede en concisión al inglés, compite en riqueza con el alemán, aunque 
no le iguala en libertad de componer voces nuevas con voces simples, de aclimatar las 
exóticas i hasta de inventar palabras. Lo último dejenera en calamidad jermánica, pues 
filósofo que inventa o se figura inventar un nuevo sistema, se crea vocabulario especial, 
haciendo algo como l'aplicación del libre examen al lenguaje. L'asombrosa flexibilidad del 
idioma alemán se manifiesta en la poesía: los poetas jermánicos traducen con fiel maestría 
larguísimas composiciones, usando el mismo número de versos que el orijinal, el mismo 
número de sílabas i la misma colocación de los consonantes. A más, no admiten lenguaje 
convencional de la poesía, i, como los ingleses, cantan con admirable sencillez cosas tan 
llanas i domésticas que traducirlas en nuestra lengua sería imposible o dificilísimo. 
Mientras en castellano el poeta se deja conducir por la forma, en alemán el poeta subyuga 
rima i ritmo. Los versos americanos i españoles ofrecen hoi algo duro, irreductible, como 
sustancia rebelde a las manipulaciones del obrero: los endecasílabos sobre todo, parecen 
barras de hierro simétricamente colocadas. En mui reducido número de autores, 
señaladamente en Campoamor, se descubre la flexibilidad jermánica, el poder soberano de 
infundir vida i movimiento a la frase poética. 
     Pero, no sólo tenemos lenguaje convencional en la poesía, sino prosa hablada i prosa 
escrita: hombres que en la conversación discurren llanamente, como cualquiera de 
nosotros, s'espresan, estrafalaria i oscuramente cuando manejan la pluma: como botellas de 
prestidijitador, chorrean vino i en seguida vinagre. Parece que algunos bosquejan un 
borrador i en seguida emprenden una traducción de lo intelijible i llano a lo inintelijible i 
escabroso; i el procedimiento no debe de ofrecer dificultades insuperables, cuando 
individuos profundamente legos, tan legos que no saben ni los rudimentos gramaticales, 
logran infundir a su prosa un aire anejo i castizo. Con períodos kilométricos salpimentados 
de inversiones violentas; con lluvia de modismos, idiotismos i refranes cojidos al lazo en el 
diccionario; con decir peinar canas por tener canas, parar mientes por atender, guapa moza 
por joven hermosa, antojeme por me antojé o díjome por me dijo, se sale airosamente del 
apuro. El empleo de refranes, aunque no sea novedad (pues Sancho Panza dió el ejemplo), 
posee la ventaja de hacer reír con chistes que otros inventaron. Todo esto, más que 
lucubración de cerebro, es labor de mano: hacer listas de frases o palabras i luego 
encajonarlas en lo escrito. Obras compuestas con tal procedimiento seducen un rato, pero 
acaban por hastiar: descubren el sabor libresco i prueban que el peor enemigo de la 
literatura se encierra en el diccionario. 
     Cierto, la palabra requiere matices particulares, desde que no se perora en club 
revolucionario como se cuchichea en locutorio de monjas. Tal sociedad i tal hombre, tal 
lenguaje. En la corte gazmoña de un Carlos el Hechizado, se chichisbea en términos que 
recuerdan los remilgamientos de viejas devotas i las jenuflexiones de cortesanos; mientras 
en el pueblo libre de Grecia se truena con acento en que reviven las artísticas evoluciones 
de los juegos píticos i la irresistible acometida de las falanjes macedónicas. 
     Montaigne gustaba de "un hablar ingenuo i simple, tal en el papel como en la boca, un 
hablar suculento i nervudo, corto i conciso, no tanto delicado i peinado como vehemente i 
brusco". Hoi gustaría de un hablar moderno. ¿Hai algo más ridículo que salir con magüer, 
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aina mais, cabe el arroyo i doncel acuitado, mientras vibra el alambre de un telégrafo, cruje 
la hélice de un vapor, silba el pito de una locomotora i pasa por encima de nuestras cabezas 
un globo aerostático? 
     Aquí, en América i en nuestro siglo, necesitamos una lengua condensada, jugosa i 
alimenticia, como estracto de carne; una lengua fecunda como riego en tierra de labor; una 
lengua que, desenvuelva períodos con el estruendo i valentía de las olas en la playa; una 
lengua demcocrática que no se arredre con nombres propios ni con frases crudas como 
juramento de soldado; una lengua, en fin, donde se perciba el golpe del martillo en el 
yunque, el estridor de la locomotora en el riel, la fulguración de la luz en el foco eléctrico i 
hasta el olor del ácido fénico, el humo de la chimenea o el chirrido de la polea en el eje. 
1889 
LA REVOLUCIÓN FRANCESA 
       
       
       
I 
     Hai épocas en que las naciones, sumerjidas en profunda modorra, oyen i ven sin tener 
aliento de hablar ni fuerza para sostenerse de pie; otras épocas en que se fatigan sin 
avanzar un palmo, como atacadas de parálisis ajitante; i otras épocas en que se rejeneran 
con el soplo de un viento jeneroso, traspasan las barreras de la tradición, i caminan 
adelante, siempre adelante, como atraídas por irresistible imán. A estas últimas épocas 
pertenece la Francia de la Revolución. 
     Los hombres de aquellos días poseen una gloria que no supieron conquistar los 
revolucionarios de otras naciones ni de otros siglos: haber trabajado en provecho inmediato 
de la Humanidad. Es que Francia, por su carácter cosmopolita, siembra para que la Tierra 
coseche. Los acontecimientos que en los demás países no salen de las fronteras i 
permanecen adheridos al terreno propio, como los minerales i vejetales, adquieren en el 
territorio francés la movilidad de los seres animados i s'esparcen por todos los ámbitos del 
Globo. 
     La Revolución inglesa i la Independencia norteamericana presentaron, por decirlo así, 
un carácter insular, fueron evoluciones, locales que sólo interesaron a la dinastía de un 
reino i a los pobladores de un estado; pero la Revolución francesa vino como sacudida 
continental, hizo despertar a todos como toque de clarín en campamento dormido, se 
convirtió en la causa de todos. Con razón dijo Edgar Quinet que "si la Iglesia se llama 
romana i católica, la Revolución tiene legítimo derecho de llamarse francesa i universal, 
porque el pueblo que la hizo es el que menos l=aprovecha". 
     La Revolución significa ruptura con las malas tradiciones de lo pasado, golpe de muerte 
a los últimos restos del feudalismo i establecimiento de los poderes públicos sobre la base 
de la soberanía nacional. El 4 de Agosto muere l'antigua sociedad francesa con sus 
privilejios i sus castas; pero el día que l'Asamblea Constituyente declara, no los derechos 
del francés, sino los derechos del hombre, surje para la Humanidad un nuevo mundo 
moral: desaparece el siervo i nace el ciudadano, al derecho divino de los reyes sucede el 
derecho de rebelión, i el principio de autoridad pierde l'aureola que le ciñeron la ignorancia 
i el servilismo. 
     Largas i tremendas luchas sostuvieron aquellos innovadores que todo lo atacaban i todo 
lo derribaban; pero ante nada se amilanaron, ante nada retrocedieron. Europa les apretaba 
con argolla de hierro, Francia misma les amagaba con esplosiones intestinas; ellos 
rechazaban transacciones, se negaban a demandar o conceder tregua, i según la frase de 
Saint Just, "no recibían de sus enemigos i no les enviaban sino el plomo". Los 
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revolucionarios combatieron en el cráter de un volcán, rodeados de llamas, pisando un 
terreno movedizo que amenazaba hundirse bajo sus plantas. 
     Vencidas en el interior las resistencias de la nobleza i del clero, arrollados en la frontera 
los ejércitos de los monarcas europeos, no estaba concluída la obra: faltaba que la 
Revolución se pusiera en marcha, que volara de pueblo en pueblo, que dejara de ser arma 
defensiva para convertirse en carga ofensora. Entonces surjió Napoleón. 
     Como ciego de nacimiento que lleva en sus manos un'antorcha, ese tirano, que no 
conoció respeto a la libertad ni amor a la justicia, caminó de reino en reino, propagando luz 
de libertad i justicia. El divinizó la fuerza i, como nuevo Mesías de una éra nueva, rejeneró 
a las naciones con un bautismo de sangre. Fué el Mahoma de Occidente, un Mahoma sin 
Alá ni Korán, sin otra lei que su ambición ni otro Dios que su persona. Sabía magnetizar 
las muchedumbres, subyugarlas con una palabra, i arrastrarlas ciegamente al pillaje i a la 
gloria, al crimen i al heroísmo, a la muerte i a l'apotesosis. Con sus invencibles lejiones se 
precipitaba sobre la Tierra, unas veces devastando como un ciclón, otras fertilizando como 
una creciente del Nilo. Era el hombre del 18 Brumario, la negación de las ideas modernas, 
la personificación del cesarismo retrógrado; pero sus soldados llevaban de pueblo en 
pueblo los jérmenes revolucionarios, como los insectos conducen de flor en flor el polen 
fecundante. De las naciones mutiladas por las armas nacía la libertad, como la savia corre 
del tronco rajado por el hacha. "Los pueblos, dice Michelet, despertaban heridos por el 
hierro, mas agradecían el golpe salvador que rompía su funesto sueño i disipaba el 
deplorable encantamiento en que por más de mil años languidecían como bestias que pacen 
la yerba de los campos". 
     En vano asomó la Restauración apoyada en los ejércitos de la Santa Alianza; en vano 
desfilaron, como espectros de otras edades, Luis XVIII, Carlos X i Luis Felipe; en vano 
quiso Napoleón III seguir las huellas jigantescas de Bonaparte; Francia esperimentó 
siempre la nostaljia de la libertad i regresó a la república como a fuente de rejeneración i 
vida. 
       
II 
     La revolución no se reduce al populacho ebrio i desenfrenado que apagaba con 
sarcasmos la voz de las víctimas acuchilladas en las prisiones o guillotinadas en las plazas 
públicas. Frente a los enérgumenos que herían sin saber a quién ni por qué, como 
arrastrados por un vértigo de sangre, se levantaban los filósofos i reformadores que vivían 
soñando con la fraternidad de los pueblos i morían creyendo en el definitivo reinado de la 
justicia. 
     Si no faltaron bárbaros que ante el cadáver de un Lavoisier proclamaban que "la 
Revolución no necesitaba de sabios" sobraron también hombres que, según la gráfica 
espresión de Víctor Hugo, buscaban "con Rousseau lo justo, con Turgot lo útil, con 
Voltaire lo verdadero i con Diderot lo bello". ¿Quién no los conoce? Lalande, Lagrange, 
Laplace, Berthollet, Daubenton, Lamarck Parmentier, Monje, Bailly, Condorcet, Lakanal i 
otros mil pertenecen a la Revolución, brillan como estela de luz en mar de sangre. 
     Verdad, hubo momentos en que Francia parecía retrogradar, a la barbarie; pero verdad 
también que tras de l=acción impulsiva i perjudicial, vino inmediatamente la reacción 
meditada i reparadora. La Revolución, la buena Revolución, se mostró siempre intelijente: 
fué movimiento libre de hombres pensadores, no arranque ciego de multitudes 
inconscientes. 
     "Hasta en pleno Terror, los revolucionarios ofrecen ejemplos de habilidad i prudencia 
que no siempre fueron imitados en épocas más tranquilas. . .". Esos hombres "dan a la 
Ciencia vida política i la emplean como medio de infundir confianza, preparar victorias i 
ganar batallas". Piensan en todo, desde aplicar a la guerra el telégrafo i los globos hasta 
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uniformar pesos i medidas con el sistema métrico decimal. Confinados en el territorio 
francés, se bastan a sí, de nadie necesitan: mientras unos fabrican lápices o enseñan a 
estraer alquitrán del pino, otros vulgarizan un nuevo procedimiento para curtir pieles o 
hallan la manera de obtener acero i hierro. 
     Francia vacilaba en la orilla de un precipicio. Las flotas enemigas dominaban el mar, 
bloqueaban los puertos i efectuaban continuos desembarcos. Tolón había caído en manos 
de los ingleses, mientras Landrecies, le Quesnoy, Condé i Valenciennes estaban en poder 
de los aliados. La contrarrevolución batía pendones en la Vendée, Marsella i Lyon, a la vez 
que el hambre i el Terror imperaban en todo el territorio francés. Era indispensable armar 
300,000 soldados, i la pólvora escaseaba, pues el bloqueo cerraba el paso al salitre de las 
Indias. La Convención acude a los hombres de ciencia, pide milagros a la Química; i los 
sabios inventan en poco tiempo la elaboración i purificación del salitre. Según la frase de 
un convencional, "a los cinco días d'encontrada la tierra salitrosa se carga el cañón". 
     Los hombres de acción secundan, superan a los hombres de saber. Brotan jenerales de 
veinte años que enseñan el Arte de la Guerra a los encanecidos mariscales d'Europa, surjen 
reclutas que hacen morder el polvo a los veteranos de cien campañas. Los ejércitos de la 
Revolución carecen de todo i suplen a todo: ganan batallas sin tener cañones, pasan ríos sin 
puentes, hacen marchas forzadas sin zapatos, vivaquean sin ron i muchas veces sin pan. En 
sólo cinco meses aplastan a los ingleses i holandeses en Hondschoote, derrotan a los 
austríacos en Wattignies, rechazan a los piamonteses, contienen a los españoles, recuperan 
las líneas de Weissemburg, libertan Landau, reconquistan Alsacia, espantan a los aliados, 
sofocan las sublevaciones de Lyon, arrancan Tolón a los ingleses i someten la Vendée. 
     Francia, como círculo de fuego, s'ensancha prodijiosamente, arrojando por todas partes 
muerte i luz. El toque de la Marsellesa resuena desde el Tajo hasta el Tíber i desde la 
tumba de Carlomagno hasta el sepulcro de los Faraones. Hai florescencia de vida, 
exuberancia de fuerza, desbordamiento de actividad. Todas las enerjías acopiadas durante 
siglos estallan a la vez. Como se ordena la construcción de un dique o el trazo de un 
camino, se decreta la victoria. Se trasmonta los Alpes como Aníbal i se atraviesa los 
desiertos como Cambises. Hoi se combate en la nieve que entumece, mañana en el arenal 
que sofoca. Parece que la carne no siente dolor i que el miedo ha dejado de habitar la 
Tierra. Se sufre cantando i se muere riendo. Francia celebra las panateneas del heroísmo. 
     La historia i la fábula no refieren nada igual a la epopeya que se abre con el ¡adelante! 
de Kellermann en Valmy para cerrarse con la soldadesca interjección de Cambronne en 
Waterloo. 
       
       
III 
     Cuando asomó la Revolución, parecía que sobre la Tierra hubiera descendido un 
espíritu nuevo, que la Humanidad acabara d'encontrar el camino de una relijión iluminada 
por interminable aurora boreal. Desde el Manzanares hasta el Rhin i desde el Támesis 
hasta el Volga, hubo una esplosión de regocijo. En las calles de Sampetersburgo los 
hombres se abrazaban llorando. Todos los poetas cantaron el 89, desde Burns i Klopstock 
hasta Schiller. Todos se enorgullecían con merecer el título de ciudadanos franceses. 
Goethe, el impasible Goethe, confesó que la victoria de los revolucionarios franceses en 
Valmy señalaba el principio de una éra nueva. 
     Francia, en un deliquio de amor, salvaba las fronteras i estendía los brazos para 
estrechar a todas las naciones del Globo. Los odios vinieron más tarde: el pueblo francés 
hizo el 89, los reyes provocaron el 93. Si algo debe censurarse a los revolucionarios es la 
exajeración en el ideal humanitario, el afán de convertir a Francia en el caballero andante 
de las naciones. A los dos meses de Valmy, el 19 de Noviembre de 1792, la Convención 
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Nacional promulga un decreto para socorrer a los pueblos que quieran recobrar su 
independencia i auxiliar a los ciudadanos que sufran o hayan sufrido vejámenes por la 
causa de la libertad. 
     La Revolución nos parece una pesadilla de sangre cuando le vemos como hecho aislado 
i no como consecuencia lójica, cuando contamos las centenas de hombres que arrastró a la 
guillotina i no los millares de víctimas que vengó. La estupenda cólera popular, que hoi 
nos admira i espanta, fué reventazón de mina cargada grano a grano, durante siglos 
enteros, por nobleza, clero i reyecía. 
     Hai que aceptarla como aceptamos un fenómeno atmosférico,sin contar los desastres, 
aprovechando los beneficios. Los hombres del 93 destruyeron, pero también construyeron; 
segaron plantas fecundas, pero a la vez arrojaron buenas semillas; se manifestaron 
pródigos de la vida ajena, pero no fueron avaros de la propia; sintieron la embriaguez del 
bandido en la emboscada, pero también conocieron las alucinaciones del apóstol i del 
mártir. 
     No debe considerársele como una obra consumada, sino como un acontecimiento en 
marcha; ella fermenta inconscientemente en el corazón de sus propios enemigos, 
desaparece como locomotora en el túnel, i de cuando en cuando estalla en medio de un 
pueblo,como súbita llamarada de fuego subterráneo. 
     Todo paso de las naciones hacia la emancipación relijiosa,política o social, viene como 
repercutimiento del empuje dado a la Humanidad por los hombres del 93. Los pueblos, que 
ya entrevieron anchos horizontes de luz, no se resignan hoi a tantear en el limbo ni a tener 
por código el amalgama de la inicua lejislación romana con las absurdas decisiones 
canónicas. Coronando el Renacimiento i la Reforma, la Revolución servirá de correctivo a 
la propaganda retrógrada de las comuniones relijiosas i cortará el vuelo a la dejeneración 
del tercer estado, a la burguesía implacable i avara. De 1789 a 1793 se acabó de templar las 
armas que tarde o temprano herirán de muerte a los seculares enemigos de la libre 
espansión individual. 
     Imajinemos lo que sería hoi Europa sin la Revolución Francesa. Hubo entonces 
crímenes i horrores; pero, )cuando las naciones combatieron el mal con sólo el bien, se 
libertaron de la esclavitud con sólo amigables convenios? Las cuestiones sociales son 
problemas, planteados con la pluma en el silencio del gabinete, resueltos con pólvora en el 
fragor de la barricadas. Los Enciclopedistas plantearon la ecuación, el pueblo francés 
encontró la incógnita. Las ideas que en el principio de su jestación se limitan a palabras o 
sombras, se convierten después en hechos o cuerpos; actúan, débiles primero, irresistibles 
luego, como viento que empieza por rizar la superficie de los mares i acaba por levantar la 
marejada tremenda i purificadora. 
     ¿Cuándo la Humanidad ejecutó algo bueno sin lágrimas ni sangre? ¿Cuándo lo ejecuta 
la Naturaleza? Las lentas evoluciones del Universo ¿cuestan menos sacrificios que las 
violentas revoluciones de las sociedades? Cada época en la existencia de la Tierra se marca 
por una carnicería universal, todas las capas jeolójicas encierran cementerios de mil i mil 
especies desaparecidas. Si culpamos a la Revolución francesa porque avanzó pisando 
escombros i cadáveres, acusemos también a la Naturaleza porque marcha eternamente 
sobre las lágrimas del hombre, sobre las ruinas de los mundos, sobre la tumba de todos los 
seres. 
1889 
LA MUERTE I LA VIDA  
       
       
       
I 
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     Pobres o ricos, ignorantes o sabios, nacidos en chozas o palacios, al fin tenemos por 
abrigo la mortaja, por lecho la tierra, por Sol la oscuridad, por únicos amigos los gusanos i 
la podre. La tumba, ¡digno desenlace del drama2! 
     ¿Hai gran dolor en morir, o precede a la última crisis un insensible estado comatoso? La 
muerte unas veces nos deja morir i otras nos asesina. Algunos presentan indicios de 
consumirse con suave lentitud, como esencia que s'escurre del frasco por imperceptible 
rajadura; pero otros sucumben desesperadamente, como si les arrancaran la vida, pedazo a 
pedazo, con tenazas de fuego. En la vejez se capitula, en la juventud se combate. Quién 
sabe la muerte sea: primero, un gran dolor o un pesado amodorramiento; después, un sueño 
invencible; en seguida, un frío polar; i por último, algo que s'evapora en el cerebro i algo 
que se marmoliza en el resto del organismo. 
      No pasa de ilusión poética o recurso teolójico, el encarecer la belleza i majestad del 
cadáver. ¿Quién concibe a Romeo encontrando a Julieta más hermosa de muerta que de 
viva? Un cadáver infunde alejamiento, repugnancia4; estatua sin la pureza del mármol, con 
todos los horrores i miserias de la carne. Los muertos sólo se muestran grandes en el 
campo de batalla, donde se ve ojos que amenazan con imponente virilidad, manos en 
actitud de cojer una espada, labios que parecen concluir una interrumpida voz de mando. 
      El cadáver en descomposición, eso que según Bossuet no tiene nombre en idioma 
alguno, resume para el vulgo lo más tremendo i espantoso de la muerte. Parece que la 
póstuma conservación de la forma implicara la supervivencia del dolor. Los hombres se 
imajinan, no sólo muertos, sino muriendo a pausas, durante largo tiempo. Cuando la tumba 
se cambie por el horno crematorio, cuando la carne infecta se transforme en llamas 
azuladas, i al esqueleto aprisionado en el ataúd suceda el puñado de polvo en la urna 
cineraria, el fanatismo habrá perdido una de sus más eficaces armas. 
      ¿Existe algo más allá del sepulcro? ¿Conservamos nuestra personalidad o somos 
absorbidos por el Todo, como una gota por Océano? ¿Renacemos en la Tierra o vamos a 
los astros para seguir una serie planetaria i estelaria de nuevas i variadas existencias? Nada 
sabemos: céntuple muralla de granito separa la vida de la muerte, i hace siglos de siglos 
que los hombres queremos perforar el muro con la punta de un alfiler. Decir "esto cabe en 
lo posible, esto no cabe@, llega al colmo de la presunción o locura. Filosofía i Religión 
declaman i anatematizan; pero declamaciones i anatemas nada prueban. ¿Dónde los 
hechos? 
      Entonces ¿qué esperanza debemos alimentar al hundirnos en ese abismo que hacía 
temblar a Turenne i horripilarse a Pascal? Ninguna, para no resultar engañados, o gozar 
con la sorpresa si hai algo. La Naturaleza, que sabe crear flores para ser comidas por 
gusanos i planetas para ser destruidos en una esplosión, puede crear Humanidades para ser 
anonadadas por la muerte. ¿A quién acojernos? A nadie. Desmenuzadas todas las creencias 
tradicionales, subsisten dos magnas cuestiones que todavía no han obtenido una prueba 
científica ni refutación lójica: la inmortalidad del alma i la existencia de un "Dios distinto i 
personal, de un Dios ausente del Universo@, como decía Hegel. Hasta hoi ¿a qué se 
reducen Dios i el alma? A dos entidades hipotéticas, imajinadas para esplicar el orijen de 
las cosas i las funciones del cerebro. 
      Si escapamos al naufrajio de la tumba, nada nos autoriza para inferir que arribaremos a 
playas más hospitalarias que la Tierra. Quizá no tengamos derecho de jactarnos con el 
estoico de "poseer en la muerte un bien que el mundo entero no puede arrebatarnos" 
porque no sabemos si la puerta del sepulcro conduce al salón de un festín o a la caverna de 
unos bandoleros. Morir es un mal, decía Safo, porque de otro modo, los dioses habrían 
muerto. Acaso tuvo razón Aquiles cuando entre las sombras del Erebo respondió a Ulises 
con estas melancólicas palabras: "No intentes consolarme de la muerte; preferiría cultivar 
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la tierra al servicio de un hombre pobre i sin recursos, a reinar entre todas las sombras de 
los que ya no existen"6. 
     En el miedo a la muerte ¿hai un simple ardid de la Naturaleza para encadenarnos a la 
vida o un presentimiento de venideros infortunios? Al acercarse la hora suprema, todas las 
células del organismo parece que sintieran el horror de morir i temblaran como soldados al 
entrar en batalla. 
     En la Tierra no se realizan esclarecimientos de derechos, sino concursos de fuerzas; en 
la historia de la Humanidad no se ve apoteosis de justos, sino eliminaciones del débil; pero 
nosotros aplazamos el desenlace del drama terrestre para darle un fin moral: hacemos una 
berquinada. Aplicando a la Naturaleza el sistema de compensaciones, estendiendo a todo lo 
creado nuestra concepción puramente humana de la justicia, imajinamos que si la 
Naturaleza nos prodiga hoy males, nos reserva para mañana bienes: abrimos con ella una 
cuenta corriente, pensamos tener un debe i un haber. Toda doctrina de penas i recompensas 
se funda en l'aplicación de la Teneduría de Libros a la Moral. La Naturaleza no aparece 
injusta ni justa, sino creadora. No da señales de conocer la sensibilidad humana, el odio ni 
el amor: infinito vaso de concepción, divinidad en interminable alumbramiento, madre 
toda seno i nada corazón, crea i crea para destruir i volver a crear i volver a destruir. En un 
soplo desbarata la obra de mil i mil años: no ahorra siglos ni vidas, porque cuenta dos 
cosas inagotables, el tiempo i la fecundidad. Con tanta indiferencia mira el nacimiento de 
un microbio como la desaparición de un astro, i rellenaría un abismo con el cadáver de la 
Humanidad para que sirviera de puente a una hormiga8. 
     La Naturaleza, indiferente para los hombres en la Tierra ¿se volverá justa o clemente 
porque bajemos al sepulcro i revistamos otra forma? Vale tanto como figurarnos que un 
monarca dejará de ser sordo al clamor de la desgracia porque sus súbditos varíen de 
habitación o cambien de harapos. Vayamos donde vayamos, no saldremos del Universo, no 
escaparemos a leyes inviolables i eternas. 
     Amilana i aterra considerar a qué parajes, a qué trasformaciones, puede conducimos el 
torbellino de la vida. Nacer parece entrar en una danza macabra para nunca salir, caer en 
un vertijinoso torbellino para jirar eternamente sin saber cómo ni por qué. 
     ¿Hay algo más desolado que nuestra suerte?, ¿más lúgubre que nuestra esclavitud? 
Nacemos sin que nos hayan consultada, morimos cuando no lo queremos, vamos tal vez 
donde no desearíamos ir. Años de años peregrinamos en un desierto, i el día que fijamos 
tienda i abrimos una cisterna i sembramos una palma i nos apercibimos a descansar, asoma 
la muerte. ¿Queremos vivir?, pues la muerte. ¿Queremos morir?, pues la vida. ¿Qué 
distancia media entre la piedra atraída al centro del Globo i el hombre arrastrado por una 
fuerza invencible hacia un paraje desconocido? 
     ¿Por qué no somos dueños ni de nosotros mismos? Cuando la cabeza gravita sobre 
nuestros hombros con el peso de una montaña, cuando el corazón se retuerce en nuestro 
pecho como tigre vencido pero no domesticado, cuando el último átomo de nuestro ser 
esperimenta el odio i la náusea de la existencia, cuando nos mordemos la lengua para 
detener la esplosión de una estúpida blasfemia, ¿por qué no tenemos poder de anonadarnos 
con un acto de la voluntad? 
     ¿Acaso todos los hombres desean la inmortalidad? Para muchos, la Nada se presenta 
como inmersión deliciosa en mar sin fondo, como desvanecimiento voluptuoso en 
atmósfera infinita, como sueño sin pesadillas en noche sin término10. Mirabeau, 
moribundo, se regocijaba con la idea de anonadarse. ¿Acaso siempre resolvemos de igual 
modo el problema de la inmortalidad? Unas veces, hastiados de sentir i fatigados de 
pensar, nos desconsolamos con la perspectiva de una actividad eterna i envidiamos el ocio 
estéril de la nada; otras veces esperimentamos insaciable sed de sabiduría, curiosidad 
inmensa, i anhelamos existir como esencia impalpable i ascendente, para viajar de mundo 
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en mundo, viéndolo todo, escudriñándolo todo, sabiéndolo todo; otras veces deseamos 
yacer en una especie de nirvana, i de cuando en cuando recuperar la conciencia por un solo 
instante, para gozar la dicha de haber muerto. 
     Pero ¿a qué amilanarse? Venga lo que viniere. El miedo, como las solfataras de 
Nápoles, puede asfixiar a los animales que llevan la frente ras con ras del suelo, no a los 
seres que levantan la cabeza unos palmos de la tierra. Cuando la muerte se aproxima, 
salgamos a su encuentro, i muramos de pie como el Emperador romano. Fijemos los ojos 
en el misterio, aunque veamos espectros amenazantes i furiosos; estendamos las manos 
hacia lo Desconocido, aunque sintamos la punta de mil puñales. Como dice Guyau, "que 
nuestro último dolor sea nuestra última curiosidad". 
     Hai modos i modos de morir: unos salen de la vida, como espantadizo reptil que se 
guarece en las rajaduras de una peña; otros se van a lo tenebroso, como águila que 
atraviesa un nubarrón cargado de tormentas. Hablando aquí sin preocupaciones gazmoñas, 
es indigno de un hombre morir demandando el último puesto en el banquete de la 
Eternidad, como el mendigo pide una migaja de pan a las puertas del señor feudal que 
siempre le vapuleó sin misericordia. Vale más aceptar la responsabilidad de sus acciones i 
lanzarse a lo Desconocido, como sin papeles ni bandera el pirata se arroja a las 
inmensidades del mar. 
       
II 
     Nosotros nos figuramos al Todo como una repetición inacabable del espectáculo que 
ven nuestros ojos o fantasea nuestra imajinación; pero ¿qué importa el diminuto radio de 
nuestras observaciones? ¿Qué valor objetivo poseen nuestras concepciones cerebrales? 
Probamos la unidad de las fuerzas físicas i la unidad material del Universo; i ¡quién sabe si 
nos encontramos en el caso del espectador iluso que toma por escenario i actores las 
simples figuras del telón! 
     Estendemos brazos de pigmeo para cojer i abarcar lo que dista de nosotros una 
eternidad de tiempo i una inmensidad de espacio. Nos enorgullecemos con haber 
encontrado la verdad; cuando, en lo más dulce de las ilusiones, la observación i el 
esperimento derriban todos nuestros sistemas i todas nuestras relijiones, como el mar 
desbarata en sus playas los montículos de arena levantados por un niño. Todas las 
jeneraciones se afanan por descubrir el secreto de la vida, todas repiten la misma 
interrogación; pero la Naturaleza responde a cada hombre con diversas palabras i guarda 
eternamente su misterio. 
     ¿Qué separa la cristalización mineral, la célula de las plantas i la membrana de los 
animales? ¿Qué diferencia media entre savia i sangre? El hombre ¿representa el último 
eslabón de los seres terrestres o algún día quedará desposeído de su actual supremacía? 
Cuando nacemos ¿surgimos de la nada o sólo realizamos una metempsícosis? ¿A qué 
venimos a la Tierra? Todo lo creeríamos un sueno, si el dolor no probara la realidad de las 
cosas. 
     La duda, como noche polar, lo envuelve todo; lo evidente, lo innegable, es que en el 
drama de la existencia todos los individuos representamos el doble papel de verdugos i 
víctimas. Vivir significa matar a otros; crecer, asimilarse el cadáver de muchos. Somos un 
cementerio ambulante donde miríadas de seres se entierran para darnos vida con su muerte. 
El hombre, con su vientre insaciable, hace del Universo un festín de cien manjares; mas no 
creamos en la resignación inerme de todo lo creado: el mineral i la planta esconden sus 
venenos, el animal posee sus garras i sus dientes12. El microbio carcome i destruye el 
organismo del hombre: lo más humilde abate a lo más soberbio. El omnívoro comedor es 
comido a su vez. 
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     ¿Para qué tanta hambre de vivir? Si la vida fuera un bien, bastaría la seguridad de 
perderla para convertirla en mal. Si cada segundo marca la agonía de un hombre ¿cuántas 
lágrimas se derraman en un solo día? ¿Cuántas se han derramado desde que la Humanidad 
existe? Los nacidos superan a los muertos; pero ¿gozamos al venir al mundo? Esa masa de 
carne que llamamos un recién nacido, ese frájil ente que dormita con ojos abiertos, como si 
no hubiera concluido de sacudir la somnolencia de la nada, sabe quejarse, mas no reírse. El 
alumbramiento ¿no causa el dolor de los dolores? En el lecho de la mujer que alumbra se 
realiza un duelo entre el ser estúpido i egoísta que pugna por nacer i la persona inteligente i 
abnegada que batalla por dar a otro la vida. 
     ¿Por qué hai un Sol hermoso para iluminar escenas tristes? Cuando se ve sonreír a los 
niños, cuando se piensa que mañana morirán en el dolor o vivirán en amarguras más 
acerbas que la muerte, un inefable sentimiento de conmiseración se apodera de los 
corazones más endurecidos. Si un tirano quería que el pueblo de Roma poseyera una sola 
cabeza, para cercenársela de un tajo; si un humorista inglés deseaba que las caras de todos 
los hombres se redujeran a una sola, para darse el gusto de escupirla ¿quién no anhelaría 
que la Humanidad tuviera un solo rostro, para poderla enjugar todas sus lágrimas? 
      Hay horas de solidarismo jeneroso en que no sólo amamos a la Humanidad entera, sino 
a brutos i aves, plantas i lagos, nubes i piedras; hasta querríamos poseer brazos inmensos 
para estrechar a todos los seres que habitan los globos del Firmamento. En esas horas 
admiramos la magnanimidad de los eleusinos que en sus leyes prescribían no matar 
animales, i concebimos la esquisita sensibilidad de los antiguos arianos que en sus 
oraciones a Indra le imploraban que hiciera descender bendición i felicidad sobre los entes 
animados i las cosas inanimadas. La verdadera caridad no se circunscribe al hombre: como 
ala jigantesca, s'estiende para cobijar todo el Universo. 
     ¿Por qué negar la perversidad humana? Hai hombres que matan con su sombra, como el 
manzanillo de Cuba o el duho-upas de Java. La Humanidad, como el océano, debe ser vista 
de lejos; como el tigre merece un bocado, no una caricia. El mérito enjendra envidias, el 
beneficio produce ingratitudes, el bien acarrea males. Nuestros amigos parecen terrenos 
malditos donde sembramos trigo i cosechamos malas yerbas; las mujeres que amamos con 
todo el calor de nuestras entrañas, son impuras como el lodo de los caminos o ingratas 
como las víboras calentadas en el seno. Pero ¿qué origina la perversidad? Un infeliz 
¿puede ser bueno i sufrido? Toda carne desgarrada se rebela contra Cielo i Tierra. Si el 
hombre sufre una crucifixión ¿s'eximen de padecer el animal, la planta i la roca? ¿Qué 
realidad encierran nuestras casuísticas diferencias de materia inanimada i animada, de seres 
inorgánicos i orgánicos? ¿Quién sabe lo que pasa en las moléculas de una piedra? Tal vez 
una sola gota de agua encierra más trajedias i más dolores que toda la historia de la 
Humanidad. El gran paquidermo i el arador, el cedro del Líbano i el liquen de Islandia, el 
bloque de la cordillera i la'renilla del mar, todos "son nuestros compañeros en la vida", 
nuestros hermanos en el infortunio. Filósofos antiguos creían a los astros unos animales 
jigantescos. La celeste armonía que Pitágoras escuchaba ¿no será el jemido exhalado por 
las humanidades que habitan en las moles del Firmamento? Dondequiera que nos 
trasportemos con la imajinación, donde concibamos la más rudimentaria o la más compleja 
manifestación del ser, allí están l'amargura i la muerte. Quien dijo existencia dijo dolor; i la 
obra más digna de un Dios consistiría en reducir el Universo a la nada. 
      En este martirolojio infinito no hai ironía más sangrienta que la imperturbable 
serenidad de las leyes naturales no hai desconsuelo más profundo que lo intanjible, lo 
impersonal, de las fuerzas opresoras: nos trituran inconscientes piedras de molino, nos 
estrangulan manos que sentimos i nos podemos asir, nos despedazan monstruos de cien 
bocas invisibles. Mas el Universo ¿es actor, cómplice, verdugo, víctima o sólo instrumento 
i escenario del mal? ¡Quién lo sabe! Sin embargo, se diría muchas veces que en medio del 
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horror universal i eterno alguien goza i se pasea, como Nerón se paseaba entre el clamor de 
hombres, lentamente devorados por el fuego i convertidos en luminarias. 
     Mas ¿qué determinación seguir en la guerra de todos contra uno i de uno contra todos? 
Si con la muerte no queda más refujio que el sometimiento mudo, porque toda rebelión es 
inútil i ridícula, con la vida nos toca l'acción i la lucha. L'acción aturde, embriaga i cura el 
mal de vivir; la lucha centuplica las fuerzas, enorgullece i da el dominio de la Tierra. No 
vejetemos ocupados únicamente en abrir nuestra fosa ni nos petrifiquemos en la inacción 
hasta el punto que aniden pájaros en nuestra cabeza. 
     Poco, nada vale un hombre; pero ¿sabemos el destino de la Humanidad? ¿Sabemos si 
está cerrado el ciclo de nuestra evolución? ¿Sabemos si nuestra especie dará orijen a una 
especie superior? ¿No concebimos que el ser de mañana supere al hombre de hoi como 
Platón al gorila, como Friné a la Venus hotentota? Viendo de qué lugar salimos i dónde 
nos encontramos, comparando lo que fuimos i lo que somos, puede calcularse adónde 
llegaremos i lo que seremos mañana. Habitábamos la caverna o el bosque, i ya vivimos en 
el palacio; rastreábamos en las tinieblas de la bestialidad, i ya sentimos la sacudida 
vigorosa de alas interiores que nos impelen a rejiones de serenidad i luz. El animal 
batallador i antropólogo produce hoi abnegados tipos que defienden al débil, se declaran 
paladines de la justicia i se inoculan enfermedades para encontrar el medio de combatirlas; 
el salvaje, feliz antes con dormir, comer i procrear, escribe la Iliada, erije el Partenón i 
mide el curso de los astros. 
      Ninguna luz sobrehumana nos alumbró en nuestra noche ninguna voz amiga nos animó 
en nuestros desfallecimientos, ningún brazo invisible combatió por nosotros en la guerra 
secular con los elementos i las fieras: lo que fuimos, lo que somos, nos lo debemos a 
nosotros mismos14. Lo que podamos ser nos lo deberemos también. Para marchar, no 
necesitamos ver arriba, sino adelante. Sobradas horas poblamos el Firmamento con los 
fantasmas de nuestra imajinación i dimos cuerpo a las alucinaciones forjadas por el miedo i 
la esperanza; llega el tiempo de arrojar la venda de nuestros ojos ver el Universo en toda su 
hermosa pero también en toda su implacable realidad. 
      No pedimos la existencia; pero con el hecho de vivir, aceptamos la vida. Aceptémosla, 
pues, sin monopolizarla ni quererla eternizar en nuestro beneficio esclusivo; nosotros 
reímos i nos amamos sobre la tumba de nuestros padres; nuestros hijos reirán i se amarán 
sobre la nuestra. 
1890 
       
 

 
    Este ensayo se escribió después de la muerte de sus dos primeros hijitos. Precisamente a 
causa de aquello (y otras razones) los esposos González Prada se fueron a Francia donde 
nació el tercer hijo, Alfredo .  
    González Prada con estas líneas "pobres y ricos" coloca su ensayo en la tradición 
medieval de la Danza de la Muerte. En esta trayectoria literaria aparecen poemas 
anónimos, como un famoso del siglo XV, y las Coplas por la muerte de su padre por Jorge 
Manrique (1440-1479). La idea, desde luego, es que nadie ni "pobres ni ricos" puede 
escapar de la muerte la cual hace igual a todos .  
    Obviamente una referencia al drama de William Shakespheare .  
    Aquí González Prada rechaza la necrofilia que iba integrándose a la estética modernista .  
    Cláusulas como ésta y la del segundo párrafo en que el ensayista escribe que "algo que 
s'evapora en el cerebro" son indicios del panteísmo del autor .  
    En este párrafo (y en otros lugares) el cosmopolitismo de González Prada revela un 
conocimiento de la mitología clásica .  
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    Berquinada: Parece que esta palabra se deriva del francés berquinade que, según el 
Dictionnaire de L'Académie française, octava edición (1932-1935), significa una obra 
literaria de carácter sentimental y hasta infantil al modo del escritor Berquin .  
    Para González Prada, la Naturaleza no tiene alma; su concepto aquí es naturalista, es 
decir, la Naturaleza controla fatalmente el destino de la humanidad   
    La vida como desierto es imagen común en varios pensadores latinoamericanos del siglo 
XIX. Aparece en un artículo crítico de Mariano José de Larra sobre la poesía de Juan 
Bautista Alonso, Obras, 4 vols., ed. Carlos Seco Serrano, Madrid: BAE, 1960, I, 456. Se 
repite en José Mármol, Amalia, ed. Juan Carlos Ghiano, México: Editorial Porrúa, 1974, p. 
246b, refiriéndose a Buenos Aires. Se asoma en la poesía de González Prada, Obras, 7 
vols., ed. Luis Alberto Sánchez, Lima: PetroPerú, 1985-1989 y en "Lo que intentó Bolívar" 
de Eugenio María de Hostos, La lucha por la libertad, ed. Manuel Maldonado-Denis, 
México: Siglo Veintiuno XXI, 1980, pp. 56-59. Estudio este aspecto del pensamiento de 
Hostos en mi próximo libro, Teoría literaria: romanticismo, krausismo y modernismo ante 
la 'globalización' industrial .  
    En esta oportunidad González Prada anticipa a los existencialistas como, por ejemplo, 
L’être et le néant. de Jean-Paul Sarte, París: Gallimard, 1943 .  
    Según el Pequeño Larousse Ilustrado la metempsicosis se refiere a la "transmigración de 
las almas de un cuerpo a otro" .  
     En éste y otros lugares, González Prada busca la unidad entre los tres reinos, el mineral, 
el vegetal y el animal .  
    Estas líneas muestran el evolucionismo de González Prada y su adhesión al método 
positivista para pronosticar el porvenir .  
    Aquí parece contradecir lo que dijo anteriormente sobre la voluntad de la Naturaleza   
 
 
 

Libros Tauro 
http://www.LibrosTauro.com.ar 

Página 113 de 113 

http://www.librostauro.com.ar/

