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P4jinas libres Manuel Gonzélez Prada

Primera Parte
CONFERENCIA EN EL ATENEO DE LIMA

Senfores:

Si los hombres de jenio son cordilleras nevadas, los imitadores no pasan de riachuelos
alimentados con el deshielo de la cumbre.

Pero no sélo hai el jenio que inventa i el injenio que rejuvenece i esplota lo inventado;
abunda la mediocridad que remeda o copia. jCuanta mala epopeya orijinaron la lliada i la
Odisea! jCuanta mala trajedia las obras de Sofocles i Euripides! jCuanta mala cancion las
odas de Pindaro i Horacio! jCuanta mala égloga las pastorales de Tedcrito i Virgilio! Todo
lo bueno, todo lo grande, todo lo bello, fue maleado, empequefiecido i afeado por
imitadores incipientes.

Siglos de siglos persistio la monomania de componer variaciones sobre el tema greco-
latino, i hubo en la literatura una Roma falsificada i una Grecia doblemente hechiza,
porque todos miraban a los griegos con el cristal romano. Muchos quisieron seguir
fielmente las huellas de latinos i helenos jcomo si tras del hombre sano i fuerte pudiera
caminar el cojo que vacila en sus muletas o el hemipléjico que s'enreda en sus mismos
pies!

La imitacion, que sirve para ejercitarse en lo manual o técnico de las artes, no debe
considerarse como el arte mismo ni como su primordial objeto. Imitar equivale a moverse i
fatigarse en el wagon de un ferrocarril: nos imajinamos realizar mucho i no hacemos mas
que seguir el impulso del motor.

En literatura, como en todo, el Per( vivié siempre de la imitacién. Ayer imitamos a
Quintana, Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Trueba, i hoi continuamos la serie de
imitaciones con Heine i Bécquer en el verso, con Catalina i Selgas en la prosa. Como
Bécquer escribié composiciones poéticas de cortisimo aliento, i Selgas articulos no mui
largos en frases diminutas i algo biblicas, va cundiendo en el Perd el gusto por las rimas de
dos cuartetas asonantadas i l'aficidn al articulillo erizado de antitesis, concetti i calembours,
quiere decir, entramos en plena literatura frivola.

I

Severo Catalina poseia sensibilidad esquisita, claro talento i vasta erudicion.
Hebraizante, con fe ciega en los dogmas del Catolicismo, salié a refutar la Vida de Jesus,
cuando se habia hecho moda romper lanzas con Renan. Pasada la moda, se hundieron en el
olvido refutaciones con refutadores, i Catalina sobrenada hoi, no por la Contestacion a
Renan, sino por el libro La Mujer, que mui joven dio a luz con un prélogo de Campoamor.

En La Mujer, Catalina descubre miras opuestas a Balzac; pero no encierra el meollo de
Aimé-Martin ni el jeneroso espiritu de Michelet. El libro ensalza tanto al bello sexo i
despide un olor tan pronunciado a misticismo, que parece escrito con polvos de rosa
disueltos en agua bendita. Obras con semejante indole entretienen a los dieciocho afio
hacen sonreir a los veinticinco e infunden suefio a los treinta. No deben tomarse a lo serio,
sino como el ditirambo de un seminarista que no ha perdido la gracia virjinal.

Ahi, la frase asmatica de Saavedra Fajardo alterna con el periodo hético del mal
Quevedo, del que maneja la pluma en horas menguadas. De cuando en cuanto relampaguea
el espiritu de un Lamennais correjido y espurgado por la Congregacion del indice.

En sus obras posteriores a La Mujer, Catalina cambia de forma, pero no de fondo:
abandona el estilo clausulado para valerse del periodo inacabable i languido de Mateo
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Aleman; pero continua encorvandose bajo el yugo de la Fe, sin conocer las tormentas de la
duda ni subir a las cumbres de la Razon.

Si con ninguno de sus escritos logra convencer al que niega ni afianzar al que vacila,
tampoco inflama odios ni causa repulsidn, porque en todas sus frases revela al creyente
sincero i al hombre de corazén leal. En sus obras trasciende la melancolia, ese vago
presentimiento, ese algo triste de los hombres destinados a morir jovenes.

*

A Catalina siguié José Selgas i Carrasco. Después de publicar dos colecciones de
versos, la Primavera i el Estio, Selgas descuid6 la poesia i se lanz6 denodadamente a la
prosa.

Con erudicion superficial i de segunda mano, con citas copiadas de controversistas
franceses, emprende una cruzada contra Ciencia i civilizacién modernas. Se manifiesta
agresivo, caustico, mordaz, sangriento, i como todo hombre facil en atacar, no sabe
defenderse ni resistir cuando se ve acometido. Sirviéndose de armas que no maneja bien,
trata de fulminar golpes mortales, i deja todo el cuerpo a merced del enemigo. Aunque
algunas veces aturda, jamas derriba, porque sus argumentos recuerdan los ruidosos pero
inofensivos golpes con vejiga llena de aire. Estrechando mucho, s'escurre como Voltaire,
disparando un chiste.

Prescindiendo aqui de las ideas trasnochadas i recalcitrantes, seria injusto negar a
Selgas un injenio mavil, sutil i penetrante: acaso no hai hombre méas paradojal en Espafia.
N=obstante, afanandose en rayar por agudo, peca mas de una vez por incomprensible.
Como abusa de I'antifrasis, no sabemos si habla con seriedad o se burla de nosotros.

En él no hai sucesion lojica de juicios, sino agrupamiento de ideas por lo jeneral
inconexas. Puede tijeretearse por acapites cualquier escrito de Selgas, introducirse los
retazos en una bola de loteria, sacarles i leerles, con probabilidad de obtener un nuevo
articulo. No posee la concentracién, el mucho en poco, i lejos de arrojar centigramos de
oro en polvo, descarga lluvias de arena. Selgas parece un Castelar desmenuzado i tefiido de
carlista.

En el estilo, asmatico entre los asmaticos, fatiga con los retruécanos, aburre con las
antitesis, desconcierta con el rebuscamiento. Segln la espresion de Voltaire, "pesa huevos
de hormiga en balanzas de telarafia”. No se le debe llamar domador de frases, sino
martirizador de vocablos. Juega con palabras, como los prestidijitadores japoneses con
pufiales; i estrae del tintero lineas i mas lineas de frases cortas i abigarradas, como los
embaucadores de ferias se sacan del estbmago varas i mas varas de cintas angostas i
multicoloras.

A mas de ambiguo, flaquea por amanerado, descubriendo en cada jiro al escritor ganoso
de producir efecto. Quiere manifestar injenio hasta en la colocacion de signos ortograficos.
Imposible leerle de seguido: la lectura de Selgas parece ascension fatigosa por interminable
i oscura escalera saloménica: esperamos rafagas de luz, momentos de tomar descanso; pero
descanso i luz no llegan.

Nunca va en linea recta hacia el asunto, sino trazando curvas o angulos, i retorciéndose i
ovillandose; de modo que cuando nos le figuramos mui lejos de nosotros, se divierte en
hacer cabriolas a nuestras espaldas. Como personaje de comedia méjica, se oculta en las
nubes, i de repente asoma por un escotillon. Selgas, en fin, sube a la cuerda floja, da saltos
mortales, realiza prodijios i ajilidad, hasta que pierde el equilibrio, suelta la vara i cae sobre
los espectadores.

*

Tales son en bosquejo Catalina i Selgas, prosadores sin lejitima orijinalidad, pues se
derivan de los gacetilleros parisienses. Viértanse al francés los articulos de Catalina y
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Selgas (si Selgas puede traducirse), publiquense las versiones en cualquier diario del Sena,
i pasaran confundidas entre las mil i mil producciones de los innumerables escritores
franceses.

11

¢Quién es Heine, quién el hombre que funda 7 escuela en Alemania, se populariza en
Francia, penetra en Inglaterra, invade Rusia, se hace traducir en el Japon i viene a ejercer
irresistible propaganda en América i Espafia? Nadie caracteriza con mas precision a
Enrique Heine que él mismo cuando se llama "un ruisefior aleméan anidado en la peluca de
Voltaire@ pues amalgama el sentimiento jermanico de un Schiller con la chispa francesa
de un Rabelais.

Aunque artista consumado, no produce con serenidad i pulso firme de pintor que
ilumina cuadros, sino con dolores de mujer que alumbra un nifio. Su poesia, vaso de hiel
con bordes azucarados, como lo declara en Atta Troll, "frenesi encaminado por la cordura,
prudencia que desvaria, quejidos de moribundo que repentinamente se-trasforman en
carcajadas".

Como piensa con el cerebro de Mefistdfeles i siente con el corazdn de Fausto, su ironia
se acerca a lo saténico i su sensibilidad se roza con lo paradisiaco. La mujer le infunde
ternuras de madre i lascivias de sétiro, su amor no se parece al lago azul en que se refleja el
cielo, sino al torrente que huye hacia el mar, recojiendo el arroyuelo de las montafas i el
albarial de las ciudades.

No le creamos cuando nos diga que "s6lo am6 verdaderamente a muertos i estatuas";
por el contrario, pensemos que debi6 repetirnos como el antiguo minnesénger: "Yo me
alimenté del amor, esa médula del alma@. Naci6 con asombrosa precocidad de
sentimientos. Nifio, recitaba en la fiesta de un liceo el Buzo de Schiller; mas de pronto
enmudece i queda como petrificado: sus ojos se habian fijado en los ojos azules de una
hermosa joven. Amd con delirio a su prima Molly Heine i conservé siempre un carifio
entrafiable a su madre. Verdad que una i otra no escapan a los dardos de su ironia, como no
se libraba ni él mismo, porque era propio de Heine velar con un chiste sus pasiones,
disimular con una risotada sus dolores; como la heroina del cuento, baila con un pufial en
las entrafias; como Voltaire, estd con una pierna en la tumba i hace piruetas con la otra.

Odi6 con toda su alma. Casi moribundo, teniendo que levantarse los parpados para ver,
escribe sus memorias i esclama en un arranque de regocijo febril: "Los he cojido. Muertos
0 Vivos no se m'escaparan ya. jAi del que lea estas lineas, si 0s6 atacarme! Heine no muere
como un cualquiera, i las garras del tigre sobreviviran al tigre mismo".

L=audacia de Heine parecera increible a quien no esté familiarizado con la llaneza
infantil de los autores alemanes; pocos habréan escrito rasgos mas atrevidos ni valientes. A
nadie respeta: zahiere a Schlegel, Hegel i Boerne, arremete contra Goethe, no perdona
poeta de Suevia, se rie socarronamente de Madame Stéel, moteja a Ballanche, llama a
Villemain "un démine ignorante@, a Chateaubriand "un loco lagubre", a Victor Hugo "un
hombre jorobado moralmente™.

Prusiano, escarnece a Prusia i se mofa de la vieja Alemania i del antiguo i buen derecho
glorificado por Uhland. Poco después que Arndt habia cantado la formacién de la patria
jermanica, tibias aun las cenizas de Koerner, Heine lleva el descaro hasta celebrar en los
Dos Granaderos I=apoteosis de Napoleon Bonaparte, el hombre de Jena i Tilsitt. Nunca
hizo gala de patriota, i un solo pais amo invariablemente, Francia, donde vivié gran parte
de su vida, donde contrajo matrimonio, donde exhald el Gltimo suspiro. En una carta
dirijida a su amigo Christian Sethe por los afios de 1822, escribia ya: "Todo lo aleman
m=es antipatico, i tU eres aleman por desgracia. Todo lo alemdn me produce efecto
vomitivo. El idioma aleman me destroza las orejas".En nada cree, salvo perfidia i belleza
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de la mujer amada. "Yo no creo en Diablo, infierno ni penas infernales; sélo creo en tus
0jos i en tu corazén diabolico". Llama a los dioses del Cristianismo "zorros con piel de
cordero”, al Catolicismo el "periodo mérbido de la Humanidad". Para todas las relijiones
tuvo siempre la carcajada de Voltaire, i aunque judio de nacimiento i luterano de
conveniencia o capricho, so6lo rindi6 culto literario a las divinidades griegas. Enfermo,
acometido ya de la paralisis, recorre las galerias del Louvre i no vuelve los ojos a las
madonas de los pintores italianos, sino que vertiendo lagrimas como un pagano del siglo
1V, cae de rodillas ante la Venus de Milo.

La orijinalidad de Heine estriba en el modo cémico-serio de sentir, en la independencia
de pensar i en la franqueza d=espresarse; su forma no revela nada superior a Goethe ni a
Schiller, aunque se manifiesta mas armonioso que Tieck, mas conciso que Riickert, mas
plastico que Uhland. EI mismo confesd que en su Intermezzo lirico habia imitado la
cadencia de los lieder compuestos por Wilhelm Mauller, que antes de aprender en las obras
de Wilhelm Schlegel los secretos de la métrica habia cedido al influjo del canto popular
jermanico. | tuvo razén: anteriormente a Wilhelm Miiller, anteriormente a Goethe, el lied
existia con toda su frescura, con toda su sencillez, con toda su flexibilidad. Remontandose
hasta I=Antologia Griega, se ve que muchos epigramas helénicos tienen todos los
caracteres del lied jermanico. Algunas composiciones del Intermezzo lirico, del Regreso i
de la Nueva Primavera, figurarian sin desdoro junto a los epigramas de Meleagro, Rufino i
Pablo el Silentario.

Mas, nada tan inexacto como calificar a Heine de griego; no pasa de un greco-
alejandrino que viajo por Asia, leyé a Luciano i hojed la Antologia de Meleagro. El buen
gusto helénico no abunda en Alemania; si las obras de los griegos parecen un ordenado
parque inglés, las obras de los alemanes semejan un bosque virjen de América, donde no se
penetra sin brajula ni machete. Heine, dotado de inspiracion ndmada i cosmopolita, coje
sus argumentos donde los encuentra; pasa de la Biblia al Shah-nameh, del Shah-nameh al
Ramayana, del Ramayana al Edda escandinavo i del Edda escandinavo a los romanos
castellanos, alas baladas escocesas 0 a los flabiaux franceses.

Poeta i alemén, cede a I=atraccion de Goethe, asi como ninglin filésofo jerménico
resiste a la influencia de Kant. Heine sigue al cantor de Fausto como Schopenhauer al
filésofo de la Critica de la Raz6n pura. Cuando los hombres como Kant i Goethe golpean
la Tierra con sus plantas, el suelo retiembla por tan largo tiempo que jerneraciones enteras
ceden al movimiento de trepidacion.

Sin embargo, entre la nube de poetas que desde principios del siglo surjieron en
Alemania, Enrique Heine se dibuja como una personalidad; se distingue de todos, no se
confunde con ninguno. L=acritud de su caracter, la hiel de sus versos, deben atribuirse,
mas que a nativa malignidad, a las contrariedades de su vida, a su amor desgraciado, a sus
continuas enfermedades, a la paralisis que afios enteros le clavd en el lecho hasta
victimarle en 1856. Célebre por sus cantos, es méas célebre por sus dolores.

Pasar de Heine a Bécquer vale ir de maestro a discipulo que funda escuela. El pintor i
poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer muri6 en la plenitud de la vida, sin haber podido
encerrar en la tela ni el libro todas las creaciones fantasticas que revoloteaban en su
cerebro.

De justa popularidad disfruta hoi en Espafia i América, i su influencia literaria
s=estiende con la rapidez de una corriente eléctrica. Mientras muchos no salen de la
oscuridad aunque publiquen largos poemas i voluminosas novelas, él, con unos cuantos
Vversos i unas cuantas leyendas, se coloca en primera linea, se granjea reputacion universal.

Bécquer va jermanizando la poesia castellana, como Meléndez Valdés, Cienfuegos, y
Quintana I=afrancesaron, como Boscan i Garcilaso la italianizaron. Con sus ideas sencillas,
con sus sentimientos sinceros i particularmente con su espresion parca i hasta econémica,
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se levanta como un revolucionario para reaccionar contra la intemperancia verbosa de los
poetas esparioles.

Imita sin perder la individualidad; su obra no consiste en traducir con infiel maestria
versos de poetas jermanicos, sino en dar al estilo la simpleza, la injenuidad, la trasparencia,
la delicada ironia, en una palabra, todo el sabor del lied aleman. No tiene composiciones
que recuerden La Romeria de Kevlaar, La Maldicion del Poeta o La novia de Corinto; pero
Heine, Uhland i Goethe no escribieron un lied semejante a la Gltima rima:

En la imponente nave

del templo bizantino

Vi la gética tumba a la indecisa

Luz que temblaba en los pintados vidrios.

En algunas ideas, parece aleman lejitimo, se penetra del espiritu jermanico, ve a la
mujer como la ven los alemanes, i si por rezagos misticos se aparta de Heine, por el
idealismo se roza con los poetas de Suevia.

Cuando escribe:

Es una estatua inanimada... pero...

iEs tan hermosa!

descubre al discipulo de Heine, al amante del Intermezzo lirico; cuando esclama:

I entonces comprendi por qué se llora!

I entonces comprendi por qué se mata!

deja traslucir al espafiol de buena raza, al hombre que lleva en sus venas sangre de
Garcia del Castafar y del Alcalde de Zalamea. De su viaje ideal por la tierra de Hermann i
Thusnelda regresa con la melancolia, esa flor nacida en las nieves del Norte i forma la
fusion agradable i estrafia de andaluz con aleman.

Gracias, tal vez, al buen gusto de su editor i biografo, Bécquer se presenta con leve pero
rico bagaje literario i logra escapar al defecto que Heine reconocid en sus propias obras, la
monotonia. Cansa leer de seguido el Intermezzo, el Regreso i la Nueva Primavera, por la
repeticion de lo mismo con diferentes palabras, mientras se lee i se relee con incesante
deleite la diminuta coleccidn de Rimas. ¢Qué poeta o aficionado no las sabe de memoria?

Menos irdnico i amargo que Heine, tan melancdlico i apasionado, el poeta espafiol se
distingue del aleméan por un tinte de resignacion i bondad. Bécquer, herido en el corazén
por mano de una mujer, desea curarse con algin balsamo, se cubre de vendas i aguarda en
la misericordia de algo superior al hombre; todo lo contrario de Heine que rasga las
ligaduras de su herida, vierte agua corrosiva en la carne irritada, i levanta los pufios
amenazando a Tierra i Firmamento. Las composiciones de ambos tienen "un dejo de
lagrimas i de amor"; pero en las Rimas no hai ese abuso de caidas epigramaticas ni esas
continuas carcajadas sardonicas que en el autor del Intermezzo dejeneran en una especie de
tic nervioso. Atenuada, pues, algo tibia i, por decirlo asi, mas resistible a los ojos
espafioles, viene la inspiracion de Heine después de incidir en el cerebro de Bécquer.

La estudiada neglijencia en el lenguaje, la rima jeneralmente asonantada, el ritmo suave
aunque un tanto descuidado, hacen de Bécquer un versificador sui generis. No presenta
novedades en la estrofa ni en el verso, como las presentan Iriarte, Espronceda, Zorrilla,
I'Avellaneda i Sinibaldo de Mas; pero en lo antiguo ha marcado el sello de su individual.
L'asonantada estrofa de cuatro versos, el heptasilabo i el endecasilabo diran: por aqui pasé
Bécquer.

Tiene a veces la ternura de Lamartine i recuerda la forma escultural i pictdrica de,
Théophile Gautier. Algunas de sus composiciones esencialmente graficas, parecen bultos
de méarmol o te las de colores. | hace mucho con poco trabajo, bastandole unos cuantos
malletazos o pinceladas para que la estatua surja del bloque o la figura se destaque del
lienzo.
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En prosa imita los Reisebilder o Cuadros de Viaje del mismo Heine, i aunque en
algunas ocasiones nos abruma con arquitectura, como Victor Hugo en Nuestra Sefiora de
Paris, sujiere la idea de un Juan Pablo sin nebulosidades de Selva negra o de un Hoffmann
sin humo de pipa ni espuma de cerveza. Sus leyendas resisten el paralelo con Trilby de
Nodier.

Tanto en verso como en prosa, oculta su arte con maestria sin poner en contradiccion al
hombre con el escritor; en sus obras palpamos la vida, sentimos los estremecimientos de
los masculos i las vibraciones de los nervios. Posee, como ninguno, el don raro i envidiable
de hacerse amar por sus lectores.

Heine i Bécquer aparecen, pues, como maestro y vulgarizador del jermanismo en
Espafia. Vulgarizador, no iniciador, debe llamarse al poeta de las Rimas, porque antes dél
se presentan con tendencias a la imitacion alemana, Barrantes en las Baladas Espafiolas
(1853), Augusto Ferran en la Soledad (1860) i Ventura Ruiz Aguilera en el Dolor de los
Dolores .(1812). Pero estos jermanistas vinieron temprano, mientras Bécquer asomé en el
instante propicio, cuando todos volvian los ojos a Prusia rodeada con el prestijio de sus
victorias, cuando el Imperio Aleman acababa de ser proclamado en el castillo de
Versailles.

*

Los que interpretan majistralmente a los alemanes imprimen el cufio espafiol en el oro
del Rhin; pero los que traducen al Heine de las traducciones francesas, los que imitan o
calcan a Bécquer ;se penetran del espiritu jermanico? Caminan a tientas, imitan i calcan
por imitar i calcar; no merecen el calificativo de jermanistas o jermanizantes, sino de
teutomaniacos. Sustituyen mal con mal: cambian el intimismo lacrimoso, dejeneracion
d'Espronceda i Zorrilla, con el individualismo nebuloso, dejeneracién de Schiller i Heine.

A mas de la poesia subjetiva del Intermezzo lirico, abunda en Alemania la poesia
objetiva de las baladas. ;Por qué los jermanistas castellanos no aclimatan en su idioma el
objetivismo aleméan? ;Por qué no toman el elemento draméatico que predomina en las
baladas de Biirger, Schiller, Uhland i muchas del mismo Heine? Ya que nuestra carece de
perspectiva, relieve, claroscuro i ritmo ¢por qué los poetas no estudian la forma
arquitectonica, escultural, pictorica i musical de Goethe? Si, Goethe, a pesar de su frialdad
marmérea (frialdad esplicable por el dominio del injenio sobre la inspiracién), tiene
I=avasalladora. fuerza del ritmo, i en sus versos parece realizar imposibles, como
un=arquitectura en movimiento, como una musica petrificada, como una pintura con
palabras.

Hai que repetirlo, se imita sin saber cémo ni para qué. De la propension estravagante a
remedar inconsiderablemente, brotan innumerables composiciones hibridas. Al chubasco
de las doloras, a la inundacion de los sonetos, sigue hoi la garGa de las poesias
homeopaticas y liliputienses. ;Qué periddico literario de América o Espafia no encierra dos
cuartetas asonantadas, con el indispensable titulo de rima, imitacion de un lied o
becquerismo? jQué disgusto i hastio no prueba uno al encontrarse con esos abortos
embrionarios 0 monstruos bicéfalos, después de saborear el desbordamiento lirico de un
Lamartine o la exuberancia épica de un Victor Hugo! Si la poesia castellana tiene que
reducirse a inepcias i vaciedades propinadas en dosis infinitesimal, renunciemos de una
Vez a poetas i versos.

v
Si refranes i cantos populares revelan el nacimiento de las literaturas, las composiciones
alambicadas i pequefias dan indicios de agotamiento i caducidad. EI hombre anda con
pasos cortos en la infancia i en la vejez. La decadencia se denuncia en el gusto por las
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bagatelas, no en el naturalismo de un prosador como Zola ,ni el ateismo de un poeta como
Richepin.

Hai escritos en que el periodo breve o sentencioso cuadra bien, y nadie se disgusta con
las Maximas de un Vauvenargues ni con los Pensamientos de un Joubert. )A quién no
agradan el biblico i el paralelismo hebreo de un Lamennais? Las pasiones violentas, los
pensamientos delicados, las descripciones a vuelo de pajaro, exijen una poesia de corta
dimension; de ahi que en Grecia todos los escritores proporcionen materiales a I'Antolojia,
desde Homero hasta Platon. Los sonetos entran por miles en Lope de Vega, un madrigal
redime del olvido a Gutierre de Cetina i los epigramas de ocho versos popularizan el
nombre de Iglesias. Pero las composiciones fujitivas de los verdaderos poetas son chispas
de brillantes o frisos de marmol pentélico, mientras las cuartetas asonantadas de los
becqueristas son fragmento de sustancias opacas i amorfas. Las rimas distan un paso de los
acrosticos, charadas, enigmas, logogrifos, laberintos i demas productos de las intelijencias
que tienen por Unica actividad el bostezo.

En el orden fisico, lo mui pequefio escapa de los cataclismos merced a su organizacion
tenaz i relativamente perfecta, i en literatura, lo mui corto i mui bueno vive mucho. Donde
perecen la historia i el poema, se salvan el cuento i la oda. Las producciones diminutas
exijen un pensamiento orijinal i un estilo en armonia con el asunto: la forma da el mérito;
n=olvidemos que so6lo por la forma, el carbono se llama unas veces carbdn i otras veces
diamante.

Si el pensamiento rasa con lo vulgar, si el estilo carece de plasticidad ¢qué nos ofrecen
los escritores galojermanicos en su prosa asmatica i en su verso microscopico? La
exiguidad en la produccién ¢denota economia de fuerzas o impotencia? Las rocas producen
liquen porque no tienen sustancia para nutrir al cedro. Los que gozamos con la prosa i el
verso de los maestros podemos alimentarnos con médula de leones ¢por qué someternos al
réjimen de los dispépticos, a dieta medida? Si las naciones d=Europa figuran como los
grandes paquidermos del reino intelectual, no representemos en el Per( a los microbios de
la literatura.

La improvisacion pertenece a tribuna i diario. A oradores i periodistas se les tolera el
atropellamiento en ideas, la escabrosidad en estilo i hasta la indisciplina gramatical.
Verdad que en lo improvisado se cristaliza muchas veces lo mejor i mas orijinal de nuestro
injenio, algo como la secrecion espontanea de la goma en el arbol; pero, acostumbrandonos
al trabajo incorrecto i precipitado, nos volvemos incapaces de componer obras destinadas a
vivir. Lo que poco cuesta, poco dura. Los libros que admiran i deleitan a la Humanidad,
fueron pensados i escritos en largas horas de soledad i recojimiento, costaron a sus autores
el hierro de la sangre i el fésforo del cerebro.

Cierto que el mundo avanza i avanza: en la vordjine, de las sociedades modernas, nos
sentimos empujados a vivir lijeramente, a pasar desflorando las cosas; n=obstante,
disponemos de ocios para leer una novela de Pérez Galdds o presenciar un drama de
Garcia Gutiérrez. Felizmente, no ha sonado la hora de reducir el verso a seguidillas i la
prosa a descosidos telegramas. Discernimos todavia que entre un centén de rimas seudo
jermanicas i una poesia de Quintana o Nufiez de Arce, hai la distancia del médano al
bloque de marmol. Sabemos que entre la prosa cortada, intercadente i antifonal i la prosa
de un verdadero escritor no cabe similitud, pues una sucesiéon de parrafos sin trabazén,
desligados, incoherentes, no constituye discurso, asi como no forman cadena las series de
anillos desabracados i puestos en fila.

No imajinéis, sefiores, que se desea preconizar la prosa anémica, desmayada i
heteréclita, que toma lo ficticio por natural, el énfasis por magnificencia, la obesidad por
robustez; la prosa de inversiones violentas, d=exhumaciones arcaicas i de purismos seniles;
la prosa de relativos entre relativos, de accidentes que modifican accidentes i de periodos
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inconmensurables i sin unidad; la prosa inventada por académicos espafioles que tienden a
resucitar el volapuk de la época terciaria; la prosa imitada por correspondientes americanos
gue en Venezuela i Colombia estan modificando la valerosa i progresiva lengua castellana.

Entre la lluvia de frases que se ajitan con vertijinoso revoloteo de murciélago i
I'aglomeracion de periodos que se mueven con insoportable lentitud de serpiente
amodorrada, existe la prosa natural, la prosa griega, la que brota espontaneamente cuando
no seguimos las preocupaciones d'escuela ni adoptamos una manera convencional. Sainte-
Beuve aconseja que "se haga lo posible para escribir como se habla, i nadie s=espresa con
periodos elefantinos o desmesurados. Recapacitandolo con madurez, la buena prosa se
reduce a conversacion de jentes cultas. En ella no hai afeites, remilgamientos ni
altisonancias: todo fluye i se desliza con llaneza, desenfado i soltura. Los arranques
enérjicos sirven de modelo en materia de sencillez o naturalidad, tienen el aire de algo que
se le ocurre a cualquiera con s6lo cojer la pluma.

La llamada vestidura majestuosa de la lengua castellana consiste muchas veces en
perifollo de lugarefia con infulas de sefiorona, en pura fraseologia que pugna directamente
con el caracter de la época. El publico se inclina siempre al escrito que nutre, en vez de
solo hartar, i prefiere la concision i lucidez de un Condillac a la difusion joscuridad de un
bizantino. Quien escribe hoi i desea vivir mafiana, debe pertenecer al dia, a la hora, al
momento en que maneja la pluma. Si un autor sale de su tiempo, ha de ser par=adivinar las
cosas futuras, no para desenterrar ideas i palabras muertas.

Arcaismo implica retroceso: a escritor arcaico, pensador retrégrado. Ningin autor con
lenguaje avejentado, por mas pensamientos juveniles que emplee, lograra nunca el favor
del pablico, porque las ideas del siglo injeridas en estilo vetusto recuerdan las esencias
balsamicas inyectadas en las arterias de un muerto: preservan de la fermentacion
cadavérica; pero no comunican lozania, calor ni vida. Las razones que Cervantes i
Garcilaso tuvieron para no espresarse como Juan de Mena o Alfonso el Sabio nos asisten
hoi para no escribir como los hombres de los siglos XV1 i XVIII.

Las lenguas no se rejuvenecen con retrogradar a la forma primitiva, como el viejo no se
quita las arrugas con envolverse en los pafiales del nifio ni con regresar al pecho de las
nodrizas. Platon decia que "en materia de lenguaje el pueblo era un escelente maestro”. Los
idiomas se vigorizan i retemplan en la fuente popular, mas que en las reglas muertas de los
gramaticos i en las exhumaciones prehistdricas de los eruditos. De las canciones, refranes i
dichos del vulgo brotan las palabras orijinales, las frases graficas, las construcciones
atrevidas. Las multitudes trasforman las lenguas, como los infusorios modifican los
continentes.

El purismo no pasa de un=afectacién, i como dice mui bien Balmes, Ala afectacion es
intolerable, i la peor es la afectacion de la naturalidad”. En el estilo de los puristas
modernos nada se dobla con la suavidad de un=articulacion, todo rechina i tropieza como
gozne desengrasado i oxidado. En el arte se descubre el artificio. Cominmente se ve a
escritores que en una clausula emplean todo el corte gramatical del siglo XVII, i en otra
varian de fraseo i cometen imperdonables galicismos de construccién: recuerdan a los
pordioseros jovenes que se disfrazan de viejos baldados, hasta que de repente arrojan las
muletas i caminan con ajilidad i desembarazo.

Los puristas pecan también por oscuros; i donde no hay nitidez en la elocucién, falta
claridad en el concepto. Cuando los pensamientos andan confundidos en el cerebro, como
serpientes enroscadas en el interior de un frasco, las palabras chocan con las palabras,
como lima contra lima. En el prosador de largo aliento, las ideas desfilan bajo la boveda
del créneo, como hilera de palomas blancas bajo la ctpula de un templo, i periodos faciles
suceden a periodos naturales, como vibraciones de lamina de bronce sacudida por manos
de un coloso.
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El escritor ha de hablar como todos hablamos, no como un Apolo que pronuncia
oraculos anfiboldjicos ni como una esfinje que propone enigmas indescifrables. ¢Para qué
hacer gala de un vocabulario inusitado i estravagante? ;Para qué el exajerado lujo en los
modismos que imposibilitan o dificultan mucho la traduccion? ;Para qué un lenguaje
natural en la vida i un lenguaje artificial en el libro? EIl terreno del amaneramiento i
ampulosidad es ocasionado a peligros: quien vacila como Solis puede resbalar como el
Conde de Toreno i caer como frai Jerundio de Campazas.

Ni en poesia de buena ley caben atildamientos pueriles, retdricas de estudiante, estilo
enrevesado ni trasposiciones quebradizas: poeta que s'enreda en hipérbaton forzado hace
pensar en el viajero que rodea en busca de puente, porque no encuentra vado y se intimida
con el rio. Toda licencia en el verso denuncia impotencia del versificador. Moliére tiene
derecho a llamarse el poeta comico de los tiempos modernos, i )en qué se distingue el
verso de Moliére? Frai Luis de Leon brilla entre los mayores poetas liricos d=Espafia, i ¢en
qué se distingue el verso de frai Luis Le6n? "Repito, esclama Hermosilla, que en los
mejores versos de Garcilaso, Herrera, aunque fue mas atrevido, los Argensolas, Rioja y
demas, no hay arcaismos ni licencias, ni las necesitan para bellisimos, como en efecto lo
son™.

Media enorme distancia entre versificador i poeta: el versificador muele, tamiza i
espolvorea palabras; el poeta forja ritmos como los Ciclopes majaban el hierro, i arroja
ideas grandiosas como los Titanes fulminaban pefiascos. Los maestros claudican también:
Victor Hugo i Quevedo son antitéticos; Goethe i Dante, secos y oscuros; Lamartine,
pampanoso; Lope de Vega, incorrecto; Calderdn gondrico; Quintana, hinchado;
Campoamor, prosaico; pero ninguno incurre en afeminamientos: caen a veces como
gladiador fatigado, nunca se desmayan como cortesano sin virilidad.

\Y

Géngora, Cienfuegos i Zorrilla, tres pecadores impenitentes de la literatura castellana,
pero también tres verdaderos poetas, dan ejemplo de innovadores i hasta revolucionarios.
Algo semejante realizan en las sagas nacionales los autores del Romancero; en la novela,
Cervantes; en el teatro, Lope de Vega, Calderén i Echegaray. Se diria que los injenios
espafioles llevan en sus entrafias todo el calor i toda la rebeldia de los vientos africanos.
Barbaros si se quiere, pero barbaros libres. Por eso el clasicismo de Racine i Boileau no
pudo arraigar en Espafia, que se manifestd romantica con Lope de Vega i Calderdn, antes
que Alemania pon Tieck i Schlegel, antes que Francia con Madame Stael i Chateaubriand.
Espafia tuvo por ley: ortodoja en religion, heterodoja en literatura.

Basados, pues, en la tradicion de independencia literaria, que puede remontarse hasta
los poetas ibérico-latinos como Séneca i Lucano, dejemos las andaderas de la infancia i
busquemos en otras literaturas nuevos elementos i nuevas impulsiones. Al espiritu de
naciones ultramontanas i monarquicas prefiramos el espiritu libre i democrético del Siglo.

Volvamos los ojos a los autores castellanos, estudiemos sus obras maestras,
enriquezcamos su armoniosa lengua; pero recordemos constantemente que la dependencia
intelectual d=Espafa significaria para nosotros la indefinida prolongacién de la nifiez. Del
espafiol nos separan ya las influencias del clima, los cruzamientos etnograficos, el intimo
roce con los europeos, la educacion afrancesada i 64 afios de tempestuosa vida republicana.
La inmigracion de los estranjeros no viene al Per( como rafaga momenténea, sino como
atmosfera estable que desaloja a ;'atmosfera espafiola i penetra en nuestros pulmones
modificandonos fisica i moralmente. Vamos perdiendo ya el desapego a la vida, desapego
tan marcado en los antiguos esparioles, i nos contajiamos con la tristeza jemebunda que
distingue al indijena peruano.
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No hablamos hoi como hablaban los conquistadores: las lenguas americanas nos
proveen de neolojismos que usamos con derecho, por no tener equivalentes en castellano,
por espresar ideas esclusivamente nuestras, por nombrar cosas intimamente relacionadas
con nuestra vida. Hasta en la pronunciacién jcuanto hemos cambiado! Tendemos a eludir
la n en la particula trans, i a cambiar por s la x de la preposicién latina ex, antes de
consonante, en principio de vocablo. Sefiores, el que habla en este momento ¢qué seria en
alguna academia de Madrid? Casi un barbaro, que pronuncia la Il como la 'y, confunde la b
con la i no distingue la s de la z ni de la ¢ en sus sonidos suaves.

Cien causas actlan sobre nosotros para diferenciarnos de nuestros padres: sigamos el
empuje, marchemos hacia donde el siglo nos impele. Los literatos del Indostan fueron
indostanicos, los literatos de Grecia fueron griegos, los literatos de América i del siglo XIX
seamos americanos i del siglo XIX. | no tomemos por americanismo la prolija
enumeracién de nuestra fauna i de nuestra flora o la minuciosa pintura de nuestros
fendmenos meteorolojicos, en lenguaje saturado de provincialismos ociosos i rebuscados.
La nacionalidad del escritor se funda, no tanto en la copia fotografica del escenario (casi el
mismo en todas partes), como en la sincera espresion del yo i en la exacta figuracion del
medio social. Valmiki i Homero no valen porque hayan descrito amaneceres en el Ganjes 0
noches de luna en el Pireo, sino porgue evocan dos civilizaciones muertas.

Inatil resultaria la emancipacion politica, si en la forma nos limitdramos al exajerado
purismo de Madrid, si en el fondo nos sometiéramos al Syllabus de Roma. Despojandonos
de la tendencia que nos induce a preferir el follaje de las palabras al fruto de las ideas, i el
repiqueteo del consonante a la misica del ritmo, pensemos con la independencia jermanica
i espresémonos en prosa como la prosa francesa o en verso como el verso inglés. A otros
pueblos i otras épocas, otros gobiernos, otras relijiones, otras literaturas.

Acabemos ya el viaje milenario por rejiones de idealismo sin consistencia i regresemos
al seno de la realidad, recordando que fuera de la Naturaleza no hai mas que simbolismos
ilusorios fantasias mitolgjicas, desvanecimientos metafisicos. A fuerza de ascender a
cumbres enrarecidas, nos estamos volviendo vaporosos, aeriformes: solidifiquémonos!
Mas vale ser hierro que nube.

Las Matematicas, las Ciencias Naturales i la Industria nada envidian a los siglos
pasados: solo la Literatura i el Arte claman por que venga un soplo del antiguo mundo
helénico a perfumar de ambrosia el Universo, a desvanecer las misticas alucinaciones del
fanatismo cat6lico i a rehabilitar la materia injustamente vilipendiada por las hipocresias
del tartufo.

Arrostrando el neolojismo, el estranjerismo o el provincialismo, que rejuvenecen i
enriquecen el idioma, rompiendo el molde convencional de la forma cuando lo exijan las
ideas y no profesando mas relijion literaria que el respeto a la ldjica, dejemos las
encrucijadas de un sistema esclusivista i marchemos por el ancho i luminoso camino del
Arte libre. No acatemos como oraculo el fallo de autoridades, sean quienes fueren, ni
temamos atacar errores divinizados por muchedumbres inconscientes: lo Unico infalible, la
Ciencia; lo Gnico inviolable, la verdad.

Lejos de aqui los tedricos i sofiadores que trazan demarcaciones entre ciudadanos i
poeta. jComodo recurso par'almacenar fuerza i ahorrar vida mientras los buenos i sencillos
se afanan, luchan i mueren por nosotros! Contra un Arquiloco i un Horacio, que arrojan el
escudo i huyen del combate, protestan un Garcilaso en Frejus, i un Cervantes en Lepanto.
Jenio de poeta, jenio de accion. Ercilla escribe en la noche lo que pelea en el dia, Byron
envidia las victorias de Bonaparte i corre a morir en Mesolonghi. Espronceda sube a las
barricadas de Paris. Cuando Ugo Foscolo nos habla del "espiritu guerrero que ruje en sus
entrafias”,descubre al hombre inspirado i no se confunde con el simple aglomerador de
consonantes. El poeta lejitirno se parece al arbol nacido en la cumbre de un monte: por las
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ramas, que forman la imajinacidn, pertenece a las nubes; por las raices, que constituyen los
afectos, se liga con el suelo.

Si los hombres de ayer trabajaron por nosotros, los de hoy estamos obligados a trabajar
por los de mafiana. Contamos con un acreedor, el porvenir. jQue nuestros poetas, en vez de
pasar como interminable procesion de resucitadas plafideras que se dirigen a la danza
macabra, desfilen como lejiones de hombres que llevan en su corazén el fuego de las
pasiones fecundas; en sus labios, el presajio de la victoria; en sus mejillas, el color de la
sangre, es decir, el tinte de la juventud, del amor i de las rosas! jQue nuestros Prosadores,
en lugar de afeminarse o enervarse con prosa cortesana i enfermiza, usen la prosa leal i
sana, prefiriendo al crepusculo de las sectas, el dia sin nubes de la Razén, viendo més all4
del circulo estrecho de familia i patria el horizonte de la Humanidad!

No aguardemos la paz octaviana. Esperar un Siglo de oro contard por muchos afios
como utopia en América i sefialadamente en el Perd. Quiza nosotros muramos en el
desierto, sin divisar la tierra prometida. De todas las jeneraciones nacidas en el pais somos
la jeneracion mas triste, mas combatida, mas probada. El terremoto derriba nuestras
ciudades, el mar arrasa nuestros puertos, la helada i las criptdgamas destruyen nuestras
cosechas, la fiebre amarilla diezma nuestras poblaciones, la invasion estranjera tala,
incendia i mata, i la guerra civil termina lo que la invasion empieza. A nuestros pies se
abre un abismo, a nuestros costados se levantan dos muros de bronce; pero (no
desmayemos! Imitemos al Gunnar de las leyendas escandinavas, al héroe, que entona un
himno valeroso, mientras en su cuerpo s'enroscan serpientes i se apacientan viboras.

Si hay placer en conquistar con la espada, no falta dulzura en iluminar con l'antorcha.
Gloria por gloria, vale mas dejar chispas de luz que regueros de sangre. Alejandro en el
Indus, César en el Capitolio, Napoledn en Austerlitz, no eclipsan a Homero vagando por
las ciudades griegas para entonar las rapsodias de la lliada, a Bernardo de Palissy
guemando sus muebles par'atizar un horno de porcelanas, a Galileo encerrado en una
prision i meditando en el movimiento de la Tierra. Si merece paginas de oro el guerrero
que lleva la justicia encarnada en el hierro jcuan envidiable el escritor que huye de sectas 0
banderias, sigue las causas nobles, i al fin de la vida se acusa como Béranger de una sola
frajilidad: "Haber sido el adulador de la desgracia"!

En ninguna parte conviene mas que en las naciones sudamericanas enaltecer el brillo de
artes i ciencias sobre el deslumbramiento de victorias militares. Los americanos vivimos
entre la época secundaria i la época terciaria, en el reinado de reptiles jigantescos i
mamiferos colosales. Que palabra i pluma sirvan para lo que deben servir: lejos adulacion i
mentira. La intelijencia no tiene por qué abdicar ante la fuerza; por el contrario, la voz del
hombre razonable i culto debe ser un correctivo a la obra perniciosa de cerebros
rudimentarios.

La patria, que nos da el agua de sus rios i los frutos de sus campos, tiene derecho a
saber el empleo de nuestros brazos i la consagracion de nuestra intelijencia. Ahora bien
¢qué responde riamos si hubiera Ilegado la hora de la cuenta? Eliminemos el diario, que
periodista no quiere decir literato, i concretémonos a la verdadera literatura. En el articulo
insustancial, plagado de antitesis, equivocos i chilindrinas; en la rima de dos cuartetas
asonantadas, sin novedad, inspiracién ni acentos ritmicos ¢se resume todo el alimento que
reservamos al pueblo herido i mutilado por el enemigo estranjero? Semejante literatura no
viene como lluvia de luciérnagas en noche tenebrosa, sino como danza de fuegos fatuos
entre losas de cementerio.

Insistamos sobre la necesidad de trabajo i estudio. Novelas,
poemas i dramas no emerjen del cerebro como islas en erupciones volcanicas. Las obras
nacen de un modo fragmentario, con eyaculaciones sucesivas. Somos como ciertas fuentes
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gue manan con intermitencias o a borbotones; el buen o mal gusto consiste en dirijir el
agua Por acueductos de marmol o cauces de tierra.

Diderot practica cien oficios por mas de veinte afios y va de taller en taller acoplando
materiales para la Enciclopedia, Rousseau medita seis o siete horas buscando la palabra
mas precisa, Goethe se confunde con los estudiantes alemanes para escuchar las lecciones
del anatomista Wilhelm Loder, Wilhelm Schlegel emprende a los cincuenta afios el estudio
del sanscrito, Balzac sucumbe estenuado por la fatiga, Bello aprende griego en la vejez i
copia sus manuscritos hasta ocho veces. Pero hai un ejemplo mas digno de recordarse: el
hombre que llamé al jenio "una larga paciencia”, Buffon, escribe a los setenta afios las
Epocas de la Naturaleza i con su propia mano la trascribe dieciocho veces.

Baudelaire afirma que "jeneralmente los criollos carecen de orijinalidad en los trabajos
literarios i de fuerza en la concepcion o la espresion, como almas femeninas creadas
Unicamente para contemplar i gozar". Sin embargo, en Ameérica, en el Perd mismo, algunos
hombres revelaron singulares aptitudes para las ciencias, las artes i la literatura; muchos,
dejando la contemplacion i el goce, perseveraron en labores fecundas i serias.

Digan lo que digan las mediocridades importantes i descontentadizas, nuestro publico
ley6 todo lo digno de leerse, i los Gobiernos costearon o colmaron de beneficios a los
autores. Con pocas i voluntarias esclusiones, ;qué peruano de clara intelijencia no fue
profesor de universidad, diputado, ministro, vocal de una corte, ajente financiero en
Europa, consul o plenipotenciario? Quiza sufrimos dos calamidades: la proteccion oficial i
desproporcionada al libro fésil o hueco, i el acaparamiento de los cargos publicos por las
medianias literarias.

Acusar a su pais de ingratitud, recurso de ineptos i neglijentes. Escondamos luz en el
craneo, i llegaremos a la cumbre porque la intelijencia, con la virtud ascendente del
hidréjeno en el globo, sube dejando en las capas inferiores a l'aristocracia de la sangre i a
l'aristocracia del dinero. Hoi el camino esté Ilano para todos, hoi la imprenta se abre para
todos, todos pueden hablar i mostrarse como son. Si hai sabios ocultos, que nos descubran
su sabiduria; si hai literatos eminentes, que nos ensefien sus producciones; si hai politicos
de amplio vuelo, que nos desenvuelvan sus planes; si hai guerreros invencibles, que nos
desarrollen su tactica i estratejia; si hai industriales injeniosos, que nos patenticen sus
descubrimientos o aplicaciones. No creamos en jenios mudos ni en modestias
sobrehumanas: quien no alza la voz en el certamen del Siglo, es porque nada tiene que
decir. No arguyan con obstaculos insuperables: el hombre de talento sélido, como el César
de buena raza, atraviesa el Rubicon.

En fin, sefiores: el filésofo i economista Saint-Simon mantenia un criado que al rayar
l'aurora le despertaba repitiendo:--"levantese usted, sefior conde, porque tiene mui grandes
cosas que hacer". jOjald nuestras sociedades cientificas, literarias i artisticas se unieran
para decir constantemente al Perd: Abre los ojos, deja la horrorosa pesadilla de sangre,
porque el Siglo avanza con pasos jigantescos, i tiene mucho camino que recorrer, i mucha
herida que restafiar, i mucha ruina que reconstruir!

1886

DISCURSO EN EL PALACIO DE LA EXPOSICION
Sefiores:
La Memoria del sefior Marquezl manifiesta los progresos que el Circulo Literario
realiz6 hasta el dia; la fiesta de hoi asegura los que realizara mafiana.
En oposicion a los politicos que nos cubrieron de vergiienza i oprobio se levantan los
literatos que prometen lustre i nombra dia. Después de los barbaros que hirieron con la
espada vienen los hombres cultos que desean civilizar con la pluma3.
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La nacion deberia regocijarse al ver que jovenes predominan en las filas del Circulo
Literario: una juventud que produce obras de arte es una Primavera que florece.

So6lo de jévenes podia esperarse la franca libertad en la emision de las ideas i I=altivez
democratica en el estilo. Ellos, escandalizando a los timoratos i asustadizos, lanzan el
pensamiento sin velarle con frases ambiguas ni mutilarle con restricciones oratorias: saben
que si la verdad quema como el hierro candente, ilumina i fecunda como el Sol.

Para pensar i escribir libremente, par=acometer empresas fecundas, se necesita
aprovechar el fujitivo entusiasmo de la edad en que el masculo guarda vigor y el cerebro
lucidez. Cuando pasa la juventud, cuando mostramos la frente emblanquecida por las canas
i escondemos la consciencia ennegrecida por las prevaricaciones, empiezan las
sinuosidades en las ideas, las transacciones con el error i hasta los pueriles miedos de
ultratumba. (Cuantos hombres dejan ver en sus Gltimos afios la capucha del monje bajo el
gorro frijio de la libertad!

El pensamiento esclavo no merece llamarse pensamiento; i la literatura que desdefia o
teme basarse en las deducciones de la ciencia positiva5 puede constituir una restauracion
arqueoldjica, digna de archivarse en las galerias de un museo; pero no un edificio viviente
que arranque el aplauso de los contemporéaneos i despierte I'admiracion de la posteridad.
Las hipdtesis de la Ciencia no atesoran menos inspiracion que todas las afirmaciones de las
afiejas teogonias. La poesia humana i til, la que salva el mar de los siglos i vive mas joven
cuanto mas vieja, tuvo caracter de verdadera, porque todo el arte del poeta consiste en
vestir de parpura la verdad i hacerla moverse a compas del ritmo.

Las Musas de I=antigliedad duermen el suefio de la muerte bajo el artistico marmol de
Paros, la Fe de la Edad media desciende a hundirse en el polvo de las catacumbas; pero las
fuentes de la inspiracion no se agotan ni se agotaran. La Ciencia tiene flores inmortales de
donde pueden las abejas estraer miel de poesia.

El Arte ocupa la misma jerarquia que Relijién i Ciencia. Como posee musica o ritmo,
escede a la Ciencia en armonia; i como no depende de creencias locales ni se mancho
jamas con sangre, escede a la Relijién en lo universal i lo inmaculado.

Para muchos necios i también para unos cuantos sabios, el artista se reduce a un ser
estraviado en el camino de la vida jcomo si la disquisicion del fil6sofo, el escolio del
erudito, el discurso del orador, el articulo del periodista o el informe del abogado, fueran
superiores al cuadro del pintor, a la partitura del masico, al monumento del arquitecto, a la
estatua del escultor, al himno del poeta! EI hombre que pierde los cabellos de su frente i
acorta la vista de sus ojos, velando por engrosar las pajinas de un libro consagrado a la
instruccién o entretenimiento de sus semejantes, merece tanta gloria como el misionero
gue va de montafia en montafia predicando el amor entre los hombres, como el médico que
lucha brazo a brazo con la muerte en la ciudad asolada por la peste, como el soldado que
pelea valerosamente en el campo de batalla.

Concluyo, sefiores, empleando el yo importuno i enojoso. No cuento con bagaje
literario, i sucedo en la presidencia del Circulo al escritor que supo deleitarnos con la
Sabatina i la Novia del Colejial; carezco de iniciativa, i me veo desde hoi a la cabeza de
un=agrupacion destinada a convertirse en el partido radical de nuestra literatura. Mas una
consideracion me alienta: yo no vengo a guiar, sino a ser arrastrado por el buen camino.

1887

Notas

1 Luis Enrique Méarquez (1846-1888), colabord en El Perd llustrado y fue el primer
presidente del Circulo Literario. Gonzélez Prada escribid un ensayo para las ceremonias
fanebres, "Discurso en el entierro de Luis Marquez" .
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2 El Circulo literario, agrupacion literaria, ideoldgica contraria al Club Literario (aunque
Gonzalez Prada por un tiempo pertenecia a los dos) que buscaba la liberacion de los
canones Yy tradiciones. Notablemente no se asocia ninguna escritora abiertamente con este
grupo .

Aqui Gonzalez Prada invierte la suposicién de Domingo Faustino Sarmiento (Argentina
1811-1888) sobre la superioridad de la civilizacidn sobre la barbarie, es decir de la ciudad
frente a la pampa (lo campestre)

4 Aqui estamos ante el tema eterno de Gonzalez Prada: el elogio de los jovenes (la
purezay el vigor) y la censura de los viejos (la corrupcion) .

La ciencia positiva es la que propone Auguste Comte, el primer sociélogo. Por medio
de ella se puede liberar de las primeras dos etapas de la humanidad, la teoldgica y la
metafisica, llegando a la tercera, la positiva, derivada por la investigacion empirica .

6 La expresién "partido radical de nuestra literatura” es un presagio. Gonzalez Prada y
sus condiscipulos convertiran al Circulo en el partido politico més radical de aquel
entonces, la Unién Nacional .

DISCURSO EN EL TEATRO OLIMPO

Sefores:

Vengo a ser arrastrado por el buen camino, dije en 1887 al asumir la presidencia del
Circulo Literario; i hoi me cumple decir que en el afio transcurrido no fui el capitan a la
cabeza de su compafiia, sino el recluta enrolado a las filas de hombres sin arrugas en la
frente ni repliegues en el corazon.

Felizmente, lejos de dar estériles vueltas al rededor de una columna como el personaje
de la leyenda popular, nos dirijimos hacia las rejiones de la luz, i ya divisamos el pais
donde retumban las tempestades.

El Circulo Literario, la pacifica sociedad de poetas i sofiadores, tiende a convertirse en
centro militante i propagandista. ;De ddénde nacen los impulsos de radicalismo en
literatura? Aqui llegan rafagas de los huracanes que azotan a las capitales europeas,
repercuten voces de la Francia incrédula i republicana. Hai aqui una juventud que lucha
abiertamente por destrozar los vinculos que nos unen a lo pasado; una juventud que desea
matar con muerte violenta lo que parece destinado a sucumbir con agonia importunamente
larga; una juventud, en fin, que se impacienta por suprimir obstaculos i abrirse camino para
enarbolar la bandera roja en los desmantelados torreones de la literatura nacional.

Los propositos no pueden ser mas osados: se ha emprendido la ruta; mas partir no
significa llegar. Al punto que hemos arribado, conviene orientarse, ver qué valen nuestras
fuerzas, quién debe guiarnos i contra qué resistencias vamos a luchar.

¢ Qué valen nuestras fuerzas?

Ni nosotros podemos medirlas con exactitud. Cada dia contamos con nuevas
adhesiones, nuestro nimero crece hora por hora. Ayer fuimos un grupo, hoi somos una
lejion, mafiana seremos muchas falanjes. Parece que a la voz de aliento lanzada por el
Circulo Literario de Lima, toda la juventud ilustrada del Per( despierta i se contajia con la
fiebre saludable de marchar adelante.

Como no reina aqui el provincialismo ni la mezquina preocupacion de nacionalidad,
muchos jovenes de nuestras provincias i del estranjero colaboran con nosotros. Los
hombres de nacionalidad distinta i de sentimientos i aspiraciones iguales son como bosques
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de arboles jigantescos: tienen separados los troncos, pero confunden sus raices i entrelazan
sus copas: se juntan por lo mas profundo i lo mas elevado.

Estamos en el periodo de formacion: apenas si movemos la pluma o desplegamos los
labios. Lo que hemos hecho vale poco, nada, en comparacion de lo que podemos i
debemos hacer.

Lejos la jactancia ridicula de saberlo todo i la vanidad pueril de creernos privilejiados
talentos; nuestro poder estriba en la unidn: todos los rayos del Sol, difundidos en la
superficie de la Tierra, no bastan a inflamar un solo grano de pdlvora, mientras unos
cuantos haces de luz solar, reunidos en un espejo ustorio, prenden la mina que hace volar al
monte de granito.

Cuando llegue la hora oportuna, cuando resuene el clarin i nuestras guerrillas se
desplieguen por las mas humildes provincias de la republica, el Per( contemplarda una
cruzada contra el espiritu decrépito de lo pasado, una guerra contra todo lo que implique
retroceso en la Ciencia, en el Arte i en la Literatura.

¢Quién debe guiarnos?

Ningun escritor nacional ni espafiol.

Aqui nadie tiene que arrogarse el titulo de maestro, porque todos somos discipulos o
aficionados. Contamos bonitas composiciones en verso, pero no podemos citar un gran
poeta; poseemos bonitos i hasta buenos articulos en prosa, pero carecemos de un gran
prosador. ;Dénde la obra, en prosa o verso, que se imponga por cualidades superiores?
Citese la novela, el drama, el poema... Nacidos ayer a la vida independiente, nuestras
producciones intelectuales se parecen a la grama salobre de las playas recién abandonadas
por el mar.

Cultivamos una literatura de transicion, vacilaciones, tanteos y luces crepusculares. De
la poesia van desapareciendo las descoloridas imitaciones de Bécquer; pero en la prosa
reina siempre la mala tradicion2, ese monstruo enjendrado por las falsificaciones
agridulcetes de la historia i la caricatura microscopica de la novela.

El Per( no cuenta hoi con un literato que por el caudal i atrevimiento de sus ideas se
levante a l'altura de los escritores europeos, ni que en el estilo se liberte de la imitacién
seudo purista o del romanticismo trasnochado. Hai gala de arcaismos, lujo de refranes i
hasta choque de palabras grandilocuentes; pero ;dénde brotan las ideas? Se oye ruido de
muchas alas; mas no se mira volar el aguila.

En nuestra sangre fermentan los vicios i virtudes de nuestros abuelos: nada nuevo
aprenderemos de la Espafia monarquista ultramontana. Hai en l'antigua Metrépoli una
juventud republicana i librepensadora que trabaja por difundir jérmenes de vida en el Mar
muerto de la Monarquia espafiola; pero no conocemos (los escritos i apenas sabemos los
nombres de esa juventud; ella no se acuerda de nosotros, nos desdefia i nos olvida. La
Espafia que viene hacia el Per(, la que nos llama i quiere deslumbrarnos con titulos
académicos, es la de Nocedal en relijion, de Canovas4 en politica i de los Guerra i Orbe en
literatura.

Regresar a Espafia para introducir nuevamente su sangre en nuestras venas i sus
semillas en nuestra literatura equivale a retrogradar. EI enfermo que deseara trasfundir en
sus venas otra sangre, elejird la de un amigo fuerte i joven, no la de un abuelo decrépito i
estenuado. La renovacion de las simientes debe considerarse también como precepto
literario: siempre la misma semilla en el mismo terreno hace dejenerar la especie.
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Saint-Beuve aconseja bien: "En la misma lengua no escoje uno sus maestros sin
acercarseles demasiado ni ser absorbido por ellos; sucede como en los matrimonios de
familia, que nada vigoroso producen. Para sus relijiones i sus alianzas hai que alejarse
mas".

Los taladores de selvas primitivas, los arrojadores de semillas nuevas no pertenecen a
Espafia: Hegel i Schopenhauer nacieron en Alemania6 , Darwin i Spencer en Inglaterra,
Fourier i Auguste Comte en Francia. Entonces ¢por qué beber en el riachuelo cuando se
puede acudir a la misma fuente? El agua del riachuelo--Madrid viene de la fuente--: Paris.
Hoi, con algunas escepciones, no existe literatura espafiola, sino literatura francesa en
castellano.

A los representantes oficiales de la literatura espafiola se les debe aplicar las palabras de
Biot a las congregaciones docentes: "Se parecen a las antiguas estatuas que servian para
guiar a los viajeros, i hoi mismo, desde hace miles de afios, contintian sefialando con el
dedo inmovil caminos que ya no existen". Nuestra guia debe estar, pues, en el estudio de
los grandes escritores estranjeros, en la imitacion de ninguno. Estudiar ordenadamente es
asimilar el jugo segregado por otros; imitar servilmente, significa petrificarse en un molde.

1

¢Contra qué resistencias vamos a luchar?

En las naciones europeas existen: una nobleza rica, influyente i de tradiciones
arraigadas; un clero respetable, tanto por el saber como por l'austeridad de conducta; una
burguesia mercantil que pretende convertir en blasones los billetes de banco; i unos
campesinos fanaticos por ignorancia i monarquistas por costumbre. Esa nobleza i ese clero,
esa burguesia i esos campesinos, oponen tenaces resistencias al espiritu democratico i
racionalista.

Nada igual ocurre en el Perq.

Aqui no existe nobleza; i a la idea de linaje puro, sonrie maliciosamente el que sabe
coémo vivieron las familias nobles del Pert en tiempo del Coloniaje, sefialadamente en el
siglo XVII.

Aqui, el clero carece de saber, intelijencia o virtud, i no forma un cuerpo unido ni
homogéneo: cura, fraile i clérigo se repelen, viven divorciados por antagonismo
hereditario.

Aqui no conocemos la burguesia europea; hai, si, una especie de clase media,
intelijente, de buen sentido, trabajadora, catolica, pero indiferente a luchas relijiosas,
amante de su pais, pero hastiada con la politica de que so6lo recibe perjuicios, desengafios i
deshonra.

Aqui, el pueblo de la sierra, cuerpo inerte, obedece al primer empuje; el de la costa,
cuerpo flotante, cede a todos los vientos i a todas las olas. Hoi el pueblo, que no debe
llamarse cristiano sino fetichista, oye i sigue al sacerdote; pero el dia que impere en las
leyes la completa libertad, escuchard i seguira también al filosofo.

No existen, pues, en nuestro pais elementos para constituir un partido reaccionario
capaz de oponer resistencias insuperables.

Partido sin jefe no se llama partido. ;Quién se apellida aqui Francia, Garcia Moreno,
siquiera NUfiez? Los mal nombrados partidos del Perd son fragmentos organicos que se
ajitan i claman por un cerebro, pedazos de serpiente que palpitan, saltan i quieren unirse
con una cabeza que no existe. Hai craneos, pero no cerebros. Ninguno de nuestros hombres
publicos asoma con la actitud vertical que se necesita para seducir i mandar; todos se
alejan encorvados, llevando en sus espaldas una montafia de ignominias.
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Esceptuando la Independencia i el 2 de Mayo, en el Per( no se vertié una sola gota de
sangre por una idea ni se hizo revolucion alguna por un principio; las causas fueron
partidos; los partidos, luchas subterraneas de ambiciones personales. Las novisimas
agrupaciones de conservadores o clericales confirman hoi la regla; se presentan como
cuerpos amorfos, sedimentarios, formados por el detritus de nuestros malos partidos.
Todos los pecadores en politica, todos los hijos prodigos de la democracia, todos los
hombres que sienten ya en su carne el olor a polvo de tumbas, acuden a buscar perdoén i
olvido en quien olvida i perdona, se refujian en esas casas de misericordia llamadas
partidos retrogrados.

No puede negarse la influencia del clero secular en Lima, Cajamarca i Arequipa. Si
algunos hombres respiran el aire sano del siglo XIX, casi todas las mujeres se asfixian en
I=atmosfera de la Edad media. La mujer, la parte sensible de la Humanidad, no pertenece a
la parte pensadora: estd en nuestros brazos, pero no en nuestro cerebro; siente, pero no
piensa con nosotros, porque vive en mistico desposorio con el sacerdote catélico, porque
ha celebrado bodas negras con los hombres del error, de la oscuridad i de la muerte.

Para salvar a la mujer i con la mujer al nifio, nos veremos frente a frente del clero
secular, disperso en reducidas agrupaciones, abroquelado con la Lei de Imprenta i armado
con la Teolojia.

Dejemos a la prensa relijiosa calumniar i mentir: el sembrador de ideas no combate con
fulminadores de improperios ni con amasadores de lodo. El gafian que abre surcos donde
ha de jerminar trigo, no se detiene a pisotear gusanos removidos i secados al Sol con la
punta del arado.

No temamos la Teolojia con sus fantasmagorias estramundanas. Cuando Europa invadio
Asia, los hijos del Oriente quisieron detener a los hijos del Norte con jigantescos idolos de
madera, carton i trapo: cuando los hombres de hoi invadimos el pais de las tinieblas, surjen
los hombres de ayer creyendo amedrantarnos con fantasmas i simulacros de la
supersticion.

El filésofo no retrocede, sigue adelante, penetra en el templo i rasga el velo, porque
sabe que en el santuario no hai mas que un sacerdote con todas las flaquezas de la
humanidad, i un idolo sin labios para responder a las amenazas de nuestros labios, ni
brazos para detener los formidables golpes de nuestros brazos.

v

Sea cual fuere el programa del Circulo Literario hai tres cosas que no podemos olvidar:
la honradez en el escritor, la verdad, en el estilo i la verdad en las ideas. Sefiores,
recordémoslo siempre: s6lo con la honradez en el escritor, s6lo con la verdad en los
escritos, haremos del Circulo Literario una institucion Gtil, respetable, invencible.

En vano los hombres del poder desdefian al escritor publico i disimulan con la sonrisa
del desdén los calofrios del miedo a la verdad: si hai algo méas fuerte que el hierro, mas
duradero que el granito i mas destructor que el fuego, es la palabra de un hombre honrado.

Desgraciadamente, nada se prostituyé mas en el Per( que la palabra: ella debia unir i
dividid, debia civilizar i embrutecio, debia censurar i adul6. En nuestro desquiciamiento
jeneral, la pluma tiene la misma culpa que la espada.

El diario carece de prestijio, no representa la fuerza intelijente de la razon, sino la
embestida ciega de las malas pasiones. Desd'el editorial ampuloso i kilométrico hasta la
crénica insustancial i chocarrera, se oye la diatriba sérdida, la envidia solapada i algo como
crujido de carne viva, despedazada por dientes de hiena. Esas frases gastadas i
pensamientos triviales que se vacian en las enormes i amenazadoras columnas del
periddico, recuerdan el bullicioso rio de fango i piedras que se precipita a rellenar las
hondonadas i resquebrajaduras de un valle.
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Si desde la guerra con Chile el nivel moral del pais continia descendiendo, nadie
contribuy6 mas al descenso que el literato con sus adulaciones i mentiras, que el periodista
con su improbidad i mala fe. Ambos, que debieron convertirse en acusadores i justicieros
de los grandes criminales politicos, se hicieron encubridores i complices. El publicista
roded con atmdsfera de simpatias a detentadores de I'hacienda nacional, i el poeta prodigd
versos a caudillos salpicados con sangre de las guerras civiles. Las sediciones de
pretorianos, las dictaduras de Bajo Imperio, las persecuciones i destierros, los asesinatos en
las cuadras de los cuarteles, los saqueos al tesoro publico, todo fué posible, porque tiranos
ladrones contaron con el silencio o el aplauso de una prensa cobarde, venal o cortesana.

Como en el Ahasverus d'Edgar Quinet pasan a ojos del poeta las mujeres resucitadas,
llevando en el corazon la herida del amor incurable, asi mafana, ante las miradas de la
posteridad, desfilaran nuestros escritores, queriendo ocultar en el pecho la lepra de la
venalidad.

Es, sefiores,que hai la literatura de los hombres eternamente postrados, como las
esfinjes de piedra en el Ejipto esclavo,i la literatura de los hombres eternamente de pie,
como el Apolo de marmol en la Grecia libre.

Apartadndonos d'escuelas i sistemas, adquiriremos verdad en

estilo i en ideas. Clasicismo i romanticismo, idealismo i realismo, cuestiones de
nombres, pura logomaquia. No hay méas que obras buenas o malas: obra buena quiere decir
verdad en forma clara i concisa; obra mala, mentira en ideas i forma.

Verdad en estilo i lenguaje vale tanto como verdad en el fondo. Hablar hoi con
idiotismo i vocablos de otros siglos, significa mentir,falsificar el idioma. Como las
palabras espresan ideas, tienen su medio propio en que nacen i viven; injerir en un escrito
moderno una frase anticuada, equivale a incrustar en la frente de un vivo el ojo cristalizado
de una momia.

En todas las literaturas abundan escritores arcaicos, aplaudidos por las academias i
desdefiados por el Publico; pero no se conoce en la Historia el movimiento regresivo de
todo un pueblo hacia las formas primitivas de su lengua.

El idioma es a las palabras como los periodos jeoldgicos especies; la especie una vez
desaparecida no reaparece jamas. Pudo Cuvier reconstituir la osamenta de animales fosiles;
pero no imajind restablecer las funciones fisioldgicas, devolver el muasculo vivo al
esqueleto muerto. Asi, el escritor anticuado compone obras que tienen la rijidez del
alambre i la frialdad del méarmol, pero no la morbidez de la carne ni el calor de la sangre.

El estilo, para coronar su verdad, debe adaptarse a nuestro caracter i a nuestra época.
Hombres de imajinacion ardiente i voluntad inclinada a ceder, necesitamos un estilo que
seduzca con imagenes brillantes i se imponga con arranques imperativos. Aqui nos
deleitamos con estilo salpicado de figuras i nos arrebatamos con frases duras i frias como
la hoja de una espada.

La palabra que se dirija hoi a nuestro pueblo debe despertar a todos, poner en pie a
todos, ajitar a todos, como campana de incendio en avanzadas horas de la noche. Después
de San Juan i Miraflores, en el cobarde abatimiento que nos envilece i nos abruma, nadie
tiene derecho de repetir miserias i puerilidades, todos vivimos en la obligacion de
pronunciar frases que levanten los pensamientos i fortalezcan los corazones.

Algo muere, pero también algo nace: muere la mentira con las lucubraciones
metafisicas i teoldjicas, nace la verdad con la Ciencia positiva. Una vieja Atlantida se
hunde poco a poco bajo las aguas del Océano; pero un nuevo i hermoso continente surje
de] mar, ostentando su flora sin espinos i su fauna sin tigres.

Empiece ya en nuestra literatura el reinado de la Ciencia. Los hombres no quieren
deleitarse hoi con musica de estrofas insulsas i bien pulidas ni con periodos altisonantes i
vacios todos, desde el nifio hasta el viejo, tenemos sed de verdades. Si, verdades aunque
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sean pedestres: a vestirse con alas de cera para elevarse unos cuantos metros i caer, es
preferible tener pies musculosos i triple calzado de bronce para marchar en triunfo sobre
espinas i rocas de la Tierra.

Cortesanos, politicos i diplomaticos no piensan asi: llaman prudencia al miedo, a la
confabulacion de callarse, a la mentira sin palabras. Cierto, el camino de la sinceridad no
esta circundado de rosas: cada verdad salida de nuestros labios concita un odio implacable,
cada paso en linea recta significa un amigo menos. La verdad aisla; no importa: nada mas
solitario que las cumbres, ni mas luminoso que los rayos del sol.

Rompamos el pacto infame i tacito de hablar a media voz. Dejemos la encrucijada por
el camino real, i I'ambigledad por la palabra precisa. Al atacar el error i acometer contra
Sus secuaces, no propinemos cintarazos con espada metida en la funda: arrojemos
estocadas a fondo, con hoja libre, limpia, centelleando al Sol.

Venga, pues, la verdad en su desnudez hermosa i casta, sin el velo de la satira ni la
vestidura del apologo: el nifio delicado i la mujer meticulosa endulzan las orillas del vaso
que guarda el medicamento heroico, pero acibarado; el hombre apura de un solo trago la
mas amarga pocima, siempre que encierre vida y salud.

En fin, sefiores, seamos verdaderos, aunque la verdad cause nuestra desgracia: con tal
que I'antorcha ilumine (poco importa si quema la mano que la enciende i I'ajita!

Seamos verdaderos, aunque la verdad desquicie una nacién entera: jpoco importan las
lagrimas, los dolores i los sacrificios de una sola jeneracion, si esas lagrimas, si esos
dolores, si esos sacrificios redundan en provecho de cien jeneraciones!

Seamos verdaderos, aunque la verdad convierta al Globo en escombros i ceniza: jpoco
importa la ruina de la Tierra, si por sus soledades silenciosas i muertas sigue retumbando
eternamente el eco de la verdad!

1888

Notas

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), poeta de Sevilla, Espafia, que dio un toque
personalisimo al romanticismo. Escribié poesias y leyendas .

2 La tradicion peruana es un género cultivado por Ricardo Palma (desarrollado con el
escritor venozolano Camacho) que combina la historia con la imaginacion, muchas veces
comentando un refran desde la perspectiva de la satira. Como se inspiraba en el pasado (la
colonia), Gonzalez Prada lo denunciaba como un estorbo a la modernidad .

No sabemos si Gonzélez Prada se refiere al padre o al hijo. ElI primero, Candido
Nocedal (1821-1885) fue politico carlista mientras que el hijo Ramén (1848-1907) también
se ejercié como politico. Los dos fueron escritores .

4 Antonio Cénovas del Castillo, fue politico espafiol muy activo en el Consejo de
ministros. También fue autor de por lo menos una novela histérica. Fue asesinado por el
anarquista Angioillo .

Acaso Gonzélez Prada se refiere a Luis Fernandez-Guerra y Orbe (1818-1890), escritor
prolifico espafiol .

6 Jorge Guillermo Federico Hegel (1770-1831) y Schopenhauer (1788-1860) son quiza
los dos fildsofos mas importantes del siglo XIX. Hegel veia la unidad entre la naturaleza y
el espiritu. A él debemos la estructura dialética de tesis, antitesis, sintesis sobre la cual
Marx iba a basar su teoria social. Si Hegel se asocia con el fenomenologia, Schopenhauer
es conocido como el filésofo pesimista por autonomasia .

DISCURSO EN EL ENTIERRO DE LUIS MARQUEZ
Sefores:
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No vengo a derramar publicas lagrimas por el hombre libertado ya del horror de pensar
i del oprobio de vivir: consagro un recuerdo al fundador del Circulo Literario, doi el dltimo
adios al poeta, nada mas.

Los héroes de los antiguos tiempos lloraban como nifios i mujeres; los hombres de hoi
no sabemos, no queremos llorar, i cuando sentimos que las lagrimas pugnan por subir a
nuestros ojos realizamos un supremo esfuerzo para detenerlas en lo intimo del corazén.

Gastados precozmente en el uso de la vida, como la piedra contra el acero,
conservamos, sin embargo, el culto a los muertos que se resume en el culto a nosotros
mismos, pues en el sepulcro de los seres queridos encerramos un amor, un=alegria 0 una
esperanza. Al acompafiar hasta la Gltima morada los restos de un hombre idolatrado,
pensamos enterrar a otro, i nos enterramos a Nnosotros mismos.

Aunque existir no sea mas que vacilar entre un mal cierto i conocido -la vida-, i otro
mal dudoso e ignorado -la muerte-,amamos la roca estéril en que nacemos, a modo de
aquellos arboles que ahondan sus raices en las grietas de los pefiascos; suspiramos por un
Sol que ve con tanta indiferencia nuestra cuna como nuestro sepulcro; i sentimos la
desolacion de las ruinas cuando alguno de los nuestros cae devorado por ese abismo
implacable en que nosotros nos despefiaremos mafana.

En vano repiten los antiguos por boca de Menandro; "Mueren jovenes los predilectos de
los dioses"; en vano también mumuran los ilusos de hoi: "Es horrible morir, dulce haber
muerto”.Los que no tienen idea segura de lo que puede seguir a esa inmersion en las
tinieblas, llamada muerte, balancean del desaliento a la esperanza; i cuando se hallan al pie
de una tumba querida, empiezan por reclinar la frente en el marmol frio, silencioso e
impenetrable, i acaban por lanzar una mirada de indignacion i despecho hacia esa
inmensidad mas fria, mas silenciosa i mas impenetrable que la piedra de los sepulcros.

jiLa vida.! .. (La muertel... Platén, después de medio siglo de meditaciones i desvelos,
supo tanto sobre la vida i la muerte, como sabe hoi el labrador que mece la cuna de sus
hijos o se reclina en la piedra que marca la fosa de sus abuelos. Pasaron siglos de siglos,
pasaran nuevos siglos de siglos, i los hombres quedaremos siempre mudos i aterrados ante
el secreto inviolable de la cuna i del sepulcro. jFilosofias! jRelijiones! jSondas arroja as a
profundizar lo insondable! jTorres de Babel levantadas para ascender a lo inaccesible! Al
hombre, a este pufiado de polvo que la casualidad retne i la casualidad dispersa, no le
guedan mas que dos verdades: la pesadilla amarga de la existencia i el hecho brutal de la
muerte.

Sin embargo, ¢todo aparece en la vida color de sangre? ¢Habitamos un planeta de solo
tinieblas i horrores? Las frases homéricas "Tierra-madre, dulce vida" ¢son ilusiones de,
poetas, 0 hai instantes en que saboreamos la dulzura de vivir i contemplamos a la Tierra
como buena i amorosa madre? Tal vez; pero en el combate diario, en casi todas las horas
de nuestro desaliento, pensamos como Lucrecio: "Si los dioses existen, se bastan a si gozan
tranquilamente de su inmortalidad sin acordarse de nosotros@.

Mas, ¢a qué vanas palabras en el lugar del silencio? La vida, esa negra interrogacion,
oculta su clara respuesta aqui, en estos nichos abiertos, en estas bocas de fieras
hambrientas que amenazan devorarnos.

jAdids, amigo! Tu, que de los labios destilabas la miel atica de los chistes, probaste ya
el acibarado veneno de la agonia. TU atravesaste ya por el tenebroso puente que nos lleva
deste mundo al pais de que ningin viajero regres6 jamas. jTU sabes ya si la Naturaleza es
amiga bondadosa que nos acoje en su seno para infundirnos suefio de felices visiones, o
madre sin entrafias que guarda para si la salud, la juventud i la eternidad, reservando para
sus hijos las enfermedades, la vejez i la nada!

1888

Pagina 21 de 113



P4jinas libres Manuel Gonzélez Prada

***SEGUNDA PARTE***

GRAU

|

Epocas hai en que todo un pueblo se personifica en un solo individuo: Grecia en
Alejandro, Roma en César, Espafia en Carlos V, Inglaterra en Cromwell, Francia en
Napoledn, América en Bolivar. El Pert en 1879 no era Prado, La Puerta ni Piérola, era
Grau.

Cuando el Huascar zarpaba de algin puerto en busca de aventuras, siempre arriesgadas,
aunque a veces infructuosas, todos volvian los ojos al Comandante de la nave, todos le
seguian con las alas del corazon, todos estaban con él. Nadie ignoraba que el triunfo rayaba
en lo imposible, atendida la superioridad de la escuadra chilena; pero el orgullo nacional se
lisonjeaba de ver en el Huéscar un caballero andante de los mares, una imajen del famoso
paladin que no contaba sus enemigos antes del combate,porque aguardaba contarles
vencidos o muertos.

Nosotros, lejitimos herederos de la caballerosidad espafiola, nos embriagdbamos con el
perfume de acciones heroicas, en tanto que otros, menos ilusos que nosotros i mas
imbuidos en las maximas del siglo, desdefiaban el humo de la gloria i s'engolosinaban con
el manjar de victorias faciles i baratas.

I mereciamos disculpa!

El Huéscar forzaba los bloqueos, daba caza a los trasportes sorprendia las escuadras,
bombardeaba los puertos, escapaba ileso de las celadas o persecuciones, i mas que nave,
parecia un ser viviente con vuelo de aguila, vista de lince i astucia de zorro. Merced al
Huéscar, el mundo que sigue la causa de los vencedores,olvidaba nuestros desastres i nos
quemaba incienso; merced al, Huéscar, los corazones menos abiertos a la esperanza
cobraban entusiasmo i sentian el jeneroso estimulo del sacrificio; merced al Huéscar, en
fin, el enemigo se desconcertaba en sus planes, tenia,vacilaciones desalentadoras i
devoraba el despecho de la vanidad humillada, porque el monitor, vijilando las costas del
Sur, apareciendo en el instante menos aguardado, parecia decir a I=ambicién de Chile: "Tu
no pasaras de aqui". Todo esto debimos al Huascar, i el alma del monitor era Grau.

I

Nacié Miguel Grau en Piura el afio 1834. Nada notable ocurre en su infancia, i sélo
merece consignarse que, después de recibir la instruccion primaria en la Escuela Nautica
de Paita, se traslad6 a Lima para continuar su educacion en el colejio del poeta” Fernando
Velarde.

A la muerte del discipulo, el maestro le consagrd una entusiasta composicion en verso.
Descartando las exajeraciones, naturales a un poeta sentimental i romantico, se puede
colejir por los endecasilabos de Velarde, que Grau era un nifio tranquilo i silencioso, quien
sabe taciturno.

Nunca fuiste risuefio ni elocuente

Y tu faz pocas veces sonreia

Pero inspirabas entusiasmo ardiente,

Carifiosa y profunda simpatia

(Ferando Velarde)

Mui pronto debid de hastiarse con los estudios i mas adn con el réjimen escolar, cuando
al empezar I=adolescencia s'enrola en la tripulacion de un buque mercante. Seis o siete
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afios navegd por América, Europa i Asia, queriendo ser piloto practico antes que marino
tedrico, prefiriendo costear continentes i correr temporales a navegar mecido
constantemente por las olas del Pacifico.

Considerd la marina mercante como una escuela transitoria,no como una profesion
estable, pues al creerse con aptitudes para gobernar un buque, ingresé a I=Armada
nacional. ¢A qué seguir paso a paso la carrera del guardia marina en 1857, del capitan de
navio en 1873, del contralmirante en 1879? Reconstituir conforme a plan matematico la
existencia de un personaje, conceder intenciéon al mas insignificante de sus actos, ver
augurios de proezas en los juegos inocentes del nifio, es fantasear una leyenda,no escribir
una biografia. En el ordinario curso de la vida, el hombre camina prosaicamente, a ras del
suelo, i sdlo se descubre superior a los demas, con intermitencias, en los instantes
supremos.

El afio 1865 hubo momento en que Grau se atrajo las miradas de toda la nacion, en que
tuvo pendiente de sus manos la suerte del pais. Conducia de los astilleros ingleses un
buque de guerra a tiempo que la Republica se habia revolucionado para deshacer el tratado
Vivanco-Pareja. Plegandose a los revolucionarios, entregandoles el dominio del mar, Grau
contribuy6 eficazmente al derrumbamiento de Pezet.

La popularidad de Grau empieza al encenderse la guerra contra Chile. Antes pudo
confundirse con sus émulos i compafieros de armas o disefiarse con las figuras mas
notables del cuadro; pero en los dias de la prueba se dibujé de cuerpo entero, se destaco
sobre todos, les eclipsé a todos. Fué comparado con Noel y Galvez, i disfrutdé como
Washington la dicha de ser "el primero en el amor de sus conciudadanos”. El Per( todo le
apostrofaba como, Napoledn a Goethe: "Eres un hombre".

1

Y lo era, tanto por el valor como por las otras cualidades morales. En su vida, en su
persona, en la mas insignificante sus acciones, se conformaba con el tipo lejendario del
marino.

Humano hasta el esceso, practicaba jenerosidades que en el fragor de la guerra
concluian por sublevar nuestra célera. Hoi mismo, al recordar la safia implacable del
chileno vencedor, deploramos la exajerada clemencia de Grau en la noche de Iquiqui. Para
comprenderle i disculparle, se necesita realizar un esfuerzo, acallar las punzadas de la
herida entreabierta, ver los acontecimientos desde mayor altura. Entonces se reconoce que
no merecen llamarse grandes los tigres que matan por matar o hieren por herir, sino los
hombres que hasta en el vértigo de la lucha saben economizar vidas i ahorrar dolores.

Sencillo, arraigado a las tradiciones relijiosas, ajeno a las dudas del filésofo, hacia gala
de cristiano i demandaba l=absolucién del sacerdote antes de partir con la bendicion de
todos los corazones. Siendo sinceramente relijioso, no conocia la codicia --esa vitalidad de
los hombres yertos--, ni la colera violenta --ese momentaneo valor de los cobardes--, ni la
soberbia --ese calor maldito que sélo enjendra viboras en el pecho-- A tanto llegaba la
humildad de su caracter que, hostigado un dia por las alabanzas de los necios que asedian a
los hombres de mérito, esclamd: "Vamos, yo no soi mas que un pobre marinero que trata
de servir a su patria".

Por su silencio en el peligro, parecia hijo de otros climas, pues nunca daba indicios del
bullicioso atolondramiento que distingue a los pueblos meridionales. Si alguna vez hubiera
querido arengar a su tripulacion, habria dicho espartanamente, como Nelson en Trafalgar:
"La patria confia en que todos cumplan con su deber". Hasta en el porte familiar se
manifestaba sobrio de palabras: lejos dél la verbosidad que falsifica la elocuencia i remeda
el talento. Hablaba como anticipandose al pensamiento de sus con la mas leve
contradiccién.Su cerebro discernia con lentitud, su palabra fluia con largos intervalos de

Péagina 23 de 113



P4jinas libres Manuel Gonzélez Prada

silencio, i su voz de timbre femenino contrastaba notablemente con sus facciones varoniles
i toscas.

Ese marino forjado en el yunque de los espiritus fuertes, inflexible en aplicar a los
culpables todo el rigor de las ordenanzas, se hallaba dotado de sensibilidad esquisita,
amaba tiernamente a sus hijos, tenia marcada predileccion por los nifios. Sin embargo, su
enerjia moral no s'enervaba con el sentimiento como lo probé en 1865 al adherirse a la
revolucion: rechazando ascensos i pinglies ofertas de oro, desoyendo las sujestiones o
consejos de sus mas intimos amigos, resistiendo a los ruegos e intimaciones de su mismo
padre, hizo lo que le parecia mejor, cumplié con su deber.

Tan inmaculado en la vida privada como en la publica, tan honrado en el salon de la
casa como en el camarote del buque,formaba contraste con nuestros politicos i nuestros
guerreros, existia como un verdadero anacronismo.

Como flor de sus virtudes, trascendia la resignacion: nadie conocia mas el peligro, i
marchaba de frente, con los ojos abiertos, con la serenidad en el semblante. En él, nada
cémico ni estudiado: personificaba la naturalidad. Al ver su rostro leal i abierto, al cojer su
mano aspera i encallecida, se palpaba que la sangre venia de un corazén noble i jeneroso.

Tal era el hombre que en buque mal artillado, con marineria inesperta, se vi6 rodeado i
acometido por toda la escuadra chilena el 8 de Octubre de 1879.

v

En el combate homérico de uno contra siete, pudo Grau rendirse al enemigo; pero
comprendi6 que por voluntad nacional estaba condenado a morir, que sus compatriotas no
le habrian perdonado el mendigar la vida en la escala de los buques vencedores.
Efectivamente. Si a los admiradores de Grau se les hubiera preguntado qué exijian del
Comandante del Huascar el 8 de Octubre, todos habrian respondido con el Horacio de
Corneille: Que muriera! "

Todo podia sufrirse con estoica resignacion, menos el Huascar a flote con su
Comandante vivo. Necesitdbamos el sacrificio de los buenos i humildes para borrar el
oprobio de malos i soberbio Sin Grau en la Punta de Angamaos, sin Bolognesi en el Morro
de Arica ;tendriamos derecho de Ilamarnos nacidon? jQué escandalo no dimos al mundo,
desde las ridiculas escaramuzas hasta las inesplicables dispersiones en masa, desde la fuga
traidora de los caudillos hasta las sediciones bizantinas, desde la maquinaciones
subterraneas de los ambiciosos vulgares hasta las tristes arlequinadas de los héroes
funambulescos!

En la guerra con Chile, no s6lo derramamos la sangre, exhibimos la lepra. Se disculpa
el encalle de una fragata con tripulacién novel i capitan atolondrado, se perdona la derrota
de un ejército indisciplinado con jefes ineptos o cobardes, se concibe el amilanamiento de
un pueblo por los continuos descalabros en mar i tierra; pero no se disculpa, no se perdona
ni se concibe la reversién del orden moral, el completo desbarajuste de la vida publica, la
danza macabra de polichinelas con disfraz de Alejandros i Césares.

Sin embargo, en el grotesco i sombrio drama de la derrota, surjieron de cuando en
cuando figuras luminosas i simpaticas. La guerra, con todos sus males, nos hizo el bien de
probar que todavia sabemos enjendrar hombres de temple viril. Alentémonos, pues: la rosa
no florece en el pantano; i el pueblo en que nacen un Grau i un Bolognesi no esta ni muerto
ni completamente dejenerado. Regocijémonos, si es posible: la tristeza de los injustamente
vencidos conoce alegrias sinceras, asi como el suefio de los vencedores implacables tiene
despertamientos amargos, pesadillas horrorosas.

La columna rostral erijida para conmemorar el 2 de Mayo se corona con la victoria en
actitud de subir al cielo, es decir, a la rejién impasible que no escucha los ayes de la
victima ni las imprecaciones del verdugo. El futuro monumento de Grau ostentar en su
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parte mas encumbrada un coloso en ademan d'estender el brazo derecho hacia los mares
del Sur.

Catalina de Rusia fijé en una calle meridional de Sampetersburgo un cartel que decia:
"Por aqui es el camino a Constantinopla”. Cuando la raza eslava siente impulsos de
caminar hacia las Atierras verdes" ¢no recuerda las tentadoras palabras de Catalina? Si
Grau se levantara hoi del sepulcro, nos diria... Es inatil repetir sus palabras: todos
adivinamos ya qué deberes hemos de cumplir, adénde tenemos que dirijirnos mafiana.

1885

DISCURSO EN EL POLITEAMA

Sefiores:

Los que pisan el umbral de la vida se juntan hoi para dar una leccion a los que se
acercan a las puertas del sepulcro. La fiesta que presenciamos tiene mucho de patriotismo i
algo de ironia: el nifio quiere rescatar con el oro lo que el hombre no supo defender con el
hierro.

Los viejos deben temblar ante los nifios, porque la generacion que se levanta es siempre
acusadora i juez de la jeneracion que desciende. De aqui, de estos grupos alegres i
bulliciosos, saldra el pensador austero i taciturno; de aqui, el poeta que fulmine las estrofas
de acero retemplado; de aqui, el historiador que marque la frente del culpable con un sello
de indeleble ignominia.

Nifios, sed hombres, madrugad a la vida, porque ninguna jeneracién recibié herencia
mas triste, porque ninguna tuvo deberes mas sagrados que cumplir, errores mas graves que
remediar ni venganzas mas justas que satisfacer.

En la orjia de la época independiente, vuestros antepasados bebieron el vino jeneroso i
dejaron las heces. Siendo superiores a vuestros padres, tendréis derecho para escribir el
bochornoso epitafio de una jeneracion que se va, manchada con la guerra civil de medio
siglo, con la quiebra fraudulenta i con la mutilacién del territorio nacional.

Si en estos momentos fuera oportuno recordar vergiienzas i renovar dolores, no
acusariamos a unos ni disculpariamos a otros. Quien puede arrojar la primera piedra?

La mano brutal de Chile despedazé nuestra carne i machaco nuestros huesos; pero los
verdaderos vencedores, las armas del enemigo, fueron nuestra ignorancia i nuestro espiritu
de servidumbre.

I

Sin especialistas, 0 méas bien dicho, con aficionados que presumian de omniscientes,
vivimos de ensayo en ensayo: ensayos de aficionados en Diplomacia, ensayos de
aficionados en Economia Politica, ensayos de aficionados en Lejislacién i hasta ensayos de
aficionados en Tacticas i Estratejias. EI Perd fué cuerpo vivo, espuesto sobre el marmol de
un anfiteatro, para sufrir las amputaciones de cirujanos que tenian 0jos con cataratas
seniles i manos con temblores de paralitico. Vimos al abogado dirijir I'nacienda publica, al
médico emprender obras de injeniatura, al te6logo fantasear sobre politica interior, al
marino decretar en administraciéon de justicia, al comerciante mandar cuerpos
d=ejército...Cuanto no vimos en esa fermentacion tumultuosa de todas las mediocridades,
en esas vertijinosas apariciones i desapariciones de figuras sin consistencia de hombre, en
ese continuo cambio de papeles, en esa Babel, en fin, donde la ignorancia vanidosa i
vocinglera se sobrepuso siempre al saber humilde i silencioso!

Con las muchedumbres libres aunque indisciplinadas de la Revolucion, Francia marché
a la victoria; con los ejércitos de indios disciplinados i sin libertad, el Per( ird siempre a la
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derrota. Si del indio hicimos un siervo ¢qué patria defendera? Como el siervo de la Edad
media, sélo combatira por el sefior feudal.

I, aunque sea duro i hasta cruel repetirlo aqui, no imajinéis, sefiores, que el espiritu de
servidumbre sea peculiar a s6lo el indio de la puna: también los mestizos de la costa
recordamos tener en nuestras venas sangre de los subditos de Felipe Il mezclada con
sangre de los subditos de Huayna-Capac. Nuestra columna vertebral tiende a inclinarse.

La nobleza espafiola dejo su descendencia dejenerada i despilfarradora: el vencedor de
la Independencia leg6 su prole de militares i oficinistas. A sembrar el trigo i estaer el
metal, la juventud de la jeneracion pasada prefirid atrofiar el cerebro en las cuadras de los
cuarteles i apergaminar la piel en las oficinas del Estado. Los hombres aptos para las rudas
labores del campo i de la mina, buscaron el manjar caido del festin de los gobiernos,
gjercieron una insaciable succién en los jugos del erario nacional i sobrepusieron el
caudillo que daba el pan i los honores a la patria que exijia el oro i los sacrificios. Por eso,
aunque siempre existieron en el Peru liberales i conservadores, nunca hubo un verdadero
partido liberal ni un verdadero partido conservador, sino tres grandes divisiones: los
gobiernistas, los conspiradores i los indiferentes por egoismo, imbecilidad o desengafio.
Por eso, en el momento supremo de la lucha, no fuimos contra el enemigo un coloso di
bronce, sino una agrupacion de limaduras de plomo; no una patria unida i fuerte, sino una
serie de individuos atraidos por el interés particular y repelidos entre si por el espiritu de
banderia. Por eso, cuando el mas oscuro soldado del ejército invasor no tenia en sus labios
mas nombre que Chile, nosotros,desde el primer jeneral hasta el Gltimo recluta, repetiamos
el nombre de un caudillo, éramos siervos de la Edad media que invocabamos al sefior
feudal.

Indios de punas i serranias, mestizos de la costa, todos fuimos ignorantes i siervos; i no
vencimos ni podiamos vencer.

1

Si la ignorancia de los gobernantes i la servidumbre de los gobernados fueron nuestros
vencedores, acudamos a la Ciencia, ese redentor que nos ensefia a suavizar la tirania de la
Naturaleza, adoremos la Libertad, esa madre enjendradora de hombres fuertes.

No hablo, sefiores, de la ciencia momificada que va reduciéndose a polvo en nuestras
universidades retrégradas: hablo de la Ciencia robustecida con la sangre del siglo, de la
Ciencia con ideas de radio jigantesco, de la Ciencia que trasciende a juventud i sabe a miel
de panales griegos, de la Ciencia positiva que en sdlo un siglo de aplicaciones industriales
produjo mas bienes a la Humanidad que milenios enteros de Teolojia i Metafisica.

Hablo, sefiores, de la libertad para todos, i principalmente para los mas desvalidos. No
forman el verdadero Per0 las agrupaciones de criollos i estranjeros que habitan la faja de
tierra situada entre el Pacifico i los Andes; la nacion esta formada por las muchedumbres
de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera. Trescientos afios ha que el indio
rastrea en las capas inferiores de la civilizacion, siendo un hibrido con los vicios del
barbaro i sin las virtudes del europeo: ensefiadle siquiera a leer i escribir, i veréis si en un
cuarto de siglo se levanta o no a la dignidad de hombre. A vosotros, maestros d=escuela,
toca galvanizar una raza que se adormece bajo la tirania del juez de paz, del gobernador i
del cura, esa trinidad embrutecedora del indio.

Cuando tengamos pueblo sin espiritu de servidumbre, i militares i politicos a I=altura
del siglo, recuperaremos Arica i Tacha, i entonces i solo entonces marcharemos sobre
Iquique i Tarapacd, daremos el golpe decisivo, primero i Gltimo.

Para ese gran dia, que al fin llegara porque el porvenir nos debe una victoria, fiemos
s6lo en la luz de nuestro cerebro i en la fuerza de nuestros brazos. Pasaron los tiempos en
gue unicamente el valor decidia de los combates: hoi la guerra es un, problema, la Ciencia
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resuelve la ecuacion. Abandonemos el romanticismo internacional i la fe en los auxilios
sobrehumanos: la Tierra escarnece a los vencidos, i el Cielo no tiene rayos para el verdugo.

En esta obra de reconstitucion i venganza no contemos con los hombres del pasado: los
troncos afiosos i carcomidos produjeron ya sus flores de aroma deletéreo i sus frutas de
sabor amargo. jQue vengan arboles nuevos a dar flores nuevas i frutas nuevas! jLos viejos
a latumba, los jovenes a la obra!

v

¢Por qué desesperar? No hemos venido aqui para derramar lagrimas sobre las ruinas de
una segunda Jerusalén, sino a fortalecernos con la esperanza. Dejemos a Boabdil llorar
€como mujer, nosotros esperemos como hombres.

Nunca menos que ahora conviene el abatimiento del animo cobarde ni las quejas del
pecho sin virilidad: hoi que Tacna rompe su silencio i nos envia el recuerdo del hermano
cautivo al hermano libre, elevémonos unas cuantas pulgadas sobre el fango de las
ambiciones personales, i a las palabras de amor i esperanza respondamos con palabras de
aliento i fraternidad.

¢Por qué desalentarse? Nuestro clima, nuestro suelo ¢son acaso los udltimos del
Universo? En la tierra no hai oro par=adquirir las riquezas que debe producir una sola
Primavera del Per(. ¢(Acaso nuestro cerebro tiene la forma rudimentaria de los cerebros
hotentotes, o nuestra carne fué amasada con el barro de Sodoma? Nuestros pueblos de la
sierra son hombres amodorrados, no estatuas petrificadas.

No carece nuestra raza d'electricidad en los nervios ni de

fosforo en el cerebro; nos falta, si, consistencia en el mdsculo i hierro en la sangre.
Anémicos i nerviosos, no sabemos amar ni odiar con firmeza. Versatiles en politica,
amamos hoi a un caudillo hasta sacrificar nuestros derechos en aras de la dictadura; i le
odiamos mafiana hasta derribarle i hundirle bajo un aluvién de lodo y sangre. Sin paciencia
de aguardar el bien, exijimos improvisar lo que es obra de la incubacion tardia, queremos
que un hombre repare en un dia las faltas de cuatro jeneraciones. La historia de muchos
gobiernos del Per( cabe en tres palabras: imbecilidad en accién; pero la vida toda del
pueblo se resume en otras tres: versatilidad en movimiento.

Si somos versatiles en amor, no lo somos menos en odio: el pufial esta penetrando en
nuestras entrafias i ya perdonamos al asesino. Alguien ha talado nuestros campos i
guemado nuestras ciudades i mutilado nuestro territorio i asaltado nuestras riquezas
convertido el pais entero en ruinas de un cementerio; pues bien,sefiores, ese alguien a quien
jurabamos rencor eterno i venganza implacable, empieza a ser contado en el ndmero de
nuestros amigos, no es aborrecido por nosotros con todo el fuego de la sangre, con toda la
célera del corazdn.

Ya que hipocresia i mentira forman los polos de la Diplomacia, dejemos a los gobiernos
mentir hipécritamente jurdndose amistad i olvido. Nosotros, hombres libres reunidos aqui
para escuchar palabras de lealtad i franqueza, nosotros que no tememos esplicaciones ni
respetamos susceptibilidades, nosotros levantemos la voz para enderezar el esqueleto
destas muchedumbres encorvadas, hagamos por oxijenar est'atmoésfera viciada con la
respiracion de tantos organismos infectos, i lancemos una chispa que inflame en el corazén
del pueblo el fuego par=amar con firmeza todo lo que se debe amar, i para odiar con
firmeza también todo lo que se debe odiar.

iOjald, sefiores, la leccidn dada hoi por los Colejios libres de Lima halle ejemplo en los
mas humildes caserios de la Republica! jOjala todas las frases repetidas en fiestas
semejantes no sean melifluas alocuciones destinadas a morir entre las paredes de un teatro,
sino rudos martillazos que retumben por todos los &mbitos del pais! jOjala cada una de mis
palabras se convierta en trueno que repercuta en el corazén de todos los peruanos i
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despierte los dos sentimientos capaces de rejenerarnos i salvarnos: el amor a la patria i el
odio a Chile! Coloquemos nuestra mano sobre el pecho, el corazdn nos dird si debemos
aborrecerle...

Si el odio injusto pierde a los individuos, el odio justo salva siempre a las naciones. Por
el odio a Prusia, hoi Francia es poderosa como nunca. Cuando Paris vencido se ajita, Berlin
vencedor se pone de pie. Todos los dias, a cada momento, admiramos las proezas de los
hombres que triunfaron en las llanuras de Maraton o se hicieron matar en los desfiladeros
de las Termopilas; i bien, "la grandeza moral de los antiguos helenos consistia en el amor
constante a sus amigos i en el odio inmutable a sus enemigos. No fomentemos, pues, en
nosotros mismos los sentimientos anodinos del guardador de serrallos, sino las pasiones
formidables del hombre nacido para enjendrar a los futuros vengadores. No diga el mundo
que el recuerdo de la injuria se borré de nuestra memoria antes que desapareciera de
nuestras espaldas la roncha levantada por el latigo chileno.

Verdad, hoi nada podemos, somos impotentes; pero aticemos el rencor, revolvdmonos
en nuestro despecho como la fiera se revuelca en las espinas; i si no tenemos garras para
desgarrar ni dientes para morder jque siquiera los mal apagados rujidos de nuestra colera
viril vayan de cuando en cuando a turbar el suefio del orgulloso vencedor!

1888

PERU | CHILE

|

El Pert no sufrié calamidad mas desastrosa que la guerra con Chile. Las campafias de la
Independencia i la segunda lucha con Espafia nos costaron preciosas vidas i grandes
sacrificios; pero nos dieron vida propia, nombradia i levantaron el espiritu nacional. EI 9 de
diciembre nacimos, el 2 de Mayo crecimos, nos ajigantamos.

Es que, en 1824 i 1866, no sufrimos el empequefiecimiento de la derrota. La sangre
derramada en los campos de batalla, los capitales destruidos en el incendio, las riquezas
perdidas en el saqueo de las poblaciones, mui poco significan en comparacién de los males
que inficionan el organismo de las naciones vencidas. El perjuicio causado por nuestro
vencedor no esta en los asesinatos, en las devastaciones ni en las rapifias: esta en lo que nos
deja i nos ensefia.

Chile se lleva guano, salitre i largos jirones de territorio; pero nos deja el
amilanamiento, la pequefiez d=espiritu, la conformidad con la derrota i el tedio de vivir
modesta i honradamente. Se nota en los animos apatia que subleva, pereza que produce
rabia, envilecimiento que mueve a nduseas.

Chile nos ensefia su ferocidad araucana. En la dltima contienda civil nos mostramos
crueles hasta la barbarie, hicimos Y que el roce con un enemigo implacable i sanguinario
habia endurecido nuestras entrafias. Brotaron, de no sabemos dénde, al en cdlera o fieras
desconocidas en la fauna peruana. La injénita mansedumbre del caracter nacional tuvo
regresiones a la fiereza primitiva. En la nacién magnanima (donde las discordias civiles
terminaron siempre con el olvido para los errores comunes i la conmiseracion para el
hermano caido) queda hoi, después de i lucha, el odio d=enemigos vascuences, el rencor de
tigre a tigre. Rencor i odio que deberiamos reservar para el enemigo de todos, los atizamos
contra nosotros mismos. De nuestro suefio cataléptico, despertamos para s6lo esgrimir los
pufios i lanzarnos imprecaciones de muerte.

Es que en el comercio intimo, en el trato duradero i en la conquista secular, se opera
fusion de razas con amalgamiento de vicios i virtudes; mientras en la invasion destructora i
violenta, vencido i vencedor olvidan las virtudes propias i adquieren los vicios del estrafio.
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Los pueblos mas civilizados ocultan su reverso salvaje i bestial: en la guerra se verifica el
choque de hombre contra hombre por el lado bestial i salvaje.

Si el Pert se contajié con la ferocidad araucana, Chile se contamind con el virus
peruano. El contacto de ambas naciones recuerda el abrazo de Almanzor, un medio de
comunicarse la peste. Nadie ignora que nuestro vencedor de ayer se ve atacado ya por el
cancer de la mas sordida corrupcion publica: las prensas de Santiago i Valparaiso lo dicen
a todas horas i en todos los tonos. Chile retrata hoi al Perd de la Consolidacion i del
contrato Dreyfus: entra por el camino que nosotros seguiamos, sera lo que fuimos. El
mendigo que hace poco se llamaba feliz con la raja de sandia i el pufiado de porotos, se
ahitard mafiana en los opiparos festines del magnate improvisado. Con facilidad se vuelve
prddigo el tahur que entra pobre a la casa de juego i sale rico por un golpe de fortuna.

Pero no veamos una compensacion de nuestras calamidades en la corrupcion politica de
nuestro enemigo ni pensemos abandonarle nuestra riqueza i nuestro territorio como un
presente griego, ni creamos que en su organismo acabamos de inocular un jermen de
muerte prematura.

Chile, con todas sus miserias, nos vencera mafiana i siempre,si continuamos siendo lo
que fuimos i lo que somos. Rodeado con el prestijio de sus victorias, posee crédito; asi que
en toda guerra tendra dinero, i con el dinero, soldados i buques, rifles i cafiones, amigos i
espias.

De loco debe tacharse al pueblo que para robustecerse no abriga mas esperanza que la
debilitacion de los pueblos limitrofes. Ver encorvarse al vecino ¢equivale a crecer
nosotros? Ver sangrar un enemigo ¢da una gota de sangre a nuestras venas? El decaimiento
de Chile deberia regocijamos, si el nuestro cesara o fuera menor, si en tanto que él se
achica nosotros creciéramos; pero mientras Chile decrece en progresion aritmética,
nosotros lo hacemos en progresion jeomética. La fuerza de la naciones se oculta en ellas
mismas, viene de su elevacion moral. La luz del gas que arde a nuestros o0jos, irradia los
rayos del Sol almacenados en las entrafias de la Tierra; el hombre que nos deslumbra con
su jenerosidad o heroismo, descubre las virtudes en incubadas lentamente al calor de una
buena educacidn.

I

De veinte afios a la fecha, desde las victorias de Prusia, el mundo europeo tiende a
convertir sus hombres en soldados i sus poblaciones en cuarteles. A la plaga de los
individuos --el alcoholismo-- responde la peste de las naciones --el militarismo--. Nadie se
pregunta si habra conflagracién universal, sélo se quiere adivinar quién desenvainara la
espada, donde serd el campo de batalla, qué naciones quedaran arrolladas, pisoteadas i
pulverizadas. Todos aguardan la crisis suprema, porque saben que los bedores de sangre
sufren también sus ataques de delirium tremens.

Chile, con el instinto de imitacion, natural a los pueblos juveniles, remeda el espiritu
guerrero de alemania i enarbola en América el estandarte de la conquista. EI Imperio
Alemén apresé con sus garras de dguila Alsacia i Lorena; Chile coji6 con sus ufas de
buitre lquique y Tarapaci, i, para ser mas que Alemania, piensa cojer Arica, Tacna i acaso
el Per( entero.

Entre tanto ¢qué hacemos nosotros? Viviendo en la region de las teorias, olvidamos que
los estados no se rijen por humanitarismo romantico ni ponen la mejilla izquierda cuando
reciben una bofetada en la derecha; olvidamos que ante la inmolacién de un pueblo todos
observan una purdencia egoista, cuando no cubren de flores al vencedor i abruman de
ignominias al vencido; olvidamos, por ultimo, que en las relaciones individuales los
hombres menos civilizados conservan un resto de pudor social i guardan las apariencias de
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guiarse por la filantropia, mientras en la vida internacional las naciones mas cultas se
quitan la epidermis civilizada i proceden como salvajes en la selva.

Nosotros no caimos porque las guerras civiles no debilitaran o nos esquilmaran. Luchas
mas desgarradoras i tenaces que las nuestras sostuvieron I'Arjentina, Venezuela, Colombia
i perticularmente México. Caimos porque Chile, que vela mientras el Per(d duerme, nos
sorprendié pobres i sin crédito, desprevenidos i mal armados, sin ejército ni marina.

-Ojala hubiéramos pasado por algunas de aquellas revoluciones que remueven de alto
abajo la sociedad i la dividen en dos bandos sin consentir indiferentes o egoistas!
Desgraciadamente, como las tempestades en el Océano, todas nuestras sediciones de
cuartel se deslizaron por la superficie sin alcanzar a sacudir el fondo.

Si las sediciones de pretorianos denuncian decadencia, los continuos levantamientos
populares manifiestan superabundancia de vida. Las naciones jévenes poseen un sobrante
de fuerza que dirijen contra su propio organismo cuando no I'emplean en l'agricultura, la
industria, las artes o la conquista. Los pueblos se ajitan para su bien, como los nifios saltan
i corren para lubrificar sus articulaciones i desarrollar sus musculos. Las guerras civiles
sirven de aprendizaje para las guerras esteriores: son la jimnasia de las naciones. Santas las
llamo Joseph de Maistre, i Chateaubriand sostuvo que retemplaban i rejeneraban a los
pueblos.

Nuestros procedimos en sentido inverso: figurandonos que nuestro empirismo
semiteoldjico i semiescolastico era el summum de la sabiduria, cerramos el paso a todo lo
que no fuera esclusivamente nacional i nos entregamos ciegamente a la iniciativa de
nuestros hombres. | ;qué tuvimos? Lo de siempre: buenos sabios que de la instruccion
publica hicieron un caos, buenos hacendistas que nunca organizaron un solo presupuesto,
buenos diplomaticos que celebraron convenciones funestas, buenos marinos que encallaron
los buques i buenos militares que perdieron las batallas.

Hoi mismo, después del tremendo cataclismo, nos adormecemos en la confianza,
olvidamos que Chile nos daria mil vidas para la juventud, no para hombres que han de
luchar en los campos de batalla, sino para funcionarios pasivos que han de anquilosar sus
articulaciones entre los cuatro muros de una oficina. Continuamos con todas nuestras
preocupaciones de casta i secta, con todas nuestras pequefieces de campanario. Si persona
estrafia viene a ofrecernos luz o a querer inocularnos el fermento de vida moderna, nos
sublevamos en masa, nos creemos ofendidos el orgullo nacional, i llamamos dignidad
herida a lo que en todas partes se nombra ignorancia presuntuosa i desvergonzada. Cuando
pluma estranjera censura nuestros vicios sociales o descubre las miserias de nuestros
hombres publicos, estallamos de ira i pregonamos a la faz del mundo que en los negocios
del Per( deben mezclarse Unicamente los peruanos, que nuestros hombres publicos no
pertenecen al tribunal del jénero humano, sino a la jurisdiccion privativa de sus
compatriotas... Afirmaciones de topo que nada concibe mas alla de la topera, esclusivismos
de infusorio que limita su radio visual a la gota de agua.

1l

Nada tan hermoso como derribar fronteras i destruir el sentimiento egoista de las
nacionalidades par'hacer de la Tierra un solo pueblo i de la Humanidad una sola familia.
Todos los espiritus elevados i jenerosos converjen hoy al cosmopolitismo, todos repetirian
con Schopenhauer que "el patriotismo es la pasion de los necios i la mas necia de todas las
pasiones"”. Pero, mientras llega la hora de la paz universal, mientras vivimos en una
comarca de corderos i lobos, hai que andar prevenidos para mostrarse corderos con el
cordero i lobos con el lobo.

Tenemos que cerrar el paso a la conquista i defender palmo a palmo nuestro territorio,
porque la patria no es sélo el pedazo de tierra que hoy bebe nuestras lagrimas i mafiana
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bebera nuestra sangre, sino también el molde especial en que se vacia nuestro sér, 0 mejor
dicho, lI'atmésfera intelectual i moral que respiramos. Tanto debe el hombre al pais en que
nace, como el arbol al terreno en que arraiga. Conquistarnos, equivale a modificar
stbitamente nuestro modo d'existir, a sumerjinos en otro medio ambiente para condenarnos
a la asfixia.

I no todo se reduce a nuestro mezquino interés personal. Gozamos de las propiedades
nacionales como se goza de un bien usufructuario: si de nuestros padres heredamos un
territorio grande i libre, un territorio grande i libre debemos legar a nuestros descendientes,
ahorrandoles la afrenta de nacer en pais vencido i mutilado, evitandoles el sacrificio de
recuperar a costa de su sangre los bienes i derechos que nosotros no supimos defender a
costa de la nuestra. Nada tan cobarde como la jeneracion que paga sus deudas
endosandolas a las jeneraciones futuras.

Ideas mas nobles obligan también a repeler todo ataque i vengar todo atropellamiento.
"Sufrir una injuria es dar alas a la violencia i contribuir cobardemente al triunfo de la
injusticia. Si, el derecho vulnerado cediera sin resistir, el mundo caeria mui pronto en
garras de la iniquidad".

Los hombres de ayer, que olvidaron todo eso, desfilan a nuestros ojos, sofocando en su
pecho la voz del remordimiento i queriendo borrar de su frente las indelebles manchas de
lodo i sangre; los hombres de hoi seremos execrados por la jeneracion de mafiana, si no
damos a nuestros musculos vigor para herir i a nuestro cerebro luz para saber dirijir el
golpe.

Necesitamos verificar una evolucion par'adaptamos al medio internacional en que
vivimos. Por caracter, por la benignidad del clima, por la riqueza del pais, por la facilidad
de vivir holgadamente con poco trabajo, somos pacificos, anticonquistadores, amigos del
reposo i refractarios a la emigracion. Por nuestra posicion jeografica, rodeados del
Ecuador, el Brasil, Bolivia i Chile, condenados fatalmente a ser campo de batalla donde se
rifen los destinos de Sud América, tenemos, que trasformamos en nacién belicosa. El
porvenir nos emplaza para una guerra defensiva. 0 combatientes o esclavos.

Cierto, el querer caprichoso no basta para crear instintos nacionales o improvisar
acontecimientos; pero la voluntad, firme i guiada por la Ciencia, logra modificar el mundo
esterno, variar lentamente la condicion moral de las sociedades i convertir al hombre en la
verdadera Providencia de la Humanidad. Hai animal

submarino que, a falta de ojos, adquiere antenas para caminar a tientas en las
profundidades tenebrosas, i -un pueblo hundido e el oprobio de la derrota no puede crearse
pasiones para odiar ni fuerzas para vengarse!

La evolucién salvadora se verificara por movimiento simultaneo del organismo social,
no por simple iniciativa de los mandatarios. ;Por qué aguardar todo de arriba? La
desconfianza nosotros mismos, el pernicioso sistema de centralizar todo en m nos del
Gobierno, la mania de someternos humildemente al impulso de la capital, influyeron
desastrosamente en la fortuna del pais. Especie de ciegos acostumbrados al lazarillo,
quedamos inmdviles al sentirnos solos. Cuando en la guerra perdimos Lima, nos
encontramos sin 0jos, sin cerebro, como decapitados : En la nacion bien organizada el
pueblo no vive como el pasajero que descansadamente dormita en su camarote i de cuando
en cuando abre los ojos para saber por curiosidad el nimero de leguas recorridas: por el
contrario, todos mandan, todos trabajan, todos velan, porque hacen a la vez de capitan, de
tripulacion i de pasajeros.

v
Hai un valor que en los lances supremos conduce al sacrificio, i otro valor que en la
existencia diaria se cifie al cumplimiento de vulgares deberes. No necesitamos ahora del
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valor poético i acaso facil porque sélo requiere un momento de resolucion; necesitamos, si,
del valor prosaico i acaso dificil porque exije constancia en el trabajo i conformidad en la
mediania. Morir violentamente, a la luz del Sol, entre el aplauso de la muchedumbre, causa
menos amargura que perecer lentamente en la oscuridad 1 silencio de una mina.

Estamos caidos, pero no clavados contra una pefia; mutilados, pero no impotentes;
desangrados, pero no muertos. Unos cuantos afios de cordura, un ahorro de fuerzas, i nos
veremos en condiciones de actuar con eficacia. Seamos una perenne amenaza, ya que
todavia no podemos ser mas. Con nuestro rencor siempre vivo con nuestra severa actitud
de hombres, mantendremos al enemigo en continua zozobra,le obligaremos a gastar oro en
descomunales armamentos i agotaremos sus jugos. Un dia de tranquilidad en el Per( es una
noche de pesadilla en Chile.

Hablar de revancha inmediata, de préxima reivindicaion a mano armada, toca en
delirio; lo seguro,lo cuerdo, estriba en

apercibirse para la obra mafiana. Trabajemos con la paciencia de la hormiga,i
acometamos con la destreza del gavilan. Que la codicia de Chile engulla guano i salitre; ya
vendra la hora de que su carne coma hierro i plomo.

Dejemos a otros el sofiar reivindicaciones sin combates o revoluciones sin victimas, i
pensemos que lo malo no estd en derramar sangre, sino en derramarla infructuosamente.
Los pueblos no cuentan con méas derechos que los defendidos o conquistados con el hierro;
y la libertad nace en las barricadas 0 campos de batalla,no en protocolos diplomaticos ni
ergos y distingos de Salamanca.

Digan lo que digan ilusos i sentimentales,quien vence, vence. El vencedor, aunque
pulverice al vencido i cometa delitos de lesa humanidad, deslumbra i seduce al mundo. En
la mascarada de la Historia, todo crimen con l'aureola del buen éxito se conquista el
nombre de virtud.

Si algo cuesta salir vencido; respondan los habitantes de lquique i Tarapaca,
condenados a vivir de huéspedes en su propia

casa; responden los de Arica i Tacna, destinados a esperar dudoso rescate, como
navegantes cautivados por piratas arjelinos.

Nosotros, que vemos el Sol sin que nos dé sombra la figura del invasor, no alcanzamos
a imajinar la reprimida célera de los peruanos sometidos a la dominacion de Chile. Ellos
confian i esperan en nosotros. No hablan; pero en silencio nos tienden los brazos, en
silencio vuelven los ojos hacia nosotros,en silencio paran el oido aguardando escuchar el
rumor de nuestros pasos. Como la Polonia de Victor Hugo, las poblaciones del Sur esperan
i esperan, i nadie va.

I ¢quién ha de ir? Antes que nosotros vayamos hacia ellas alguien regresara contra
nosotros. Chile n'olvida el camino del Perd, volvera. | sus venidas son de temerse, porque
recuerdan las invasiones de los hunos i las razzias de los arboles: él destruye todo lo
inmueble, desde la casa del rico hacendado hasta la choza del pobre indio; él traslada a
Santiago todo lo mueble,desde el laboratorio de la escuela hasta el urinario de la plaza
publica. Quien fabrique un'habitacidn, trabaje una mina o siembre un campo, debe pensar
que fabrica, trabaja o siembra para Chile. La madre que se regocija con su hijo primojénito,
debe pensar que ha de verle acribillado por balas chilenas; el padre que s'enorgullezca con
su hija predilecta, debe pensar que ha de verla violada por un soldado chileno.

Mientras se desgalgue la segunda invasi6n, atengdmonos , ver en todas nuestras
cuestiones financieras o internacionales la solapada intervencion de Chile, cuando no la
injerencia escandalosa i las érdenes conminatorias. Resuelto el problema de Arica y Tacna,
suscitara nuevas complicaciones para mantenernos en continuo jaque; i el dia que aparente
olvidarnos o finja sentimientos benévolos, serd cuando piense mas en nosotros i frague
mayores perfidias en nuestro dafio. No satisfecho con habernos herido i espoliado ni con
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hacernos sentir a cada momento la humillacién de la derrota, Chile buscara frivolos
achaques para denigrarnos i acometernos, porque persigue la obra sistematica i brutal de
imprimirnos en la cara un afrentoso estigma, de clavarnos un pufial en el corazén.

1888

15 DE JULIO

La mejor manera de honrar la memoria de los hombres sacrificados por una idea
consiste en imitar su ejemplo, no en lamentarse como plafideras ni en rezar como cartujos.
Nos hariamos dignos de Bolognesi i Grau, si en vez de limitarnos a enterrar montones de
polvo i huesos, sepultdramos hoi todas nuestras miserias i todos nuestros vicios. Los vivos
seriamos superiores a los muertos, si trazaramos una linea de luz i dijéramos: aqui termina
un pasado de ignominias, aqui empieza un porvenir de rejeneracion.

Un soplo de ira sacude el corazén mas indiferente al recordar que todo sacrificio fué
inatil, al ver que hoi se reduce a procesién funebre lo que pudo ser una marcha triunfal
hacia l'apoteosis.

Cuando el 2 de Mayo conduciamos al cementerio los cadaveres de nuestros guerreros,
destrozados por las bombas espafiolas, no pareciamos una muchedumbre de sombras
escoltando una caravana de ataddes.

En vano queremos regocijarnos con el recuerdo de acciones heroicas, en vano
intentamos seducir al mundo con la justicia 4 nuestra causa i l'alevosia de] enemigo
implacable: todos escondemos en el pecho la tristeza del derrotado, todos mostramos en la
frente la humillacion del vencido.

Como los sacerdotes del Paganismo ya decrépito no podian encontrarse cara a cara sin
sonreir maliciosamente, asi los hijo, deste pueblo desmembrado i abatido no podemos
mirarnos frente a frente sin sonrojarnos de vergiienza.

Esta funebre ceremonia recuerda el careo del criminal con la victima. Estos muertos, si
nos honran i nos vindican, también nos acusan. Si estérilmente se sacrificaron ¢ de quién
fué la culpa?

Més que recordar acciones mil veces recordadas, mas que ensalzar nombres mil veces
ensalzados, convendria pensar en estos momentos por qué caimos al abismo cuando
podiamos estar de pie sobre la cumbre, por qué fuimos vencidos cuando teniamos derecho
i obligacién de vencer, por qué no marchamos hoi por el camino de la reivindicacion i la
venganza.

Pero ¢a qué salpicar de lodo la cara de los vivos mientras cubrimos de flores la tumba
de los muertos? Sepultemos con amor a los buenos que nos honran, dejemos en paz a los
malos que nos envilecieron i nos envilecen.

I

Todos habriamos deseado que la traslacion de nuestros muertos se hubiera reducido a
ceremonia de familia; pero la Diplomacia no lo quiso: el hermano en duelo tuvo que verse
entre los restos del hermano asesinado i I'aborrecida figura del matador. Nuestro enemigo
acaba de enviarnos con ironia sangrienta a los mismos que en el campo de batalla negaron
cuartel al prisionero i al herido, a los mismos que en el templo bendijeron i glorificaron el
robo, el asesinato i el incendio.

Chile, como el tirano que mataba sus mujeres i después, saciaba en el cadaver su apetito
de fiera con delirio jenesiaco, chupd ayer nuestra sangre, triturd nuestros masculos,quiere
hoi celebrar con nosotros un contubernio imposible, sobre el polvo de un cementerio.

No creamos en la sinceridad de sus palabras ni en la buena fe de sus actos: hoi se abraza
contra nosotros para con la fuerza del abrazo hundir méas i mas el pufial que nos clavo en
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las entrafias. Dejemos ya de alucinarnos: en nuestro enemigo, el habito de aborrecemos se
ha convertido en instinto de raza. En el pueblo chileno, la guerra contra el Pert se parece a
la guerra santa entre musulmanes: hasta las piedras de las calles se levantarian para venir a
golpear, destrozar i desmenuzar nuestro craneo. Chile, como el Alejandro crapuloso en el
festin de Drydon, mataria siete veces a nuestros muertos; mas ain: como el Otelo de
Shakespeare, se gozaria en matarnos eternamente.

Aqui, al rededor destos sepulcros, debemos reunirnos fielmente, no parhablar de
confraternidad americana i olvido de las injurias,sino para despertar el odio cuando se
adormezca en nuestros corazones, para reabrir i enconar la herida cuando el tiempo quiera
cicatrizar lo que no debe cicatrizarse nunca.

Tenderemos la mano al vencedor, después que una jeneracién mas varonil i mas
aguerrida que la jeneracion presente haya desencadenado sobre el territorio enemigo la
tempestad de asolacidn que Chile hizo pasar sobre nosotros, después que la sangre de sus
habitantes haya corrido como nuestra sangre,de sus habitantes haya corrido como nuestra
sangre, después que sus campos hayan sido talados como nuestros campos, después que
sus poblaciones hayan ardido como nuestras poblaciones.

Entre tanto, nada de insultos procaces, de provocaciones insensatas ni d'empresas
aventuradas o prematuras; pero tampoco nada de adulaciones i bajezas, nada de convertirse
los diplomaticos en lacayos palaciegos, ni los presidentes de la Republica en humildes
caporales de Chile. Vamos creciendo lentamente, ocultamente como el banco de corales en
las inmensidades del Océano. En la escuela, en el taller, en el cuartel, en el hogar, en todas
partes,sembremos grano a grano la buena semilla. Acumulemos gota a gota el deseo, de la
revancha; i cuando las gotas hayan formado un mar i tenga fuerza nuestro brazo i esté
cultivada nuestra intelijencia... entonces cumplamos con nuestro deber.

Recordemos que al vencido le queda un solo consuelo: no esperar clemencia del
vencedor. Seamos practicos: n'olvidemos que las republicas rejidas por espiritu de vagas
teorias son mujeres jovenes i ardorosas condenadas a las estériles caricias de un viejo
impotente. Abramos los 0jos si no queremos que la jeneracion naciente sea mafiana lo que
nosotros somos hoi: enterradores de muertos i lamentadores de infortunios.

En fin, no imajinemos que con haber agotado las flores de los jardines, las figuras de la
Retorica i los responsos de la Liturjia, hemos hecho cuanto un pueblo tiene que hacer por
la memoria de sus buenos hijos. Hoi celebramos una ceremonia provisional. Los funerales
de Atila fueron batallas sangrientas. El funeral digno de Grau i Bolognesi le celebraremos
mafiana, es decir, le celebrard la jeneracion gloriosa que gane a Chile la batalla campal que
nos devuelva Arica i Tacna, Iquique i Tarapaca.

1890

TERCERA PARTE

VIJIL

Francisco de Paula Gonzélez Vijil naci6 en Tacna el 13 de setiembre de 1792.

En los Apuntes acerca de mi vida, o breve autobiografia inédita que redactd en
Diciembre de 1867, dice:

"Mis padres fueron el sefior don Joaquin Gonzélez Vijil y la sefiora dofia Micaela
Yafiez. Era yo el primogénito de mis hermanos, y por esta circunstancia me dedicaron mis
padres al estudio.
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Recibi la beca en el seminario conciliar de Arequipa el 16 de Julio de 1803, cuando era
obispo el sefior Chavez de la Roza, insigne protector, padre del colegio. Estudié Gramatica,
filosofia, Matematicas y Teologia.

El 12 de Setiembre de 1812 me gradué de doctor tedlogo en la universidad de San
Antonio de Cuzco. Regresé por Arequipa a Tacna, donde estudié el Derecho Natural con el
sefior cura doctor don Juan José de la Fuente y Bustamante.

En 1815 me invit6 el sefior obispo la Encina con el vicerrectorado y la catedra de
Teologia en el seminario, si estaba resuelto a ordenarme. Emprendi mi viaje a Arequipa,
entré a ejercicios en la misma casa del sefior obispo; y aterrado a vista de lo que iba a
hacer, me fugué la vispera de la ordenacion. Después de algunos dias, me presenté al sefior
obispo, quien me recibié con los brazos abiertos. Me di6 la catedra de Filosofia y
Matematicas en el colegio.

En 1817 me enfermé gravemente, y me vino otra vez el pensamiento de ordenarme, lo
que apoyd mi director espiritual el venerable padre fray Mateo Camplé. Me ordené de
subdiacono en Diciembre de 1818, de didcono en Marzo de 1819 y de preshitero en
Setiembre del mismo afio el sefior Goyeneche, que de antemano me nombrara vicerrector y
catedratico de Teologia. Fui a Tacna a decir la primera misa.

En 1822 hice oposicion a la silla magisterial del coro de Arequipa. En 1823 me separé
enteramente del seminario y volvi a Tacna"...

Los Apuntes no derraman mucha luz sobre lo conocido desde 1823 hasta 1826. Acaso
esos tres afios fueron una época de violentas crisis a lo Jouffroy o de interminables
combates a lo Lamennais. ¢Por qué la separacion misteriosa i subita del seminario? ¢Por
qué sélo venirle otra vez el pensamiento de ordenarse cuando se vi6é enfermo de gravedad,
probablemente cuando el cerebro no estaria en el ejercicio libre de sus funciones? Esa fuga
0 escapada en 1815, la vispera de la ordenacion, ¢s'esplica por exajerado escrdpulo del
buen creyente o por instintiva repugnancia del hombre sin fe a dejarse investir de caracter
relijioso? Quién sabe si Vijil se consagré a la carrera eclesiastica, no por inclinacion
espontanea, sino por una de aquellas vocaciones artificiales fomentadas en el seno de las
familias catdlicas. Tal vez la frase "me dedicaron mis padres al estudio” debe de
interpretarse por "me dedicaron mis padres a la carrera eclesiastica".

Vijil calla prudentemente las circunstancias que rodearon su ordenacion i cifie sus
confidencias a decir que se orden6 de buena fe; pero en otro lugar de sus Apuntes confiesa
gue desde su primer viafe a Lima, en 1826, se fué trasformando poco a poco, en ese nuevo
teatro, al influjo de nuevas ideas. | se concibe, aunque se concibe también que para la
trasformacion moral de un individuo no basta el poder del medio ambiente sin la docilidad
del organismo.

Con la entrada del Ejército libertador a Lima, se col6 en el vetusto palacio de los
virreyes una rafaga del espiritu moderno, i la ciudad nacida, segln la espresion d'Edgard
Quinet, "con las arrugas de Bizancio", ostentd en su semblante la belleza i lozania de la
juventud. Hubo un impulso jeneral de ir adelante, impulso que facilmente se habria
cambiado en estagnacion o retroceso, si los espafioles hubieron ganado la batalla de
Ayacucho. Los hombres que sijilosamente, como practicando un delito, habian devorado
un libro trunco de Voltaire o Rousseau, espresaban libremente su incredulidad i su
liberalismo. Los realistas empedernidos se daban por republicanos de antigua data, los
clérigos se afiliaban a las lojias masonicas, i los poetas que habian sido cortesanos de
virreyes i cantores de madres abadesas, se convirtieron en Apolos de Bolivar i Sucre. Nada
estrafio, pues, que en semejante atmosfera, un hombre como Vijil perdiera la fe o acabara
de perderla.

El filésofo sucede al creyente; pero en los primeros escritos el politica refrena los
arranques del propagandista. Juzgando inconveniente i hasta perjudicial descubrir de
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improviso toda su manera de pensar, no ataca ningun dogma, i en sus disquisiciones
candnigas i curialisticas se limita sélo a preparar el terreno para labores m/as radicales. Sin
embargo, con sus actos revela lo que no dice con sus palabras: desd'entonces, aunque
conserva el habito sacerdotal, no ejerce ninguna funcién eclesiastica i renuncia toda
dignidad que en la Iglesia le ofrecen los Gobiernos. A pesar de su dificil situacion
pecuniaria, no acepta una canonjia en el coro de Lima ni el decanato en la didcesis de
Trujillo. "Dejé, dice, al clérigo entregado a te6logos y canonistas con sus cuestiones, y me
quedé de hombre y ciudadano".

Como terreno para ejercer su actividad, o0 mas bien, como sucedaneo de las ocupaciones
relijiosas i docentes, escojio la politica i se lanzo a la palestra con todo el entusiasmo de la
juventud. Hacia mui pocos afios de la Independencia i duraba la hora de las ilusiones.
Figurandose que I'América del Sur formaria en breve tiempo replblicas iguales o
superiores a los Estados Unidos, todos los hombres de buena voluntad querian prestar su
continjente i consideraban como delito I'abstencion. Bolivar no habia pronunciado sus
desconsoladoras palabras: “La América es ingobernable. Los que han servido a la
revolucién han arado en el mar. La Unica cosa que se puede hacer en América es emigrar".

La vida publica de Vijil empieza en 1826 al ser electo diputado por Tacna. De ahi en
adelante lleva una existencia variada i activa. Asi, de 1826 a 1830 emprende por motivo de
salud un viaje a Chile, en 1831 se gradla de doctor en derecho, desde 1831 hasta 1834
desempefia con algunos intervalos el rectorado del Colejio de la Independencia en
Arequipa, de fines de 1836 a principios de 1838 ocupa en Lima el puesto de bibliotecario.
Publica también articulos en algunos diarios, compone 3 libros de largo aliento, asiste a las
sesiones de los Congresos i emprende viajes a Lima, Tacna, Arequipa, etc.

En los Apuntes dice:

"En 1826 vine a Lima como diputado por la provincia de ni nacimiento; asisti a las
juntas preparatorias, y no firmé la representacion que hicieron cincuenta y dos diputados
pidiendo que se suspendiera la instalacién del Congreso, como sucedid...

En 1827 fui elegido nuevamente diputado, y aunque mi salud no se hallaba en buen
estado, concurri a las sesiones que acabaron en 1828. Escribi algunos articulos en el Eco de
la Opinién. Concluido el Congreso, navegué para Chile en busca de la salud, contando con
lo que habia economizado de las dietas de diputado, y regresé a Tacna en 1830.

Elegido diputado en 1831 para el Congreso de 1832, fui a Arequipa, pues el Supremo
Gobierno me habia nombrado rector del Colegio de la Independencia. Recibi en la
Universidad de San Agustin de Arequipa el grado de doctor en derecho, por haber sido de
los miembros fundadores de la Academia lauretana. De Arequipa vine a Lima por la
segunda vez, como miembro de la Cdmara de diputados y entonces se hizo la acusacion en
que tuvimos parte veintidos diputados (1832).

En 1833 fui elegido diputado a la Convencion por mi provincia y por la de Arequipa.
Escribi en el Constitucional de esa época; y confieso ahora, arrepentido y avergonzado,
que me dejé llevar de la exaltacion de partido, como lo he notado en el ejemplar de la
Biblioteca y otro mio, nimero 20, el 15 de febrero de 1834...

En Tacna hice oposicion el 14 de Marzo de 1836 en una junta publica, al conato de
varios sujetos para que la provincia se separase de la capital de la Republica y de la del
departamento y se pusiese bajo la proteccién del General Santa Cruz, Presidente de
Bolivia, que se hallaba de auxiliar en el Perq.

En 1839, después de la victoria de Yungay y la caida de la Confederacion, contradije al
comisionado del Prefecto de Arequipa, que llevaba el encargo de trabajar en reducir el
nuevo departamento a su antiguo estado, reincorporando sus provincias al departamento de
Arequipa... Poco después fui conducido por soldados, para ir al destierro, de orden del
General que entonces ejercia poder absoluto en el Sur, lo que tuvo la aprobacion del

Péagina 36 de 113



P4jinas libres Manuel Gonzélez Prada

Presidente Gamarra: me creyeron complice en la Confederacion... EI 28 de julio zarpé para
Valparaiso, bugque que nos llevaba desterrados.

De Chile volvi a Tacna en Enero de 1840.

L'actividad en la vida publica de Vijil termind por 1845 cuando vino por segunda vez a
desempefiar en Lima el cargo de bibliotecario. Tenia ya concluida la primera parte de su
obra Defensa de l'autoridad de los Gobiernos contra las pretensiones de la Curia romana, i
de ahi en adelante, vivié esclusivamente consagrado a sus estudios predilectos i
publicacion de sus escritos.

No quiere ya mezclarse en la politica militante i hasta s'esquiva de intervenir en las
discusiones parlamentarias, alegando por escusa el mal estado de su salud. Asi, en 1851
asiste mui poco a las sesiones del Congreso i en 1866 s'exime de admitir la senaduria.
Quién sabe sentia el prematuro cansancio de la edad, quién sabe estaba desengafiado de la
vida publica. Habian trascurrido algunos afios desde la Independencia i se cumplia la
prediccion de Bolivar.

"Estos paises caeran infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada para pasar
después a las de tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas, devorados por
todos los crimenes y estinguidos por la ferocidad.

Aunque fué ocho veces electo diputado i una vez senador,aunque luchd con denuedo i
enerjia en las Camaras o fuera d'ellas, Vijil nunca figuré en sitio culminante ni pudo ejercer
accion decisiva i capital sobre los graves acontecimientos del pais. Con su caracter de
clérigo laico se habia colocado en situacién delicadisima. En pueblos como Francia, un
Lakanal es miembro de I'’Academia de Ciencias, un Daunou par, un Sieyés director i
consul, pero en naciones como el Per(, el clérigo que rompe con la Iglesia vive condenado
al aislamiento, a una especie de secuestro social. Dichoso si le dejan morir en calma. Vijil
ministro de justicia, Vijil vocal de una corte, Vijil presidente de la Republica, habria
suscitado una oposicién jeneral. Por eso, mientras clérigos publicamente simoniacos i
libertinos, pero ortodojos, eran ministros i obispos, él, publicamente impecable, pero
heterodojo, muri6 de simple bibliotecario.

Con sus ideas politicas no produjo tanto ruido como con sus ideas relijiosas: se
manifesto siempre republicano moderado, liberal a estilo de los revolucionarios franceses
de 1848. Defendi6 la libertad de consciencia, la tolerancia de cultos, el matrimonio civil i
el divorcio; pero siempre tuvo la concepcion romana del Estado omnipotente. Asi, al quitar
a la iglesia los privilejios i l'autoridad suprema sobre las consciencias, no lo hacia tanto
para emancipar completamente al individuo cuanto para consolidar i ensanchar,el poder del
Estado.

Como siempre sostuvo las mismas convicciones, como permanecio firme i leal mientras
sus antiguos correlijionarios cedian i prevaricaban, se roded de inmenso prestijio, aunque
no discipulos o imitadores. Mil aplaudian su actitud i le daban razon; nadie le imitaba o le
seguia. Confinado en su biblioteca, representaba el papel de jefe honorario de un partido
liberal sin liberales, como quien dice, jeneral de un ejército sin soldados.

1]

Pero al ahuyentarse de I'arena politica, Vijil no se introdujo en campo mas tranquilo. A
las ajitaciones del hombre publico sucedieron las penurias del escritor, el improbo afan de
afios enteros en conseguir recursos para costear la impresion de sus libros. Su primera obra,
empezada en 1836 i concluida en 1845, no pudo salir a luz hasta 1848 i 1849.

"En 1845, dice en los Apuntes, vine por la cuarta vez a Lima a buscar suscripciones
para imprimir la primera parte de la obra, interrumpida en el destierro y concluida en
Tacna después del regreso.
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Mucho he sufrido en la impresion de mis escritos por falta de fondos para costearla.
Muchas vergiienzas he pasado. Escribia a sujetos de esta capital y de fuera de ella para que
me hiciesen el favor de buscarme suscripciones; y como éstas no alcanzaron a los gastos
hechos, quedé adeudado y tuve que enajenar dentro de la familia la parte que me tocaba
entre mis hermanos para pagar a mis acreedores...

Publicada la obra en 1848 y 1849, la condend en un breve. especial el papa Pio IX a
solicitud del sefior arzobispo de esa época. Con motivo de la condenacion escribi una carta
al Papa y analicé su breve: la carta y el analisis fueron condena dos por la Congregacion
del indice, lo que fué plenamente aprobado por el Pontifice".

Dos condenaciones seguidas: no basté mas para que Vijil convirtiera en objeto de
admiracién para unos i materia d'escandalo para otros. Un hereje que, en lugar de
amilanarse con los anatemas, erguia la cabeza i s'encaraba con el Sumo Pontifice, era cosa
nunca vista en el Per(. Olavide no habia sido méas que un hereje inédito, un impio de saln,
un seudo filésofo que termind por arriar bandera i cantar la palidonia.

Soportando los insultos i calumnias de la jente santa, sin proteccion alguna de los
Gobiernos, atenido a sus propias fuerzas, Vijil continu6é por mas de veinticinco afios en su
obra de propagandista i defensor del Estado contra la Iglesia. Los Apuntes contienen la
enumeracion de sus principales trabajos.

"En 1852 publiqué el Compendio de la obra ordenada y un cuaderno de Adiciones a la
Defensa de la autoridad de los Gobiernos contra las pretensiones de la Curia romana, & que
siguid luego la condenacion.

En 1856 publiqué la segunda parte, Defensa de la autoridad de los Obispos, y en 1857
su Compendio, asi como la Ojeada al Equilibrio, segunda edicién aumentada de la que hice
en 1853...

En 1858 hice publicar en Bruselas un volumen contra la Bula dogmatica de 8 de
Diciembre de 1854.

En 1859 compuse y se publicé el Catecismo patriético. En 1861 el Compendio de los
Jesuitas. En 1862 el tomo primero de los Opusculos sociales y politicos; otros se hallan
impresos separadamente O en periédicos y la mayor parte inéditos. Escribi en el
Constitucional de 1858; en la América y en la Democracia de 1862. En 1863 publiqué la
obra de los Jesuitas. Publicados estan igualmente en 1863 cinco opusculos sobre tolerancia
y libertad civil de cultos y otro en defensa de los anteriores; corren éstos en un volumen.

También en 1863 publiqué un Manual de Derecho publico eclesiastico para el uso de la
juventud americana y unos Dialogos sobre la existencia de Dios y de la vida futura. Uno y
otro trabajo fueron condenados por la Congregacion del indice el 25 de Abril de 1864, lo
que fué aprobado por el papa Pio IX el 29 del mismo mes. Con motivo de la condenacion
de los Dialogos, en que defendi la existencia de Dios y de la vida futura, tengo escrita una
segunda carta a Pio IX, que no he querido remitirsela.

En 1867 he trabajado la impugnacién de un folleto intitulado Examen comparativo de la
monarquia y de la republica. Ademéas un Bosquejo historico de Bartolomé de las Casas,
Defensa de Bossuet y de Fenelon, y varios opUsculos sobre diferentes acontecimientos del
ano".

Como se ha visto ya, Vijil redactd los Apuntes en Diciembre de 1867; pero algunos
afios después, agregd esta nota bibliografica:

"Posteriormente se ha publicado un volumen en 1871 que contiene mis tres cartas a Pio
IX, la primera con motivo de la condenacién de la Defensa de la autoridad de los
Gobiernos, la segunda por la condenacion de los Diélogos, y la tercera & consecuencia de
la Infalibilidad. Contiene varios documentos al caso”.

Deja inédita una obra capital en que, apartdndose de cuestiones candnicas i curialisticas,
se muestra francamente racionalista i refuta uno por uno todos los dogmas catélicos, desde
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el pecado orijinal hasta la divinidad de jesucristo. Libro pesado en la forma i poco nuevo
en el fondo, no hara olvidar las obras conjéneres de Peyrat, Larroque i principalmente de
Strauss. Publicado hoi,a los veinte o veinticinco afios d'escrito, después de los profundos
trabajos emprendidos por los alemanes, ingleses i franceses, el libro produciria entre los
eruditos i exejetas europeos el mismo efecto que la resurreccion de un hombre muerto en el
siglo XVI.

Pero, si la obra inédita no encierra el mérito de la novedad, conserva gran valor
documentario para conocer la evolucion sicoldjica del autor i esplicamos su modo de
proceder en la tarea propagandista.

Dice en el Prologo:

"En un campo limpio y llano basta el riego y el arado algunas operaciones mas, para
echar la semilla del fruto se intenta recoger; pero cuando hay arboles, plantas y malezas
que es preciso descuajar, ha de proceder otra suerte trabajo, & veces duro y prolongado,
hasta llegar al objeto principal.

Estas reglas fundadas en la prudencia me han servido de guia en mis estudios y en los
trabajos que he emprendido en servicio de mi patria y de toda la América. En paises
catolicos, donde hay una creencia profundamente arraigada y la religion catélica ocupa
lugar entre las leyes fundamentales del Estado, no es dable ni conveniente y pudiera ser en
extremo perjudicial emitir la Gltima idea que se tiene en el animo, emitirla exabrupto; lo
que @ mas de acarrear escandalo y gran perturbacién en las conciencias, produciria un
efecto contrario al que se intentaba y retardaria en vez de verificar su realizacion.

Por tanto, quise proceder gradualmente".

Vijil, en su evolucidn relijiosa, se despojo de las creencias catllicas, para vivir
confinado en una especie de cristianismo liberal o vago teismo cristiano. Al decir que "dej6
al clérigo entregado a los te6logos i se qued6é de hombre", tuvo por conveniente agregar:
"aunque siempre cristiano, porque el Evangelio es la religion de todo hombre de bien, pero
como estaba en el corazon de Jesucristo”. Cristianismo un poco vago i de latitud inmensa
desde que nadie sabe con seguridad i precision lo contenido en la cabeza de Jesucristo: al
saberlo, no habria mil sectas cristianas, apoyadas todas en l'autoridad de los Evanjelios.
(En sus Didlogos, mas dignos del padre Almeida que de Platon, defiende con tanto ahinco
la existencia de Dios i la inmortalidad del alma, cifra tanta confianza en el poderio de sus
razones, que el lector menos maligno disfruta el placer de sonreirse, ya que no alcanza la
felicidad de convencerse. Ante las formidables acometidas de los revolucionarios
modernos contra el orden social i relijioso, los ataques del heterodojo peruano parecen tiros
de mosquete junto a descargas de cafion Krupp. Sin embargo, en este pueblo de secular
fanatismo espafiol,los escritos de Vijil pasan hoi mismo por atrevidas novedades, aparecen
como trochas en el corazén de una selva primitiva.

v

Al revés de Olavide,que en los ultimos afios vivio tristemente, viéndose desdefiado por
los ortodojos como antiguo apostata i por los heterodojos como nuevo prevaricador, Vijil
tuvo una vejez honrosa i se conquisté la suprema gloria que apetece un anciano, verse
respetado i creido. Como desde sus primeros anos supo rodearse de simpatia, como logré
imponerse con su austeridad i buena fe, no sufrid persecuciones i pudo ejercer libremente
su propaganda o apostolado solitario.

Muri6 en Lima el 9 de junio de 1875. Los sacerdotes asediaron su agonia par'arrancarle
una retractacion in extremis o tener ocasion de inventarla; pero él rechazé todas las
insinuaciones i murié laicamente, "en los brazos del buen JesUs", como repetia en los
Gltimos momentos.
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Temeroso alguna vez de que su cadaver fuera objeto de profanaciones, habia designado
como sepulcro la isla de San Lorenzo, hasta que sus restos fueran trasladados a Tacna.
Pero sus temores no se realizaron; Lima en 1875 no era ya la Lima que algunos afios antes
apedreaba en las calles a los diputados que en la Convencién defendian la libertad de
cultos. Como algunas provincias de la Republica, sin amedrentarse con los anatemas de
Pio IX, elejian representante de la nacion al escomulgado, asi el pueblo de la Capital, sin
oir las imprecaciones clericales condujo en hombros el cadaver del impenitente.

I el pueblo tuvo razon: pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas,
como la vida de Vijil. Puede atacarse la forma i el fondo de sus escritos, puede tacharse hoi
sus libros, de anticuados o insuficientes, puede, en fin, derribarse todo el edificio levantado
por su intelijencia; pero una cosa permanecera invulnerable i de pie, el hombre.

Vijil consumié en el estudio los dilatados afios de su existencia, se mantuvo libre de
miserias en atmasfera saturada de todas las malas pasiones i atraveso ileso las vergonzosas
épocas de corrupcion en que los mas fuertes cayeron i los méas limpios se mancharon.
Cuando llegé la hora de partir a lo Desconocido, se hundi6 en el sepulcro sin pronunciar
una cobarde retractacién ni amilanarse con alucinaciones i espejismos de ultratumba. En
resumen, supo vivir i morir como filosofo.

Vendiendo su patrimonio para costear la publicacion de sus libros, soterrandose por mas
de treinta afios entre los pergaminos de una biblioteca, luchando sin miedo ni jactancia
para llevar a cabo la magna empresa de secularizar la vida, trabajando constantemente en
dar luz a los miopes del entendimiento i vigor a los enfermos de la voluntad, contestando
cortésmente o con leves ironias a los ataques brutales de la supersticion i la ignorancia, se
presenta como un ejemplo i también como un‘acusacion.

Lutero, al romper con la Iglesia, sintié una incesante colera, interrumpida por gritos de
un remordimiento que le hacia envidiar a los muertos; Vijil, al perder las creencias de los
primeros afios,conservé la injénita mansedumbre de caracter. Bastaba contemplar una sola
vez su fisonomia para convencerse que habia matado el odio en su corazon. Pero no hai
que atribuir su imperturbable mansedumbre a timidez o cobardia: bajo I'apacibilidad del
hombre manso.El supo encararse con Santa Cruz, Gamarra y Castilla cuando muchos
enmudecian i temblaban.Como escritor figura en el nimero de los osados i valientes.
Atacar el fanatismo en sociedad de fanaticos ¢no vale tanto como salir a la barricada o al
campo de batalla?

Entre sus muchas cualidades resaltaba "la enerjia moral de la voluntad". Nunca se
abati6.En las épocas de mayor produccion cerebral tuvo que luchar con su propia
naturaleza débil i enfermiza. Postrado en cama acometido de constantes
hemorrajias,acosado por fuertes dolores neuraljicos, pensaba i producia sin tener aliento
para redactar sus ideas. Obligado a permanecer horas enteras inmovil i d'espaldas, ni ain
podia leer.Entonces le servia de plumario i lector un muchacho hemipléjico,
ignorantisimo,que en la lectura de libros franceses o latinos una pronunciacién estrafalaria.

Al tratarse de Vijil,sus adversarios pronuncian como argumento maximo la misma
palabra que ayer escucharon Lutero i Calvino,que hoi escuchan Renan i el padre Jacinto,
apostasia. Cargo pueril: si los hombres maduros no se hubieron despojado de los errores
adquiridos en la nifiez ni de las ilusiones forjadas en la juventud, la Humanidad no habria
salido de cavernas i bosques. El fanético, olvidando que nada definitivo hai en el
pensamiento del hombre, se inmoviliza en una secta o partido, mientras el verdadero
pensador evoluciona incesantemente,considerando toda creencia politica o relijiosa como
hipotesis provisional.

Acusen a Vijil por exajeracion de las buenas cualidades,no por esceso de las malas. Era
un altruista con subido color de optimismo. Poseia sencillez infantil que no le dejaba velo
de ciertas acciones o palabras. Sélo por inefable
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candor haber escrito al fin de los Apuntes

"Si mis trabajos fueran en adelante apreciados 6 mereciesen alguna consideracion, yo
pido en recompensa & los governantes de mi patria que sirvan lealmente y hagan felices &
unos pueblos tan dignos de serlos por muchos titulos".

Gobernantes i gobernados no tendran su vademecum en las obras de Vijil, porque
jeneralmente pecan de indijestas, porque no poseen la majia del estilo: mas que leidas i
estudiadas, serdn discutidas i citadas de segunda mano. Pero, leidas o no, su autor merece
un grato recuerdo: los hombres que en el Perdl combatan por la Razdn i la Ciencia contra la
Fe i la ignorancia, deben agradecer mucho al verdadero precursor, al viejo soldado que
allané el camino, que luchd en la vanguardia, que di6 i recibio los primeros golpes.

En fin, por la fortaleza de carécter, por la sinceridad de convicciones, por lo inmaculado
de la vida, Vijil redime las culpas de toda una jeneracién. No tuvo rivales ni deja
sucesores, i descuella en el Perd como solitaria columna de marmol a orillas de rio
cenagoso.

1890

INSTRUCCION CATOLICA

Je ne veux pas que les prétres se mélent
de I'éducation publique.
NAPOLEON

Cojamos un plano de Lima, sefialemos con lineas rojas los edificios ocupados por
congregaciones relijiosas, como los médicos marcan en el mapamundi los lugares
invadidos por una epidemia, i veremos que nos amenaza la irresistible inundacion clerical.
Padres de los Sagrados Corazones, Redentoristas, Salesianos, Jesuitas i Descalzos, todos
fundan o se preparan a fundar escuelas. Hasta nuestro viejos i moribundos conventos
pugnan por rejuvenecerse i revivir para constituirse en corporaciones docentes.

De la Capital, las congregaciones irradian a toda la Republica: reinan en Arequipa,
dominan en Cajamarca, invaden Huanuco, amenazan Puno, i terminaran por aduefiarse de
las Gltimas rancherias o pagos. Todo con tolerancia de Congresos, anuencia de Gobiernos i
beneplécito de Municipalidades i Beneficencias. Nuestros obispos, que todavia guardan en
sus cerebros el pliegue de la Edad media, no estiman el mérito de la propaganda tolerante i
se hacen odiosos con la intransijencia del sectario, mientras sacerdote estranjero, que viene
amaestrado con la esperiencia di pueblos mas cultos i obedece a la consigna de
corporaciones bien organizadas, procede con dulzura i miramientos, con lentitud i cautela;
avanza dos pasos i retrocede uno; evita discordias, no ataca de frente, i jamas se impacienta
porque confia en el auxilio del tiempo: patiens quia aeterna.

Todos los sacerdotes estranjeros van al mismo fin i se valen de iguales medios, desd'el
Visitador dominico hasta el Delegado apostolico, desd'el azucarado padre francés que
representa la metamorfosis masculina de la Pompadour, hasta el grotesco fraile catalan que
personifica la evolucion mistica del torero.

Trabajan como las hormigas blancas en el maderaje de una casa o las madréporas en
las aguas del mar; notamos la magnitud de la obra cuando las vigas se desploman sobre
nuestra cabeza o, el arrecife despedaza la quilla de nuestro buque.

Repitiendo con Leibniz2 que "el duefio de la educacién es duefio, del mundo™, quieren
apoderarse del nifio, i han empezado por casi monopolizar en Lima la educacién de las
mujeres pertenecientes a las clases acomodadas.

Los colejios dirijidos por institutoras laicas viven dificil i precariamente, porque las
madres de familia prefieren educar a sus hijas en el Sagrado Corazon, los Sagrados
Corazones o el Buen Pastor, aun cuando las directoras de esos planteles renombrados
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hagan de las nifias todo lo que se quiera, reinas o cortesanas, menos buenas esposas i
buenas madres. Con efecto: la moral de las monjas se reduce al cultivo de la vanidad; la
relijién, a la inconsciente practica de ceremonias supersticiosas; la ciencia, a nada o cosa
que vale tanto como la moral i la reliji6n. Una sefiorita, con diploma de tercer grado, sabe
de Jeografia lo suficiente para ignorar si a Calcuta se va por mar o por tierra, i conoce de
idiomas lo indispensable para chapurrar un francés de Gascogne o balbucir un inglés del
Canada. Las més aprovechadas en Bellas Artes arrancan del piano musiquitas con
sonsonete de mirliton, o pintan (s6lo durante su permanencia en el colejio) cuadros en que
refunden las estampas d'Epinal i las virjenes quitefias4. En cambio, todas las jovenes
educadas por monjas salen eximias bordadoras en esterlin: bordan zapatillas para el papa
que no las usa, relojeras para el hermano que no tiene reloj.

Hai mas: todos esos colejios, fundados so capa de instruir a las mujeres, no persiguen
mas objetivo que la difusién del fanatismo. Ajentes de corporaciones masculinas, radicadas
en Paris 0 Roma, todas las congregaciones femeninas a estilo del Buen Pastor, los
Sagrados Corazones o el Sagrado Corazon hacen el papel de ruedas movidas por
conexiones ya visibles, ya subterraneas. ;Qué significan los directores espirituales, los
capellanes, los visitadores? EI Clero no aparece muchas veces, pero se deja sentir siempre.
Los clérigos en la sociedad recuerdan a los cuerpos opacos en el Firmamento: aunque no se
descubren a la vista, manifiestan su presencia por las perturbaciones que causan en los
astros vecinos.

Hai méas aln: las monjas no reparan en medio alguno para satisfacer su voracidad de
adquirir dinero: padecen el mal del oro i hasta presentan sintomas de cleptomania. Como
no las anima el lucro individual, como no atesoran para si, la impudencia en la rapacidad
admite causas atenuantes: parodian a San Martin, porque no teniendo manto propio,
sustraen el ajeno para dividirlo no siempre con el necesitado. Asi, no sélo cobran una
pensidn exorbitante, no s6lo la recargan con los Ilamados cursos de adorno, no sélo
aumentan fabulosamente el ramo de los extraordinarios sélo presentan inconcebibles
suscripciones para interminables obras pias, no s6lo especulan con libros, Gtiles d'escritura
i dibujo, articulos de pasamaneria, baratijas de iglesia, sino llevan parsimonia hasta
implantar el réjimen de nutricion homeopaética.

Deficientemente alimentadas en la época mas critica de evolucion organica, las mujeres
no se desarrollan ampliamente almacenan fuerzas para mas tarde, de modo que al terminar
su educacion, cuando regresan al seno de la familia después de seis o siete afios de clausura
i abstinencia, parecen deteriorados i viejos organismos que hubieran realizado ya el
doloroso trayecto de la vida.

Tales mujeres ¢qué pueden concebir al ser madres?, una prole anémica, raquitica,
destinada a consumir como articulos de primera necesidad el hierro i el aceite de bacalao.
En las familias acomodadas, no estrafia ver hoi nifios con vientres descolgados i fofos,
piernas torcidas, pechos hundidos, espinazos en arco, i lo que mas prueba el
empobrecimiento de una raza, fisonomias seniles, caras de viejo. Nos amenaza, pues, una
evolucion a la inversa, un retroceso al tipo ancestral; pero semejante calamidad no,
entristece a las buenas madres ni a los buenos padres: como el, buen catélico no resume la
perfeccion humana en el dicho del antiguo filésofo: "entendimiento sano en cuerpo sano".

Buena, perfecta, la monja es mujer incompleta i por consiguiente una mala institutora
que hace de la escuela un remedo del convento en vez de trasformarla en instituto moral
donde las mujeres se aleccionen para ejercer las dos elevadas funciones de la vida: el amor
i la maternidad. ;Qué saben de amor los corazones abiertos a Dios i cerrados al hombre?
¢Qué saben de maternidad los vientres que no sintieron el placer de la concepcién ni dolor
del alumbramiento? Buena, perfecta, desviandose i desveldndose por igualar a la madre, la
monja confunde la melosidad con la ternura, la inclemencia con la justicia, la hipocresia
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con el pudor, i s6lo consigue ofrecer una maternidad fria, empalagosa de oficio, en una
palabra, contrahecha o d'encargo relance venal.

Se pregona jeneralmente que si los hombres dictan leyes, las mujeres establecen
costumbres. Aqui, donde el hombre se distingue por la debilidad de caracter, donde la
fortaleza de animo parece concentrada en el sexo femenino, la sociedad verificaria una
evolucién saludable si la mujer no empleara como Unico medio de dominacion los
atractivos sensuales. Desgraciadamente, el dominio, de la mujer peruana sobre el hombre
es un doble dominio de harén i sacristia: el clérigo detiene a la mujer por el fanatismo, la
mujer detiene al hombre por el sexo.

*k*k

La educacion de los varones no entrafia menos vicios que la educacion de las mujeres.
Los nifios, contaminados con el ejemplo de un hogar invertido i fanético, ingresan a
escuelas de clérigos donde acaban de malearse o0 a escuelas de seglares donde no logran
correjirse.

En las clases acomodadas (como pasa con las mujeres), los nifios confiados a las
congregaciones docentes cuentan en mayor ndmero. ElI hombre de nuestro pueblo no
averigua si la escuela primaria se llama libre o nacional, si la rejentan clérigos o seglares,
contentandose con aprovechar de la instruccién gratuita, venga de donde viniere; pero
nuestro semiburgués i nuestro seudoaristdcrata, sea por convicciones, moda, espiritu de
imitacién o vanidad, prefieren casi siempre la escuela del clérigo, sefialadamente la del
jesuita, que pasa en Lima por centro aristocratico. Un diputado, un prefecto, un jeneral, un
ministro, un vocal de la Corte, en fin, cualquiera de esos mulatos o cuarterones
enriquecidos en el dolo y la concusién o encumbrados por el favor i la intriga, no se
resigna facilmente a que en la escuela municipal i gratuita se rocen sus hijos con los hijos
del artesano i del jornalero.

Hasta los individuos que blasonan de incredulidad ceden, a las influencias de familia i
confian sus hijos a los clérigos, imajinandose que el hombre maduro se despoja facilmente
de los errores adquiridos en la infancia. Cierto, los estragos de una mala educacion
primaria se remedian con una buena instruccion media i superior; mas, ¢quién las da en el
Per(? Aqui no educa i apenas se instruye. Al peruano que termina su instruccion le quedan
dos trabajos, si quiere vivir intelectualmente con su siglo: olvidar lo aprendido i aprender
de nuevo. Hai que ser auto pedagogo.

¢Qué sucede con la instruccién oficial? Como no funcionan escuelas normales, los
directores de Liceos brotan por jeneracién espontanea o se forman por decreto nominativo
del Gobierno; como los profesores no pueden atenerse a un sueldo inseguro, mezquino i
deficiente, el profesorado, en lugar de ser ocupacién esclusiva o carrera publica, se
convierte sefialadamente en las universidades en cargo suplementario, auxiliar o de lujo.

¢Qué pasa con la instruccion independiente? Universidades libres no existen, liceos o
jimnasios de igual clase luchan desesperadamente para no ceder a la competencia de los
clérigos. Poseemos maestros héabiles, ilustrados i de tanta elevacion moral que llevan el
desinterés hasta el sacrificio; pero esos buenos obreros laboran silenciosa i oscuramente
como la savia en el interior del arbol: se recata el mérito, se impone el reclame; s'eclipsa el
pedagogo, i brilla el pedante. Hai hombres que optan por el majisterio como elejirian un
trabajo manuable, que fundan un liceo como establecerian un‘ajencia de domésticos i que
de la noche a la mafiana se consagran pedagogos como Don Quijote se armé caballero.

Pertenecientes a las universidades o a los liceos, rentados por la nacion o fomentados
por las familias, los preceptores siguen la rutina: una ensefianza puramente cientifica i sin
oxidaciones teoldjicas no se concibe ni se admitiria. Asi, negada la iniciativa personal i
ahogado todo estimulo, abundan catedras en que las lecciones se reducen a desgrefiadas
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disertaciones con ergos i distingos, cuando no a la simple comunicacién de copias
estractadas de libros anejos i recalcitrantes.

En resumen: si la ensefianza oficial es casi siempre una inoculacién morbosa, la
ensefianza libre suele dejenerar en industria ilicita o comercio con fraudes i contrabando.

**k%

Entre tanto, ¢quién remedia el mal? ;El pomposamente Ilamado Consejo superior de
Instruccion publica?, triste remedo del Conseil supérieur de I'Instruction publique, es un
conclave de legos, una camarilla dominada por astucia i charlataneria. ¢Los Ministros de
instruccién?, méas preocupados de politicas quede cuestiones sociales, pasan i pasan como
nubes secas sin dejar un solo buen recuerdo. ¢Los Congresos?, tienen labor de sobra con
aprobar contratos, discutir proyectos que no paran en leyes i decretar presupuestos que
nadie observa. )Las Municipalidades i Beneficencias?, el bello ideal de Alcaldes
municipales i Directores de Beneficencia se cifra en confiar todas las escuelas primarias a
los Hermanos Cristianos. En el Concejo Provincial de Lima funciona desde tiempo
inmemorial una Inspeccién de Instruccién: pues bien, de todos los inspectores no brotd
jamas la iniciativa para una sola reforma til, i si hubiera brotado, no habria despertado el
menor eco en el cerebro de los concejales.

El Gobierno descuida la instruccion industrial i profesional, La Escuela de artes i
oficios fue convertida en cuartel, el Instituto de Agricultura en hacienda de panllevar. La
Escuela de construcciones y de minas, con todas sus apariencias de satisfacer una
imperiosa necesidad, constituye el mayorazgo de unos cuanto profesores, el privilejio de
unos pocos alumnos i el ataque directo a los intereses de la mayoria. ¢Hai acaso derecho de
invertir injentes sumas en diplomar anualmente una docena de injenieros, mientras miles
de hombres carecen d'escuelas donde aprender los rudimentos mas indispensables?

El fomento de la instruccion cientifica o superior, a costa de la industrial i primaria,
ensancha mas el abismo que separa las distintas clases sociales: de un lado, los que nada
saben ni esperan saber. ;De qué aprovecha la instruccion que se levanta sin estenderse?
Instruir a un pueblo ¢consiste acaso en dar a unos cuantos privilejiados un caudal mas o
menos puro de conocimientos trascendentales? Si los privilejiados adquirieran ciencia
profunda, i por consiguiente humana, servirian de ajentes civilizadores i benéficos; pero
no, resultan sabios a medias, con intelijencia suficiente par'aguzar la malicia, sin moralidad
necesaria para refrenar los malos instintos: globos a medio inflar, vuelan a ras del suelo
arrancando con el ancla los techos de las casas i las plantas de los sembrados.

Ahi estan nuestras universidades. ¢Qué bien hicieron, qué luz derramaron todos esos
hombres que vivieron incrustandose en el cerebro la Instituta de Justiniano, el Codigo Civil
i el Derecho Candnico? La instruccion universitaria sirvié para henchir de orgullo a los
mediocres, infundir exajeradas ambiciones en los ineptos i atestar la nacion de infatigables
pretendientes a los cargos publicos. Dice Tolstoy que "las universidades rusas preparan, no
los espiritus que necesita el jénero humano, sino los espiritus que necesita una sociedad
pervertida". De nuestras universidades surjen lejiones de abogados que se lanzan a la
politica, como los pabellones negros a los mares de la China. Para nuestros doctores in
utroque no hai ciencias de observacion i d'esperimento, sino alegatos con pidos i suplicos:
fuera de sus Caodigos i de su Practica Forense, nada saben; sin embargo, constituyen la
materia prima de donde salen el financista, el diplomatico, el pedagogo, el literato i hasta el
coronel. Al recibirse de abogado, un hombre obtiene en el Per( diploma de omnisciencia i
patente de corso. Con una moral basada en la interpretacion eléstica de la Lei, sin
escripulos ni remordimientos desde que las ambigliedades i casuismos del Cddigo
encierran toda obligacion i toda sancién, nuestros rabulas atraviesan la sociedad
perfectamente abroquelados para la lucha por la existencia. No merecen un panejirico
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nuestros militares, llevan sobre la conciencia mui graves delitos; pero, si quiere juzgarseles
con imparcialidad, debe recordarse que al oido de todo satrapa con entorchados zumbo
siempre un abogado de alma hebrea i corazén cartajinés.

Si el Foro peruano forjard las armas para contrarrestar la invasién negra, estamos
lucidos. Todos nuestros doctores pertenecen a la Union catélica, a I'Adoracion perpetua i a
I'Archicofradia de nuestra Sefiora del Rosario, i los poquisimos que aciertan a emanciparse
del yugo relijioso disimulan su emancipacion como una enfermedad venérea: dejan al
clérigo hacer con tal de que el clérigo les deje vivir i medrar.

Para ensefiar Injeniatura, Medicina o Filosofia, buscamos injenieros, médicos o
filésofos, mientras para educar personas destinadas a establecer familia i vivir en sociedad,
elejimos individuos que rompen sus vinculos con la Humanidad i no saben lo que encierra
el coraz6n de una mujer o de un nifio. La educacion puede llamarse un enjendramiento
psiquico: nacen cerebros defectuosos de cerebros mutilados. ;Como formard, pues,
hombres Gtiles a sus semejantes el iluso que hace gala de romper con todo lo humano, de
no pertenecer a la Tierra sino al Cielo? ;Qué sabe de luchas con las necesidades cotidianas
de la vida el solitario que no trabaja ni para mantenerse a si mismo? ;Qué sabe de sudor ni
de fatigas el venturoso que no siembra ni cultiva? ;Qué sabe de pasiones humanas el
mutilado del amor, del sentimiento mas jeneroso i mas fecundo? Mirese desde el punto de
vista que se mire, el sacerdote carece de requisitos para ejercer el majisterio.

Tiene algo rijido, marmoreo i antipatico el individuo que vive segregado de sus
semejantes i atraviesa el mundo con la mirada fija no sabemos qué i la esperanza cifrada en
algo no llega. Ese vacio del corazén sin el amor de una mujer, ese despecho de no ser
padre o serlo clandestinamente, hacen del mal sacerdote un alma en cdlera, del bueno un
insondable pozo de melancolia. Nada tan insoportable como las jenialidades histéricas o
las melosidades jemebundas de los clérigos, que poseen todos los defectos de las solteronas
i ninguna de las buenas cualidades femeninas: especie de andréjinos o hermafroditas,
rednen los vicios de ambos sexos.

La cronica judicial de las congregaciones docentes prueba, con hechos nauseabundos el
riesgo de poner al nifio en comercio intimo con el sacerdote. A mayor misticismo i
ascetismo del segundo, mayor riesgo del primero. Lo relijioso i lo voluptuoso andan tan
unidos que el mistico suele concluir por encerrarse en el harén, como el libertino acaba
muchas veces por desvanecerse en las nubes. La predileccion de las mujeres por Jesus i de
los hombres por Maria ¢no revela que hasta en la devocion intervienen la voluptuosidad i
el sexo? Penitencias i oraciones que parecen servir d'escudo a la tentacion actGan como
despertadores sensuales. Las santas, al salir de sus éstasis, se retorcian como serpientes en
el fuego i rompian en jaculatorias que remedaban los suspiros del orgasmo; los santos
eremitas, después de velar noches enteras en arrodillamientos i maceraciones, sentian en
sus carnes las tenazadas de la lujuria i, como leones, rujian al recuerdo de las prostitutas
romanas.

Por su manera de ser, por sus ademanes i hasta por su vestidura o disfraz, los clérigos
repelen, como la emblematica imajen de su doctrina. Cubiertos de negro desde los pies a la
cabeza, encajonados en la sotana, no parecen hombres que se mueven como los demas
hombres, sino ataldes que marcharan solos. Si limpios, son el cuello de mostacillas, los
pufios de hilo bordado, las hebillas de plata, los polvos de arroz, el almizcle de la mujer
publica i todas las frivolidades que patentizan el afeminamiento del sexo; si desaseados,
son la barba eternamente a medio crecer, el rostro lubrificado con la grasa de la primera
comunidn, la lluvia de caspa en los hombros, la ufia con el implacable filete oscuro i el olor
a mugre revuelta con sudor avinagrado.

N'obstante, clérigos i frailes suefian con cernerse sobre la Humanidad, cdmo si hubieran
caido de un astro incorruptible i gozaran d'exencién divina. Emparedados en su yo,
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creyéndose superiores a los demas hombres, personifican el orgullo; i cuando quieren
mostrarse humildes, s'humildad, como el harapo de Didjenes, deja traslucir la soberbia. |
nada mas natural: una clase que se imajina poseer la Unica verdad, que se proclama
investida de caracter sagrado, que pretende redimir los pecados del rei i del mendigo, que
delira con trasportar a Dios del Cielo, debe rebosar de orgullo i ver en seglares profanos
una estirpe de seres infimos. La primera entre todas las mujeres, la Virgen inmaculada, la
Reina de los cielos, la madre del mismo Dios--Maria--, estampa humildemente los labios
donde el dltimo sacerdote deja la huella de su pie. Orgullo i vanidad producen las mas
estrafias aberraciones en clérigos i frailes: no satisfechos de considerarse superiores a la
especie humana, se tienen por colaboradores de la Divinidad, hasta se figuran que Dios les
vive agradecido por los servicios que le prestan en la Tierra.

Como ultimo recurso para enaltecer la educacion clerical, no debe alegarse la buena fe
de los profesores: buena fe tiene el mahometano que muere salmodiando versiculos del
Coran; buena fe, el negro del Congo que suprime a su madre con intencién de trasfromarla
en espiritu bienhechor i poderoso; buena fe, el indostan que se arroja en tierra para ser
destrozado por el carro de Vichnu; buena fe, el salvaje que para sangrar la benevolencia de
un fetiche se pintarraja con sangre de su enemigo; buena fe el fakir que por veinte afios
permanece sentado en una silla erizada de clavos agudos, imajinandose que la podre de sus
heridas le servird de balsamo en el otro mundo6. No, la buena fe no basta; i como para
curarnos de una enfermedad, no buscamos injenieros de buena fe, sino médicos de buen
saber, asi, para educar nifios, no debemos recurrir a tedlogos de buena fe sino a
educacionistas que sepan bien lo que son la mujer i el nifio.

La Pedagojia clerical preconiza el internado, quiere decir, la secuestracién: lejos de la
familia par'amortiguar en el nifio los efectos naturales, secuestracion lejos de la sociedad
par'hacer del nifio un ciudadano de Roma i no del Universo, secuestracion lejos de la vida
para guiar al nifio por la tradicién o voz de los muertos.

En el internado florece el réjimen monacal i soldadesco, asi no debe estrafiarnos el
encontrar acordes para sostenerle a la Iglesia que pretende hacer de cada hombre un
sectario i a Napoledn que sofiaba convertir a todo marcha al redoble del tambor; para el
fanético, un convento donde todo se rije por el toque de la campana. El cerebro, el
temperamento, en una palabra, el yo del individuo, figura como cantidad despreciable:
reconocida la infalibilidad del Catecismo i la inviolabilidad de la Ordenanza, le quedan al
alumno el silencio a toda iniciativa personal, el respeto ciego al superior i la obediencia
pasiva. Hai que profesar doctrinas rechazadas por nuestra razén, que aceptar sentimientos
contrarios a la indole de nuestro ser, que vivir fuera de nuestro centro, que cambiar la
voluntad i la conciencia por el automatismo hasta el estremo de movernos sin gana, comer
sin hambre i dormir sin suefio.

Se necesita no haber soportado la incesante presién de un reglamento pueril i absurdo,
no haberse desesperado entre el espionaje del superior i la delacién del condiscipulo, no
haberse maculado en el roce ineludible con una muchedumbre torpe o malévola, no haber
conocida la promiscuidad porcina de un refectorio ni haber respirado la fétida i célida
atmésfera de un dormitorio comun, para encomiar la escelencia del internado.

Nada estrafio que semejante réjimen produzca sus efectos. El alumno, aislado
espresamente del otro sexo, crecido en el espiritu de hostilidad que la Iglesia fomenta
contra la mujer, ingresa en la vida social i forma familia, con mas disposiciones para
libertino i tirano doméstico que para hombre, marido i padre. Saturado de falsas ideas, sin
conocimiento alguno del caréacter femenino ¢qué puede hacer? Los sacerdotes i con ellos
todos los preconizadores del internado, olvidan que el hombre no se civilizé en la tienda de
campafia, en el cuartel, en el claustro ni en la escuela, sino en el hogar, bajo la dulce
influencia de la mujer. Olvidan también que nada influye tanto en I'adquisicion de ideas
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cortas i mezquinas, que nada malea tanto el caracter de un hombre como el trato esclusivo
con personas de su mismo sexo. En todo buen discipulo de la educacion sacerdotal, si no
hai un mis6jino, s'encierra un prudoniano8 que sélo admite dos rangos en la mujer:
cortesana 0 ama de llaves.

La ensefianza clerical se somete al dogma. Como los antiguos hacian jirar planetas, Sol
i estrellas al rededor de la Tierra, los sacerdotes hacen moverse todos los acontecimientos
humanos en torno de la Biblia. Todo lo acomodan, lo achican, lo agrandan, lo vuelven, lo
revuelven, lo desfiguran i lo deforman para conformarlo con las sutiles i sofisticas
interpretaciones de textos dudosos i oscuros. Tienen una Filosofia ortodoja, una Historia
ortodoja, un'Astronomia ortodoja i hasta una Medicina ortodoja. Acostumbrados a vivir en
las sombras teoldjicas, segregan oscuridad, como el viejo minero de Jerminal, que a fuerza
de respirar entre carbén de piedra, concluyd por escupir negro. | esas tinieblas les
favorecen, pues "las relijiones, como las luciérnagas, necesitan de oscuridad para brillar".

Con el sometimiento de las Ciencias al Dogma viene el desdefioso rechazo de toda
concepcion racionalista i, mas que nada, de toda Filosofia, particularmente de la griega que
sigue resonando en el mundo como el himno triunfal de la Razén. Para muchos (no sélo
tonsurados sino profanos), la quintaesencia del saber helénico vive i se condensa en la
Mitolojia; jcdmo si un Anaxagoras o un Parménides, un Empédocles o un Epicuro
hubieran creido en las Divinidades poéticas de Homero y Hesiodo! Engloban en un
anatema comun a todos los sabios de Grecia, aun cuando méas luz derramaron sobre la
Humanidad Tales i Pitagoras con sus teoremas problemas que todos los tedlogos con sus
nebulosas controversias i todos los concilios con sus declaraciones dogmaticas. La Ciencia
moderna no es un salto sino una continuaciéon de la Ciencia griega; los sabios mas
profundos se vanaglorian de beber en las fuentes de I'Antigiiedad, aun recurriendo a textos
mutilados o corrompidos; i sin embargo, los mas doctores de la Iglesia reconocen con
Bellarmino "maés ciencia en la cabeza de un parvulo instruido en el Catecismo que en las
cabezas de todos los fildsofos paganos i maestros de Israel".

¢Qué resulta de una ensefianza fundada en el Catecismo? El nifio abandona desde
temprano el mundo real, para vivir en una rejién fantasmagorica. Adaptandose a un medio
milagroso donde, en lugar de leyes inmutables, reinan voluntades flexibles, irregulares, i
arbitrarias, concluye por tomar a lo serio los mitos i leyendas de los libros sagrados, como
un campesino cree veridicas las novelas de Dumas o vivientes las figuras de una linterna
maéjica. Esas serpientes que discurren con las argucias de un doctor en Jurisprudencia; esos
anjeles que s'entretienen en seducir a las hijas de los hombres, usando las estratajemas de
don Juan Tenoriol0; esos guerreros que en el fragor de una batalla inmovilizan el Sol, de
la misma manera que un relojero detiene el péndulo de un cronémetro; ese Dios que hoi
crea i mafiana se arrepiente de haber creado i compone i recompone su obra, como artista
caprichoso i voluble que se divierte en modelar i desbaratar figuras de arcilla plastica; ese
Universo, en fin, eternamente perturbado por lo il6jico i lo sobrenatural, ejercen perniciosa
influencia en el nifio, le acostumbran a lo falso i maravilloso, le hacen concebir posible lo
absurdo, le matan en jermen toda concepcidon sana i positiva de la Naturaleza, le
transforman en receptaculo pasivo de todos los errores. Los sacerdotes convierten al
hombre en una especie de palimpsesto; obliteran del cerebro la Razén Para grabar la Fe,
como los copistas de la Edad media borraban del pergamino un discurso de Cicerdn para
escribir la cronica, un convento.

Por eso, nada mas refractario al espiritu de la Ciencia que los cerebros deformados por
una educacion ortodoja: convencidos de lo absurdo, siguen creyendo "por lo mismo que es
absurdo". Se consigue hacer entrar en raz6n a mil judios 0 mahometanos primero que a un
solo catdlico. Los buenos creyentes, los catolicos rancios, son como esas botellas de vidrio
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que en su vientre guardan una bola mas gruesa que el gollete: hai que romper la botella
para sacar la bola.

Lo anticientifico de la educacién relijiosa ¢se compensa con lo moral? Conviene
advertir que no cabe diferenciacién entre Ciencia i Moral desde que las reglas de moralidad
se derivan de los principios sentados por la Ciencia. Con razén Augusto Comte colocaba la
verdadera moral, la Moral sin Teolojia ni Metafisica, en la parte mas encumbrada del
saber, como el foco luminoso en la punta del faro. Como no existe Ciencia definitiva ni
perfecta, cada siglo tiene la suya. Pero los sectarios de la supersticion mas absurda o pueril
ensalzan sus hipétesis como las Unicas soluciones racionales, miran su Liturjia como la
maés digna forma de rendir culto a los Dioses i se consideran ellos mismos como los Gnicos
hombres capaces de llegar a la perfeccién moral. Nadie profesa con tanto desembarazo la
doctrina de la perfeccion esclusiva como los catoélicos: la dltima, la inconmovible palabra
de moralidad ha sido enunciada ya por el Rabi de Nazaret; las naciones que no se rijen por
la voz de Cristo, correjida i adicionada por la voz de Roma, se igualan a manadas de fieras
entretenidas en procrear i devorarse.

Felizmente, paso ya el tiempo en que no se advertia perfeccion fuera de una secta, i hoi
se concibe tanta belleza moral en el buen judio como en el buen protestante, en el buen
budista como en el buen mahometano, en el buen deista como en el buen ateo. La
moralidad del Ultimo encierra tal vez mayor desinterés i mayor nobleza: quien practica el
bien por la remuneracion pdstuma no difiere mucho del usurero que presta hoi una moneda
para embolsar mafiana diez. Si comparamos a los justos de la Didcesis laica con los justos
de la Iglesia Catdlica sera facil descubrir la superioridad.

¢ Tiene derecho no s6lo el Catolicismo sino todo el Cristianismo para jactarse de haber
anunciado a la Tierra como Moral nueva? ;Qué precepto de esos llamados divinos quedo
sin ser formulado implicita o esplicitamente por los filésofos del Indostén, la China, Persia,
Judea, Grecia i Roma? Si hasta la méxima capital de amar al préjimo como a si mismo no
le pertenece ,como sostener que la Relijién Cristiana posee una Moral diferente de la
Moral profesada por los grandes fildsofos de la Antigiiedad? El Cristianismo se redujo a la
reaccion del fanatismo judio i oriental contra la sana i hermosa civilizacion helénica; pero
reaccion sui generis en que el presuntuoso vencedor, a pesar de haberse proclamado rico i
poderoso, no hizo méas que engalanarse con los despojos del vencido. Los mismos hombres
gue sobre las columnas de un templo griego levantaban una basilica o trasformaban una
estatua de Apolo en una figuracién del Cristo, convertian en preceptos divinos las maximas
de los filésofos paganos.

En cuanto al Catolicismo, que alardea de guardar en su doctrina la mas esquisita esencia
de la Relijién Cristiana, se le debe aplicar las palabras de Rossini al juzgar una épera:
Tiene algo bueno i algo nuevo, con la circunstancia de que lo bueno no es nuevo i lo nuevo
no es bueno. Efectivamente, el Catolicismo posee su moral en el cimulo de preceptos
incongruentes i ambiguos que el nifio estudia sin comprender que el hombre olvida o
recuerda sin practicar. Viéndolo bien, la secta catdlica encierra la negacion de toda Moral,
donde segun San Pablo: "por gracia somos salvos por la fe; y esto no de nosotros, pues es
don de Dios: no por obras, para que nadie se glorie", las voliciones quedan de mas.

Una relijién que se afana por considerar la Tierra como un transito i la vida futura como
una habitacion definitiva, concluye por entregar el mundo a los fuertes i audaces. Si el
valle lagrimas nos ofrece poco i la Eternidad nos promete mucho, dejemos para otros lo
menos i guardemos para nosotros lo mas. Vivido espiritualmente sin preocuparnos de la
materia, dejemos en nuestro cuerpo desaseado i repugnante nuestr'alma florezca i perfume
como rosa de un cementerio. Un catolico, para mostrarse l6jico, debe darse integralmente a
la Iglesia, convirtiéndose, mero en nifio como dice Jesucristo, después en cadaver como
prescribe Ignacio de Loyola.
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| todos los males de la educacion catélica los palpamos ya. Por mas de setenta afios
iqué! por mas de tres siglos nuestros pueblos se alimentaron con leche esterilizada de todo
microbio impio, no conocieron mas nodriza que el cura i el preceptor catdlico; i ;qué
aprendieron? "Algunas ceremonias relijiosas, unos cuantos ritos catdlicos, es decir, se
convirtieron esteriormente sin que una sola chispa del espiritu cristiano haya penetrado en
sus almas". Si del pueblo ascendemos a las clases superiores, veremos que la relijion no
sirvié de correctivo a la inmoralidad privada ni al sensualismo publico. Los que se
distinguieron por la depravacién de costumbres o el jitanismo politico, recibieron
educacidn esencialmente catolica, vivieron i murieron en el seno de la Iglesia.

Si salimos del Perl, observaremos alrededor de nosotros el mismo fenémeno. Las
brutales i grotescas dictaduras de I'América Espafiola son un producto jenuino del
Catolicismo i de la educacion clerical. En naciones protestantes, donde el hombre adquiere
desde nifio la nocién de su propia dignidad, donde el respeto a si mismo le inspira el
respeto a los demas, donde todos rechazan creencia en autoridades infalibles i obediencias
pasivas, alli no se concibe un Francia, un Rosas, un Garcia Moreno ni un Melgarejo. Pero
el Catolicismo con sus dos morales, una para l'autoridad i otra para el sibdito, es una
verdadera secta d'esclavos tiranos.

1l
La Nacion garantiza la existencia i difusion de la instruccion primaria gratuita.
Constitucion de 1860.

La instruccion primaria de primer grado es obligatoria para todos los habitantes del Perd.
Lei de Instruccion.

Como se ve, los lejisladores peruanos estatuyeron la gratuidad de la instruccion
primaria en todos sus grados, obligatoria s6lo en el primero; i no agregaron catélica
probablemente para evitar redundancias, desde que la Constitucion dice en su articulo 40:
"La Nacion profesa la Relijion cat6lica, apostolica, romana: el Estado la proteje”. . .

En las escuelas sostenidas por Municipalidades i beneficencias, los nifios reciben
instruccion catdlica esencial i forzosamente catdlica. En la Lei de Instruccidn, la Doctrina
Cristiana, la Historia sagrada, la Vida de nuestro Sefior Jesucristo, la Historia eclesiastica,
figuran como una obsesion.

Si a todo padre de familia obliga el mandato legal ;qué hace un hombre cuando no
quiere que los suyos reciban instruccion catolica? El rico salva el conflicto haciendo que
sus hijos s'eduquen fuera del pais o reciban lecciones en su propia casa. Los que no
cuentan con recursos para rentar maestros especiales ni se hallan en circunstancias de
convertirse en preceptores a domicilio, deciden algunas veces que sus hijos no pisen la
escuela i los condenan a total ignorancia, pensando, tal vez con razén, que tanto vale llevar
la cabeza llena de aire como llena de humo.

Como el Estado subvenciona las escuelas con dinero de los contribuyentes, o con el
obolo de todos, la ensefianza catélica establece un privilejio en favor de una sola secta.
Nadie quedo escluido en la comunidad nacional ni exento de cumplir con sus deberes
politicos, por no creer en el Catolicismo: ateos i librepensadores pagan contribucion i
cargan la mochila. Si hai obligaciones. ;por qué no hai derecho? La lei, con su instruccion
obligatoria gratuita, no pasa de burla, tan grosera como escitarle a un hombre la sed i
acercarle a los labios un licor saturado con salitre.

¢Se aducira que en el Per( los cat6licos estan en mayor, nimero i que las mayorias
poseen la facultad de imponer sus leyes a las minorias? Entonces los catélicos, que en
Turquia o Inglaterra estdn en menor ntmero, se hallarian en la obligacién d'educar a sus

Pagina 49 de 113



P4jinas libres Manuel Gonzélez Prada

hijos en escuelas mahometanas o protestantes. Sin embargo, nadie aprovecha mas que los
catolicos la libertad d'ensefianza al establecer sus escuelas de Oriente, donde piden i
obtienen del barbaro franquicias que ellos niegan en Occidente al civilizado.

La conducta de la Iglesia merece recordarse: en naciones protestantes, como Holanda
por ejemplo, todo un Arcipreste de Frisa clama por la neutralidad de las escuelas o
laicismo en la instruccién, escribiendo que "para ver reinar la concordia, I'amistad i la
caridad entre las diversas relijiones, era necesario que los profesores se abstuvieran
d'ensefiar los dogmas de las diferentes comuniones"; en los pueblos catolicos, como
Francia por ejemplo, el Clero se opone abiertamente a la secularizacién de la ensefianza
primaria i considera las escuelas laicas como "un'abominable fabrica oficial de ateos i
enemigos de Jesucristo”. "Nosotros no queremos sino la libertad de fundar nuestras
congregaciones docentes"”, dice cualquier obispo catélico en pais disidente o pagano, i toda
la congregacion de fieles juzga que el obispo esta en su perfecto derecho; pero si
un'agrupacion de clérigos protestantes desea establecer una escuela en algln pais catélico,
en ese caso todos los catdlicos pretenden que los protestantes carecen de toda razén i de
todo derecho.

La clerecia peruana tan suyo el derecho de vigilar la ortodojia en la instruccion
primaria que no admite discusion sobr'el asunto, i se lanza denodadamente a las vias
d'hecho cuando teme verse desposeida. Asi, la vez que Pardol12 quiso, no secularizar las
escuelas nacionales, sino contratar algunos pedagogos alemanes, nuestros clérigos i
nuestros frailes removieron los bajos fondos de la sociedad hasta producir asonadas i
motines. Ultimamente, en 189 , les hemos visto renovar sus proezas cuando unos
sacerdotes ingleses quisieron fundar una escuela en el Cuzco. El clero no consentird jamas
en la coexistencia de la escuela catélica i de la escuela protestante, por una razén fécil de
adivinarse: teme la competencia. ;Cémo no preferir el clergyman sociable, humano i buen
padre de familia al sacerdote antisocial, agreste i fracconier matadero del amor?

Quien arguyera que siendo el Catolicismo la Unica relijion verdadera, el Estado
s'encuentra en el deber ineludible de sostenerla e impedir la ensefianza puablica de otras
doctrinas, argumentaria con sencillez tan grande que haria sonreir al menos maligno. Ya
los pueblos civilizados nos ensefian que en lo tocante a creencias no se lejisla, ya todos
sabemos que hoi no se disputa sobre falsedad o verdad de relijiones, pues la cuestion se
limita a considerarlas como la Ciencia infantil de la Humanidad. Toda Relijion resuelve a
priori los problemas fisicos i morales, forma una Cosmogonia fantastica, algo asi como
teoria de los colores por un ciego. L'afirmacion relijiosa, con su caracter inesperimentable
sobrehumano, adolece de anticientifica. Los dogmas no tienen que con leyes cosmoldjicas,
i decir verdad relijiosa vale tanto como hablar de trasparencia opaca o liquidez sélida.

El Estado no busca observantes de sectas, sino cumplidores leyes: agrupacion de
individuos que practican diferentes cultos i se guian por los mismos intereses politicos, no
se confunde con la comunidad de monjes que visten el mismo héabito i profesan "una
degradante uniformidad de opiniones". Como los verdaderos estadistas saben que el
progreso estriba en la diversidad de opiniones i creencias, lejislan sin atenerse a ninguna
supersticion relijiosa. En casi todas las naciones civilizadas, los tres grandes hechos de la
vida, el nacimiento, el matrimonio i la muerte se regulan hoi con independencia de toda
relijion. La lei es laica. Pero la Iglesia no se conforma con un papel secundario i se cree
desposeida de un derecho natural cuando no impera como absoluta soberana de vidas i de
conciencias. Ella rabia por unjir al Estado con el 6leo de una sacristia para rebajarle a la
condicion de monaguillo. El Poder civil no es su colaborador intelijente sino su brazo
secular: no tanto como el halcon en manos del halconero, exactamente como el
instrumento a disposicion del obrero.
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¢Valen tanto la relijién i la relijiosidad para esmerarse en, mantenerlas i fomentarlas?
La relijion va perdiendo su caracter social para reducirse a costumbre de familia, a cosa
secundaria, del hogar o de uso intimamente individual. Si hubo tiempo en que simples
disensiones de secta lanzaban al hermano contra el hermano i al padre contra el hijo, si la
mera diverjencia en la interpretacion de un versiculo abria insalvables abismos entre
personas destinadas a vivir inseparablemente unidas, hoi duermen bajo el mismo techo los
individuos de creencias mas opuestas: a padre judio, madre luterana, hijos librepensadores.
Los hombres comercian, celebran contratos, se asocian, viven juntos i hasta se aman, sin
acordarse de averiguar sus relijiones. Con la decadencia de la intolerancia i del fanatismo,
se derrama en el mundo el espiritu de conciliacién i mansedumbre. En esta universal
armonia, el catolico produce la Unica nota discordante: in cauda venenum.

La relijiosidad, considerada por algunos tan inherente a la especie humana que definen
al hombre un animal relijioso ¢posee tal caracter? Si ella fuera inherente al hombre, su
desaparicidn causaria efectos mérbidos; pero sucede lo contrario: cuando mas brilla en el
cerebro la intelijencia, mas se nubla en el corazon el sentimiento relijioso. La relijiosidad
no pasa de accidente en la marcha de la Humanidad, corresponde a un periodo
intermediario de la evolucién mental, oscilando entre l'absoluta ignorancia i la plena
ilustracion: el ignorante no niega ni afirma porque nada ve, el sabio duda i niega porque ve
mucho. Querer, pues, que la intelijencia no salga de la relijiosidad vale tanto como
pretender que el organismo se detenga en la nifiez o en I'adolescencia. Segun la palabra de
Guyau, los espiritus cientificos son arrelijiosos, tienden a serlo las intelijencias
medianamente cultivadas, de modo que la relijiosidad con su inevitable secuela de
supersticiones se refujia en las Gltimas capas sociales, como la hez del vino se deposita en
el fondo del barril.

Si pontifices i reyes, si politicos i guerreros, preconizan la escelencia de los
sentimientos relijiosos i se desviven por inculcarlos en la masa popular ;obran por
convicciones o por conveniencia? Vemos al tigre ya enjaulado, al déspota que en Santa
Elena pregona sus sentimientos relijiosos i considera como indigno de su estimacion al
General francés que pone en duda la divinidad de Jesucristo. Si Napoledn hubiera sido
catolico ¢habria ultrajado al Jefe de la Iglesia i prohibido que los sacerdotes intervienen en
a educacion publica? Si hubiera sido simplemente cristiano ¢habria repudiado a su mujer
lejitima, cometido incesto con sus propias hermanas, mentido i perjurado cien veces, hecho
fusilar al Duque d'Enghieri i convertido la mitad de la Tierra en un charco de sangre? Si
pocos admiten hoi el catolicismo de un Pio IX cuando asalariaba ejércitos de condottieri i
daba sangrientas batallas en defensa de su poder temporal, nadie cree tampoco en el
cristianismo de un Von Moltke cuando en 1875 decia: Como aleméan pido la guerra con
Francia porque Alemania s'encuentra lista como cristiano la pido también porque dentro de
diez afios ambas naciones perderan cien mil hombres mas.

El Estado i la Iglesia mantienen luchas seculares i al parecer i irreconciliables; pero en
la guerra contra los derechos individuales Iglesia i Estado se alian, se defienden
tacitamente, de modo que toda tirania se apoya en el fanatismo, asi como todo fanatismo se
apoya en la tirania. En la historia de las naciones, todo recrudecimiento del Despotismo
coincide con una exaltacién de las supersticiones. La Relijion sirve como poderoso
instrumento de servidumbre: con la resignacion encadena el espiritu de rebeldia con la
esperanza de un bien péstumo adormece el presente dolor de los desheredados. Es el
mondtono canto de la nodriza, i el hombre que se goza en escucharle no ha salido todavia
de la infancia.

No siendo la relijion cat6lica fuente de saber, codigo de Moral, vinculo entre los
hombres ni siquiera necesidad del individuo siendo por el contrario elemento de
dominacion i tirania ¢por qué, basar en ella todo el edificio pedagéjico? Reducidas a la
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categoria de cosa esclusivamente personal i de uso intimo, como la ropa interior, las
relijiones escapan al dominio de la Lei; i asi como no hai reglamento de Policia que nos
prescriba llevar calzoncillos de franela o camisetas de hilo, no debe haber articulo de la
Constitucion que implicitamente nos obligue a recibir ensefianza catolica.

Desde que el Estado no dispone de recursos para fundar en cada pueblo tantas escuelas
como supersticiones hai, la Gnica manera de salvar la dificultad seria suprimir el caracter
obligatorio de las asignaturas relijiosas, 0 mas bien, no ensefiar relijion alguna en las
escuelas i liceos nacionales.

Algunos llevan la neutralidad al punto de exijir al profesor que instruya sin educar, que
ensefie sin moralizar. "La escuela, dice Tolstoy, debe proponerse por Unico objeto la
trasmision del saber o de la instruccidn, sin tratar de inmiscuirse en el dominio moral de las
convicciones, de las creencias ni del caracter”. Pero semejante Pedagojia se funda en la
diferencia puramente escoléstica entre la educacion i la instruccion. La Moral positiva, la
Moral profesada hoi por la parte mas selecta de la Humanidad, viene de la Ciencia i guarda
mas puntos de contacto con la Hijiene i la Fisiolojia que con ninguna de todas las
relijiones. Al segregar la moral de la ensefianza se mutilaria el edificio cientifico
privandose de su grandioso coronamiento. A mas ¢;cabria la segregacion? Cuando se
trasmite un conocimiento se inculca inevitablemente la idea de aprovecharla en beneficio
integral del individuo, asi como de todos sus semejantes. En la disertacién de un filésofo
sobre los afectos humanos no aprenderemos seguramente a practicar el egoismo; en la
leccion de un naturalista sobre el comdn orijen de la vida en el Planeta no aprenderemos
tampoco a ser inhumanos con los animales. Toda ensefianza, aunque parezca dirijirse sdlo
al entendimiento, influye sobre la voluntad. Al esclarecer la intelijencia se moraliza: los
sentimientos magnanimos bajan del cerebro.

La neutralidad en la escuela puede mui bien considerarse una cosa imposible o mui
dificil: se necesita ser un imbécil o un gran filésofo para profesar una doctrina, vivir
convencido de su escelencia i no tratar de inculcarla en el cerebro de sus discipulos. ¢Se
concibe a un sabio de buena fe esplicando teoléjicamente la formacion del Universo i
probando la posibilidad de los milagros? Sélo la Ciencia, por su universalidad, debe ser el
gran fundamento de la instruccion publica: la relijion es lo particular, porque hai relijion
judia, relijion mahometana, relijion catdlica, relijidn protestante, es decir, mil relijiones: la
Ciencia es lo universal, porque hai una sola Astronomia, una sola Quimica, una sola Fisica,
una sola Mecénica. Sin embargo, si abundan individuos que prefieren la Relijién a la
Ciencia, dejémosles en su error, con tal que no le impongan a los demas estableciendo la
obligacion de recibir una educacion catélica.

Ya que imitamos a los revolucionarios del 89, debemos coronar la obra imitando
también a los hombres de la tercera Republica francesa, a los que van haciendo préctico el
ideal de Cordorcet i profesan el aforismo: "La Ciencia en la escuela, la instruccion relijiosa
en el templo".

1892

Notas

1 Arequipa, Cajamarca, Huanuco y Puno son ciudades principales del Per( .

Gottfried Wilhelm Leibniz (1648-1716) filésofo y matematico que desarroll6 el calculo
(al mismo tiempo que Newton). Leibniz era uno de los primeros cultivadores del idealismo
aleman en la filosofia. Su concepto del mundo anticipa al krausismo cuando se entiende a
las personas como compuestas de mdnadas que se relacionan de una manera armonica .

3 Mirliton, francés, una especie de flauta sencilla .

Referencia de las virgenes del sol, aspecto fundamental de la religion solar de los incas
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5 Didgenes, filésofo griego, un cinico, desprecid la riqueza y las convenciones sociales.
Es proverbial su bisqueda con un farol por un hombre, cualquier hombre, honesto. .

J Noétese que el cosmopolitismo de Gonzalez Prada asume la forma de tercermundismo,
la defensa moral de los pueblos colonizados por el Occidente .

7 A pesar de escribir este parrafo antes de su viaje a Europa en 1892, la defensa del
individuo ya esta presente en el pensamiento de Gonzéalez Prada. Esta fe en el individuo le
conduce poco a poco a abrazar la doctrina anarquista .

Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), el primer anarquista, representa el momento en
que la acracia se separa del movimiento socialista encabezado de Karl Marx .

9 Alejandro Dumas (1802-1870), novelista francés se hizo famoso con su novela Los
tres mosqueteros .

Don Juan es un motivo en la literatura espafiola desde la obra EI Burlador de Sevilla de
Tirso de Molina hasta Don Juan Tenorio de José Zorrilla y El estudiante de Salamanca de
José de Espronceda. El tema también aparece en la literatura francesa, en Moliere y el
mismo Dumas .

11 Un manuscrito antiguo del cual se ha borrado su escritura original en la cual se
escribe otro discurso. Durante la Edad Media los monjes solian borrar escritos clasicos de
un pergamino para luego volver a utilizarlo redactando en el mismo un discurso catélico .

Manuel Pardo, el lider del partido civilista hasta su muerte (asesinado en el congreso) .

13 El Papa Pio IX (1846-1878) declar6 las doctrinas de la infalibilidad del Papa y de la
Concepcién Imaculada. Habia visitado al Pert antes de ser Papa y fue el blanco de
Gonzélez Prada en numerosas ocasiones .

LIBERTAD D'ESCRIBIR

Cuando ejercemos cargos concejiles, pagamos contribuciones o salimos a morir en el
campo de batalla, nadie averigua nuestra manera de pensar; pero el dia que emitimos
francamente nuestras ideas, caemos bajo la férula de ministros, fiscales, alcaldes, prefectos,
subprefectos, gobernadores, comisarios, alguaciles, monaguillos, curas, candnigos, obispos
i arzobispos.

En el teatro nos vemos ante la Comision de Espectéaculos, especie de Inquisicion
formada por hombres ignorantes que se arrogan la facultad de poner limites a la inspiracion
del dramaturgo y practicar con hacha de lefiatero amputaciones que necesitan bisturi de
cirujano.

En el periddico no tenemos la censura previa, sino la licencia dificil i morosa, la fianza
personal, la caucién pecuniaria, el hisopazo del obispo, la denuncia del fiscal, el sablazo
del prefecto, la mordaza del intendente i la emboscada del esbirro.

I

El Reglamento de Teatros, vigente desde 1849, parece redactado por doncellas que
hacen su primera comunién. Para juzgarle, véase una sola muestra:

"Avrticulo 34.-Cuando el censor s6lo encuentre impropias o indignas de exhibirse una o
algunas escenas, pasajes o frases de las obras, no prohibira su representacion, sino que
suprimira o,sustituira las partes censurables, si de ello no resultase deformidad".

Asi, pues, cuando la junta censora (hoy Comisidn de Espectaculos) reciba una trajedia
de Quintana, una comedia de Breton o un drama de Echegaray, el censor de turno, ya sea
leguleyo, mercachifle o boticario, tiene derecho de enmendar los yerros a un Echegaray, a
un Bretén o a un Quintana.

Y esa mania de alterar o mutilar obras ajenas se propaga de modo amenazante: cOmicos
de la legua, motilones hasta no leer de corrido, agregan, quitan, dislocan, descomponen i
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componen escenas enteras; asi que muchos dramas representados en Lima serian
conocidos ni por sus mismos actores.

La Comisién de Espectéaculos, tan meticulosa en conceder pase comedias erizadas de
algunas puas contra Gobiernos o Congresos, contribuye mas que nadie a convertir el
escenario en plaza de toros al fomentar la representacion de inepcias concebidas por
cerebros completamente desequilibrados.

Hay ojos de lince para descubrir entre renglones la méas leve alusion a los hombres
publicos, i ceguera de topo cuando llega el caso de ver posturas pornograficas, bambulas
africanas o bailes de vientre. Especialistas en Coreografia, los miembros de la Comision
avaltan el mérito de las artistas por el didmetro de las pantorrillas, la trasparencia en el
calzon de punto i la mayor amplitud del angulo formado con las piernas.

La Comisidn, que traquea siempre a los autores nacionales como el démine al discipulo,
no se muestra mas complaciente con actores, duefios de teatros i empresarios: a todos les
considera como dependientes, subordinados o domésticos de la Municipalidad. A mas,
algunos buenos sefiores, figurandose que las diversiones publicas son filones de riqueza
publica, esquilman al empresario i al actor con gastos de licencia, multas i cuanta gabela
cabe imajinarse. No se cuenta las entradas de favor i localidades gratis para los miembros
de la Comision, sus parientes i sus amigos, aunque, segun declaracion de un empresario,
ascienden a nimero considerable.

Por fin, en la Comision de Espectaculos, todos hacen i deshacen de los edificios, como
atacados de monomania arquitectdnica: uno manda condenar una puerta, otro abrir una
claraboya, éste ensanchar un pasadizo, aquél bajar un techo, sin que falte alguno que
ordene dorar las cornisas o poner asientos colchados para que descanse muellemente su
esposa o su querida.

En todos los paises civilizados, el Gobierno, lejos de ver en los teatros un filon que
beneficiar, les otorga pingilies subvenciones; en el Perl se fomenta el mas cruel i mas
repugnante de los legados espafioles, la lidia de toros. Si estamos lejos de producir un
Corneille i un Talma, quiz& poseeremos antes de mucho, veinte rivales de Cuchares i Pepe
Hillo.

1l

Por aberracion inaudita, vivimos hoy bajo la lei de Imprenta promulgada en 1823, alla
cuando el Per( era una especie de antropoide que no habia concluido de amputarse la cola
monarquica.

El Cddigo Penal de 1862 no avanza mucho sobre la Ley Organica de 1823: las penas
sefialadas a los hombres que intenten mudar la relijion del Estado escandalizarian a los
menos intolerantes. Algunos articulos del tal Codigo parecen fragmentos arrancados a un
concilio del siglo IV.

Setenta afios de labor parlamentaria no han bastado para elaborar una buena Ley de
Imprenta. | sobran razones para temer un retroceso el dia que senadores i diputados
modifiquen la Ley de 1823. Los Congresos del Peri se han convertido en viejos i
desestafiados alambiques: todo licor que destilan tiene dejo a cobre.

El escritor irrelijioso no sufre hoi la pena de asistir leprosos o enterrar muertos; pero
corre peligro de verse condenado espatriacion o arresto mayor. Felizmente, la tolerancia de
los pasados Gobiernos, la independencia del Jurado i el buen juicio del pueblo, sirvieron de
correctivo al espiritu menguado de la Lei. No puede negarse que en el caracter nacional se
encierra un fondo de tolerancia: salvo uno que otro pueblo hipnotizado i aguzado por el
clero, el Pert rechaza hoi la persecucion relijiosa.

Rara vez las autoridades laicas inician la denuncia de escritos contra el dogma o andan a
caza de herejes i librepensadores. Parodiando a Federico el Grande, los gobernantes del
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Per( dejan escribir herejias con tal que les dejen cometer barbaridades. La autoridad
eclesiastica da el grito de alerta para que la autoridad civil ordene la denuncia del escrito i
abra juicio al autor; los clérigos, como sabuesos de buen olfato, husmean el rastro i
menudean los latidos, para lanzar al galgo en la pista del venado.

El Gobierno toma la cuestion a cargo i despliega la autocracia de su poder, cuando se
trata de escritores oposicionistas, i periddicos que no siguen las aguas de los
subvencionados: no hai voz, diario, libertad ni garantias para el hombre que ignora la
consigna ministerial, que protesta de obedecer sumisamente las érdenes prefecturales o
resiste a sufrir una depresion moral en las antesalas de Palacio.

Para impedir que alguno hable, se recurre al uso primitivo de taparle la boca. | el dia
que se impone silencio al escritor independiente i valeroso, nadie se da por entendido, todo
el mundo calla en blogue: el Congreso discute el ascenso de un coronel o la demarcacion
territorial de Chumbivilcas, mientras los diarios llenan sus columnas con editoriales sobre
la canalizacién del Rimac o la colonia alemana del Pozuzo.

Para disimular lo tosco del uso primitivo, los Gobiernos emplean el régimen de multas i
depésitos: nadie funda periddico ni sigue publicando los fundados sin depositar quinientos
soles. Tras el dep6sito, viene inmediatamente la multa, de modo que cada articulo de
oposicion cuesta bien caro. Entiéndase que depdsitos i multas rezan sélo con los diarios
independientes, o mejor dicho, semanarios, porque la independencia se manifiesta en
nuestro periodismo con intermitencias hebdomadarias. Sin embargo, esos periodiquillos
intermitentes o eventuales, algunas veces heroicos, encierran la Gnica espresion sincera del
sentimiento popular.

Hoi no existe, pues, libertad en el diario ni independencia en el diarista, i la oposicion
anodina de uno que otro editorial se reduce a formula o convenio de partes con el fin de
guardar 4 las apariencias: no asistimos a batalla donde se arroja plomo, sino a simulacro
donde se quema polvora.

Todos los Gobiernos, al inaugurarse, "ofrecen garantias a la emision del pensamiento, i
se congratulan de ver en la prensa o cuarto poder del Estado un colaborador intelijente para
la magna obra de la rejeneracion nacional”. Otorgan unos pocos meses de respiro i
desahogo; pero insensiblemente resbalan por la pendiente del abuso i concluyen por
justificar a los anteriores Gobiernos. Entonces regresamos a la vida normal: en nuestro
régimen politico, la legalidad i la justicia figuran como breves interregnos.

Los Vivancos i los Echeniques, los Baltas i los Piérolas, los Iglesias i los Céaceres,
fueron en la prensa del Perdl como tiburones en el mar.

v

Cuando faltan garantias para censurar a las autoridades cuando en las graves cuestiones
politicas, religiosas i sociales se puede emitir libremente las ideas, los hombres
enmudecen, consagran toda su fuerza intelectual a discusiones insipidas, rastreras i
ridiculas. Toda prensa con mordaza termina por engolfarse en la pornografia, la lucha
individual i el interés casero. periédico no es ya rio que sale de madre para fecundizar el
campo, sino mal canalizado albafial que con sus miasmas pestilentes, infecta el aire de la
ciudad.

Nuestro periodismo lo comprueba. ;Qué vemos en editoriales? Pesadas adulaciones al
Gobierno, escritos que infunden suefio, literatura de cachalotes, buena para leida por
elefantes. ¢(Qué vemos en cronicas i comunicados? Improperios contra el candidato que no
fomenta la impresion, insolencias que revuelven la bilis, literatura de verduleras, buena
para leida por meretrices. Profesion semejante concluira por llamarse empresa industrial de
jitanos que compran a resmas el papel blanco para embadurnarle de tinta i venderle por
hojas sueltas.
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Para elevar el espiritu de una prensa no hai remedio mejor que libertarla. El diario mas
libre a la vez que mas instructivo i moderado se encuentra hoi en la Gran Bretafia. Cierto
periddico inglés, sea cual fuere su tinta, defiende primero que todo los intereses britanicos;
pero también concede amplio lugar a los intereses humanos: al abrir un buen diario de
Londres, sabemos lo que se realiza en el mundo entero. Ahi no se acostumbra ya el pujilato
de dos individuos en las columnas de un periédico; i recuérdese que Inglaterra, antes de
conquistar sus libertades publicas, fué la tierra clésica del ataque virulento, del insulto
procaz, del panfleto soez. Con la palabra sucede lo mismo que con el agua: estancada, se
corrompe; movida i ajitada, conserva su frescura.

Siguiendo el ejemplo de Inglaterra, las naciones mas civilizadas tienden a eliminar
obstaculos para la emision del pensamiento: los diarios de Estados Unidos, Italia, Bélgica i
hasta Espafia, encierran enormidades que en el Perl no se imprimieron nunca ni se
imprimiran tal vez en muchos afios. Todas las cuestiones son dilucidadas; y todas las ideas,
por absurdas i estrafalarias que parezcan, poseen su 6rgano i su publico. | nadie goza de
privilejio. No se hable de Estados Unidos, donde el presidente de la Republica sufre una
incesante descarga de todas las baterias demdcratas si es republicano, i de todas las
republicanas si es demdcrata; pero hagase una rapida escursion a las monarquias, i se ,vera
que ni el mismo soberano se libra de la caricatura o del ataque personal. En el Pert sucede
lo contrario: nuestros gobernantes se consideran como unjidos del Sefior, como fetiches
que no podemos tocar ni para sacudirles el polvo. No aguantan méas golpe que el del
incensario.

Lo que en la naciones mas cultas sucede con el periédico se realiza también con el
teatro. Verdad, la censura no ha desaparecido, i en algunas partes reina tan mezquina i
meticulosa que, en Francia por ejemplo, los autores nacionales se ven obligados a pedir la
hospitalidad de los teatros belgas. Sin embargo, en medio de las restricciones, el
dramaturgo dispone de grandisima latitud para evolucionar: plantea i resuelve los mas
arduos problemas sociales, dirije flechazos a las cabezas mas levantadas. Cuando en las
tablas no desfilan los individuos con sus propios nombres, figuran con sefiales tan
marcadas que todo el publico sabe de quién se trata y adonde va el tiro. En las revistas del
afio, la rociada empieza muchas veces con el primer mandatario i acaba con el Gltimo
alguacil: cada uno con sus nombres o apodos.

I jaqui nos hacemos cruces con la caricatura, nos escandalizamos con el semanario
picaresco donde asoman algunas punzadas contra las autoridades i ponemos el grito en el
cielo por la comedia salpimentada con una que otra alusién personal! Nos pagamos de
frases huecas i sofisticas, i creemos haber penetrado en el Polo Norte cuando cometemos la
perogrullada de invocar "el santuario de la vida privada" hablamos de acojernos "al
sagrado del hogar doméstico™ i sentamos el principio de "combatir ideas del hombre
publico sin entrar en las faltas del individuo".

\Y

La distincién entre vida publica i vida privada, esa invencién de los astutos para
blindarse el sitio vulnerable, presenta su lado comico, pues el individuo que al sentirse
herido por un saetazo demanda si el tiro va lanzado contra el hombre publico o el privado,
no hace mas que parodiar a Maitre Jacques, al anfibio criado de Harpagén, cuando
preguntaba socarronamente a su amo: "¢ Con el cochero habla usted o con el cocinero?".

La vida publica se reduce a la prolongacién de la vida privada, como la sociedad se
reduce también al ensanchamiento de familia, i nadie, por més agudeza de injenio que
tenga, puede sefialar donde acaba o donde empieza la publicidad de un acto. Con uniforme
oficial o traje casero, en el sillén de la oficina o en el sofa del dormitorio, el hombre
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conserva su identidad i vive la misma vida. El criminal es tan criminal en su casa como en
la plazuela, la hiena es tan hiena en la jaula como en el desierto.

Lo que irénicamente dijo Larra de la berruga i de la moza debe tomarse a lo serio, si
para derribar, por ejemplo, a un mal ministro, hacer destituir a un juez prevaricador o dar
en tierra con un prefecto rapaz, no se conoce medios mas eficaces que cebarse en la moza i
la berruga. ¢Por qué no insistir en el defecto corporal? Quién sabe la psicolojia de ciertos
individuos s'esplica bien con la desviacion siniestra de los 0jos o el arqueo de la espina
dorsal. Las anomalias de conformacion suelen acarrear perfecciones morales. No se cura al
enfermo colocandole bajo su almohada un libro de Terapéutica o Cirujia, sino
propindndole drogas o ejecutdndole operaciones quirirgicas; no s'escarmienta ni se corrije
a un mal hombre publico regalandole el Espiritu de las Leyes, sino haciéndole beber tinta
saturada con hiel o clavandole la pluma unos cuantos milimetros mas alla de la epidermis.

Donde l'actividad puablica se resume en el choque de intereses individuales, hai que
derrocar personas antes d'elucidar principios. ;A qué revestirnos de mansedumbre que no
poseemos? ;A qué endulzar jesuiticamente las frases que destilan veneno? (A qué finjir
que tiramos al aire, cuando dirijimos la flecha contra el ojo de Filipo? En vez de alusiones
hipdcritas i solapadas, en vez murmuraciones callejeras 0 comunicados anénimos, venga el
leal i desembozado ataque al grupo i al individuo. Hasta en la lucha de ideas sirven de
blanco los hombres que las encarnan; de otro modo, la vida se convertiria en guerra de
sombras, la historia en procesion d'espectros. Cuando combaten dos ejércitos no
s'entretienen en destrozar a balazos las banderas enemigas: dirijen el tiro al pecho de los
soldados que las tremolan.

I jqué! el agresor ¢se libra de convertirse en agredido? Quien da estocadas certeras ¢no
se espone a recibir mandobles mortales? Los politicos se defenderan astuta i eficazmente,
porque no usaran el ataque de los galos, que se desnudaban el pecho, sino la emboscada de
los pabellones negros que abren su agujero en la tierra, se ocultan, i el instante menos
pensado descargan el rifle a la espalda del enemigo.

Cierto, el individuo que no se injiere en las luchas politicas i vive modestamente
confinado en la penumbra del hogar, puede exijir el silencio i el olvido; a nadie toca, nadie
tiene derecho de tocarle; pero el hombre que se lanza a la contienda publica i osadamente
s'espone a la luz meridiana en calles i plazas, no debe lamentarse ni protestar al verse
examinado con microscopio i descrito en sus mas minuciosos rasgos intelectuales, morales
i fisicos: sube al escenario, i todos adquieren derecho de aplaudirle o silbarle.

I conviene no reconocer diferencia entre el politico de accidon i el periodista,
considerandole como un politico pasivo: el hombre que se instituye juez o acusador de los
Gobiernos, director espiritual de las muchedumbres i propagandista o defensor de una idea,
ese hombre ejerce una funcion publica; pertenece a todos como el actor i el politico.
¢Quién ignora que la palabra elocuente de un periodista ejerce mas influencia en la marcha
de un estado que las leyes de un Congreso i los decretos de un Ministro? Si es mucha
I'accion, que sea mucha la responsabilidad. | ¢cante quién se hara efectiva?, solo ante la
opinién publica que para fallar bien necesita conocer la vida intima del periodista.

Se ha dicho con muchisima razon: "Los hombres que gastan su actividad en las luchas
politicas i ejercen accién sobre los acontecimientos del mundo, pertenecen a la discusién i
no s'escaparan con la muerte ni con el tiempo". En la historia de la Humanidad abundan
exhumaciones de vidas privadas, i nadie protesta. Si juzgamos a los muertos, que no
pueden defenderse ni atacarnos ¢por qué no juzgaremos de igual modo a los vivos, que
tienen legua para hablar i manos para mover la pluma i la espada?

No hai, pues, derecho de abroquelarse en la inviolabilidad del hogar, mucho menos
cuando se aparenta vivir como la doncella en el claustro i se vive como el cerdo en la
pocilga. Por el contrario, todos deben allanar a casa del hipdcrita para exhibirle i
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escarnecerle, haciendo que su castigo sirva de provechosa leccion. EI hombre piblico no
gueda salvo ni se reviste de caracter sagrado, por acuclillarse en un rincén de su alcoba o
introducir la cabeza en su vaso de noche. Porque la vibora se guarece en su nido ¢;dejamos
de aplastarla? Porque el tigre s'esconde en su cubil ¢dejamos de abalearle?

Una sola cosa debemos a nuestros semejantes, la verdad; por los demas, siendo
irrefragables como un axioma, podemos ser violentos como unas tempestad. No importa
que a l'altivez i franqueza en el hablar llamen difamacion los pecadores: hipdcritas, pero no
arrepentidos, que sientan zumbar el azote justiciero.

VI

Nosotros, como habitadores de verdadero limbo intelectual, nos encontramos en
condicion de recibir un rayo de luz, venga de donde viniere, necesitamos amplisima
libertad en periddicos i teatros.

En el teatro, suprimamos censuras previas i Comisiones d'Espectéaculos, alentemos al
escritor nacional haciendo que sus obras sean representadas bajo su direccion, i dejemos al
publico frente a frente del autor para que ensalce al bueno i ejecute al malo. No temamos la
invasion de lo deforme ni el entronizamiento de lo nauseabundo, recibe la obra que
merece. Espafia nos da el ejemplo: en Madrid no existe censura teatral. ¢Acaso los teatros
barceloneses i madrilefios se distinguen por la relajacién i la licencia? Nada, pues, de leyes
arcaicas i restrictivas: acudan todos, buenos i malos autores, que el tiempo depurard las
obras para conceder a las buenas el lugar debido. Como en el orden fisico el monstruo
perece, asi en el mundo intelectual lo malo desaparece en el olvido.

En el periddico, no abandonemos al publicista bajo la tutela de prefectos i subprefectos,
suprimamos el cimulo de trabas para la fundacion de un diario, i s6lo en caso de injuria
inmerecida o de imputacion calumniosa, dejemos a ofensor i ofendido batallar con el
Jurado. ¢Hai algo tan iléjico i tan absurdo como penar la injuria merecida i la difamacién
cuando se prueba la verdad del hecho imputado? Si llamamos estafador al estafador,
falsario al falsario i asesino al asesino, aparte de no decir mas que la verdad, practicamos la
buena accion de informar a los hombres honrados para que se guarden i precavan del
estafador, del falsario i del asesino. jComo!, un ladrén me desvalija en una calle publica,
cien testigos presencian el acto, la justicia impone una pena al delincuente, la sentencia se
publica en los diarios, i yo no puedo afirmar con la pluma que mi ladrén es un ladrén. Se
dird que el delincuente de ayer puede ser hoi un hombre honrado; posible, i en ese caso le
queda la misma prensa donde se le difama para manifestar su arrepentimiento i su
correccion. El solo hecho de considerarse a la difamacién como un delito, manifiesta que
las leyes sociales se fundan en la hipocresia. )Que las cosas son dadas muchas veces en
provecho de los bribones? ¢Qué puede temer de la injuria o de imputacién calumniosa el
honrado? ;Qué puede temer la persona honrada? EI buen nombre es una usurpacion si no
se funda en la verdad; si se funda en ella no hai miedo de perderlo, porque si pueden
llamarme ladron ¢dejaria de ser honrado? Porque si el médico me Ilama tuberculoso ¢tengo
yo los pulmones llenos de microbios?

¢Por qué autorizar la injerencia del Clero en cosas de imprenta? ¢Por qué reconocer en
el Codigo penal delitos i faltas contra la Relijion? Si castigamos al filésofo que en sus
disquisiciones no se conforma con el Catecismo de Perseverancia ;por qué no castigamos
también al teélogo que en sus panejiricos infrinje el Arte de Hablar? Pecado contra pecado,
tanto vale ofender el dogma como quebrantar las reglas del buen decir. Establézcase, pues,
Jurados mixtos; i si un obispo denuncia un folleto contra la pureza de Maria, que un
literato denuncie una pastoral contra la Gramatica.

El Estado, al inflijir penas por los delitos relijiosos, se arroga el derecho de fallar en
asuntos que no conoce ni le competen. ;Como sabe que la Relijion catélica es la Unica
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verdadera? Al afirmarlo implicitamente con sus leyes, se convierte en Concilio ecuménico,
falla excatedra i se infiere en cuestiones resueltas por alguien mas competente que el
Estado--la Ciencia. A més, cuando se pena al hereje i al incrédulo, se corre el peligro de
herir a la parte mas esclarecida de la sociedad, a la que sabe i piensa. Aunque la Iglesia
frague leyendas sobre la vida i la muerte de sus enemigos, el dictado de hereje, en lugar de
significar vergiienza i oprobio, sirve de timbre glorioso para designar al hombre que desea
Ver con sus 0j0s i caminar con sus pies.

Muchos apolojistas de la secta romana ven un milagro patente de la divina Providencia
en el establecimiento, propagacion i persistencia del Catolicismo. ¢Por qué tanto miedo
entonces a la libertad de imprenta i a la propaganda irreligiosa? ¢ Temen acaso los buenos
creyentes que con el simple articulo de un hereje la divina Providencia varie de conviccion
i cese de continuar el milagro?

Con la libertad de imprenta se concede al Catolicismo una ocasion magnifica para
confundir a sus detractores, afianzar su triunfo i mas que todo justificar sus jactancias,
porque no hai mucho mérito en dar por refutado al contendor que no pudo arglir ni por
vencido al combatiente que no tuvo arena para luchar. Si la Relijion catélica se llama luz
¢por qué teme las tinieblas? Si fuerza ¢por qué rehuye el combate? Si verdad ¢por qué se
asusta con el error?

Las catolicos arrojan el guante, desafian con altivez de caballeros a sabios i filésofos;
pero observan la buena preocupacion de cortar las manos al paladin que intenta recojerlo.
La lIglesia comprende mui bien su precaria situacién i no admite la lucha leal en campo
abierto: sabe que basta luz en candil para desvanecer sus sombras chinescas, que sobran los
dientes de mediana pluma para destripar su Firmamento de baudruche. De ahi su
despotismo: nada tan cruel, tan opresor ni tan intolerante como una Relijion en las
postrimerias de su existencia. Su rabia recuerda la rabia del tigre acorralado por los
cazadores, su despecho recuerda el despecho del escorpién rodeado de carbones ardientes.

En ningln tiempo ni en ningln pais convino mas la libertad d'escribir que hoi en las
naciones sudamericanas. Las ideas muertas i enterradas ya en Europa, renacen para cundir
i dominar en el Nuevo Mundo. Bajo diferentes disfraces i con distintos nombres, las
falanjes retrogradas nos invaden. Colombia, Ecuador, Bolivia i el Perd mismo, les sirven
de fortalezas i cuarteles jenerales. La Gltima batalla contra lo viejo i lo malo tiene que darse
aqui, batalla formidable i tenaz, porque las preocupaciones relijiosas se parecen a los
bueyes de la Odisea, que muertos i asados mujen.

A todas horas i en todas partes se clama por la rejeneracién nacional. Pues bien,
seguiremos siendo lo que somos, la forma republicana continuarda como frase de lujo en
Constitucion de parada, mientras el Gltimo de los peruanos carezca de libertad para emitir
sus ideas 0 no disfrute de garantias para encararse con el poder i fustigarle por las
concusiones, las ilegalidades i las injusticias.

Hai hombres civilizados que logran atrofiar la cabeza de los vivos, como los Guambizas
del Morona consiguen reducir a pequefias dimensiones el créneo de los muertos. Con
nuestra Lei de Imprenta, los peruanos concluiremos por llevar en los hombres la cabeza de
un mono microcéfalo.

1889

PROPAGANDA | ATAQUE
|

Vicio capital de la literatura peruana, la fraseolojia. Témese un diario i recorrase el
editorial: )qué se encuentra? palabras. Témese un semanario i léase las composiciones en
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verso: ¢que se encuentra? palabras. Estamos en el caso de repetir con Hamlet: jpalabras,
palabras i palabras!

Padecemos de logomania o logomaquia i deberiamos realizar el proyecto, concebido
por Saint-Just, de imitar a los lacedemonios i fundar un premio de laconismo. Si,
laconismo, no para convertir el idioma en jerga telegréafica, sino para encerrar en el menor
nimero de palabras el mayor nimero de ideas; no para dilucidar las cuestiones en una
simple jaculatoria de cinco lineas, sino para conceder al pensamiento el desarrollo
conveniente i a la frase la estension indispensable: podemos ser difusos en una linea i
concisos en un volumen.

Atolondrados con el monotono chapoteo de un lenguaje campanudo i hueco, nos vemos
como hundidos hasta medio cuerpo en torrente que se derrama por cauce pedregoso i
ancho: el ruido nos ensordece; pero la corriente no consigue arrastrarnos.

Entre la indecisién i vaguedad de la turbamulta, se delinean dos grupos de escritores:
unos que hablan a lo Sancho Panza, con idiotismos, dicharachos i refranes; otros que
s'espresan a lo don Quijote, solemnemente, en clausulones altisonantes i enrevesados.

Tenemos jerigonza judicial, jerigonza universitaria, jerigonza periodistica, jerigonza
criollo-arcaica, en fin, todas las jerigonzas que dicen al idioma como las erupciones
cutaneas a la piel. Todo hay, menos el estilo franco i leal que precise la fisonomia del
individuo, que diferencie al hombre de los otros hombres, que encierre la manifestacion
exacta del yo. Todo hay, menos el lenguaje claro i sustancioso, con la virtud del agua i del
pan, no cansar.

No surje una personalidad eminente que seduzca i se imponga, lo que es un bien i un
mal: un bien, porque toda eminencia literaria induce a imitacién i ahoga la libre iniciativa
del individuo, un mal, porque no habiendo superioridades, las falsificamos i nos
convertimos en adoradores de medianias i mediocridades.

Los viejos se repiten o se esterilizan, los jovenes no se estereotipan aln con rasgos
definidos i claros. Muerto Althaus, paralitico i moribundo Salaverry, espatriado Arnaldo
Marquez, tal vez por carecer aqui de aire i espacio ¢quién nos queda? Sin embargo,
naciones desdefiadas por nosotros poseen hoi un Montalvo i un Llona, un prosador i un
poeta.

Carecemos de buenos estilistas, porque no contamos con buenos pensadores, porque el
estilo no es mas que sangre de las ideas: a organismo raquitico, sangre anémica. | ;cémo
pensaremos bien si todavia respiramos en atmoésfera de la Edad media si en nuestra
educacion jiramos alrededor de los estériles dogmas catolicos, si no logramos espeler el
virus teoldjico, heredado de los espafioles?

Hasta en los cerebros con presuncion de sanos reina espantosa confusion, pues las ideas
mas diverjentes i divorciadas cohabitan en amigable consorcio. No se pida lgjica: soneto
que se abre con apdstrofe racionalista se cierra con declaraciones de fe; discurso con
exordio en favor de Darwin lleva peroracion en defensa del Génesis. Para concebir algo
semejante al desorden estrambdtico de nuestra verbosidad incoercible, imajinese la
promiscuidad de un ejército en derrota, o el revoltijo después de un incendio: por la boca
de un costal repleto con los comestibles de una bodega i las alhajas de una joyeria, brotan
en risible confusion, nabos i rubies, garbanzos i brillantes, roscas de morcilla i collares de
perlas.

Predomina el catolicismo liberal o liberalismo catélico. Periodistas i literatos arrojan a
un solo molde el Syllabus i la Declaracion de los derechos del hombre. Adoran en dos
altares, como ciertas mujeres consagran al rezo la mitad del dia i al amor libre la otra
mitad. Olvidan que el liberalismo catélico representa en el orden moral el mismo papel que
en el orden fisico representaron los lagartos voladores de la época secundaria: organismos
con alas de pajaro i cuerpo de reptil, seres que hoi vuelan i mafiana rastrean.
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Muchos, con aire de emprender el décimotercio trabajo de Hércules, cojen la pluma i
disertan horas de horas sobre libertad de cultos, sobre cementerios laicos i especialmente
sobre los dos tesoros de su arca santa, el patronato nacional i el exequatur; pero cuando se
ofrece aceptar los principios de la Ciencia positiva i aplicar sus lgjicas i tremendas
conclusiones, cuando llega la ocasion de blandir el hacha para dar el golpe recio, entonces
retroceden espantados, i (adiés décimotercio trabajo de Hércules!

Los escritos de nuestros mas audaces liberales parece bajo la cdpula de una catedral:
entre choque de vasos, vapor de vino i gritos blasfemos, s'escucha de cuando en cuando el
soplido del 6rgano, la interminable salmodia de fraile sofioliento i el chisporroteo de velas
hisopeadas con agua bendita.

En fin, el diagndstico de la literatura peruana se resume en una linea: conjestion de
palabras, anemia de ideas.

Inténtese hablar al pueblo de sus intereses i facilmente comprendera que si antes se hizo
todo con él, pero en beneficio de unos cuantos, llega la hora que él haga todo por si i en
beneficio propio. Al escritor le cumple abrir los ojos de las muchedumbres i aleccionarlas
para que no las coja desprevenidas el gran movimiento de liquidacion social que se inicia
hoi en las naciones més civilizadas.

Harto se hablé a la Humanidad de sus obligaciones, para que se recuerde ya de sus
derechos. jAbajo esas mentiras convencionales de respeto i resignacion! Todas las
antiguallas respetadas, aunque no respetables, sirvieron de cdmplices a la tirania relijiosa,
politica i social. Consideramos el trascurso de siglos como una sancién, cuando, por el
contrario, los errores mas antiguos merecen mas odio i guerra mas implacable, porque mas
tiempo engafiaron al hombre i mas perjuicios le causaron. Abramos bien los 0jos i veremos
claro: veremos que muchos individuos nos "parecen colosos porque al medirnos con ellos
nos arrodillamos"”, veremos que respetamos hoi como sagradas las abominaciones que
nosotros mismos consagramos ayer, veremos que nos conducimos como el nifio que vuelve
sus espaldas a la bujia i s'espanta con la jigantesca proyeccién de su propia sombra.

Esa palabra resignacion, inventada por los astutos que gozan, para encadenar el brazo
de los inocentes que sufren iniquidades atropellos, debe desaparecer de todos los labios,
porque resuena como sinénimo de ultraje en el opresor, de cobardia algo de su riqueza, i
veremos si conocen i preconizan la resignacion. La Tierra produce adn los frutos
necesarios para alimentar holgadamente a la Humanidad, contintia siendo para sus hijos la
madre de fecundas i prefiadas ubres, i si hay hambre i miseria en unos mientras hay
hartazgo i riqueza en otros, es porque el hambriento i el miserable, en lugar de rebelarse i
combatir, se resignan cristianamente a sufrir suerte.

Basta ya de compensaciones celestes i d'esperanzas ilusorias en una justicia
sobrehumana,basta de narcoticos i derivativos que desalientan para I'accion, relajan la
enerjia i convierten al hombre en la eterna victima del hombre. Nadie se halla en la
obligacién de sufrir para que otros gocen, de ayunar para que otros coman, de morir para
que otros vivan. Por el contrario, los desheredados tienen derecho de usar todos los medios
para sustraerse a su desgraciada condicion. ¢Porqué desmayar de hambre a las puertas del
festin, si violentando la entrada se consigue manjar i sitio para todos? Los despojos
sociales nacieron de la violencia, se fundan en la violencia mas o menos solapada, i
combatirles violentamente es ejercer el derecho de contestar a la fuerza con la fuerza.

El respeto i la resignacion pueden haber llenado el martirolojio romano i el cielo; pero
solo el irrespeto i la rebeldia conquistaron la Naturaleza i cubrieron de flores el camino de
la Humanidad. Un solo acto de rebeldia suele producir més bienes a la especie humana que
todas las resignaciones i todos los respetos.Donde irradia un foco de luz, donde se
derrumba una preocupacion o un error, donde surje algo que sublima, el pensamiento i
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ensancha el corazon, estemos seguros que ahi corrieron el sudor i la sangre de algin
irrespetuoso i de algun rebelde.

I ¢a quién le cumple méas que al escritor la indisciplina i insumisiéon? EI debe marchar
siempre a la cabeza de los insumisos e indisciplinados, tan ajeno a los aduladores del Poder
como a los cortesanos de la muchedumbre. Para demandar justicia no aguarda hora
propicia ni ocasion favorable, sino que la exije siempre en todo lugar, principalmente
cuando se corre peligro al demandarla i cuando todos tiemblan i callan. | en esto se
diferencio del politico.

Los politicos de profesion, los que se desvelan por ganarse prosélitos, hablan siempre
con atenuaciones, circunloquios 1 estratajemas, mientras que el hombre verdaderamente
libre lanza el pensamiento en su mas cruda integridad, sin que le importe nada herir los
intereses de las clases acomodadas ni sublevar la colera de agrupaciones ignorantes i
fanéticas.

I

Muchos pueblos, al sufrir un descalabro, guardan la fuerza d'elasticidad suficiente para
regresar al punto de la caida. Nosotros, vencidos por Chile, permanecemos colados al suelo
como sustancia glutinosa.

Da grima ver el apego senil al camino trillado, el culto sin disidentes a la diosa rutina, el
respeto servil a hombres huecos e instituciones apolilladas, a mitos aéreos i entidades
metafisicas. En tanto que nuestros vecinos marchan al trote o a la carga, nosotros no
salimos de marcar el paso.

Aqui no vivimos como hermanos, a la sombra del mismo techo, respirando el mismo
ambiente i amando las mismas cosas, sino disputandonos un rayo de Sol, como jitanos en
feria; tratando d'engafiarnos sordidamente, como tahures en mesa de garito; odiandonos
interiormente con el rencor implacable de oprimidos i opresores.

A juicio de Bolivar, "no hay buena fe en América ni entre los hombres ni entre las
naciones. Los tratados son papeles, las constituciones libros, las elecciones combates, la
libertad anarquia i la vida un tormento"”. En el Perl de hoi, no existe honradez privada ni
publica: todo se viola i pisotea cinicamente, desde la para de honor hasta el documento
suscrito. La vida politica se funda en fraude, concusion i mentira; la vida social se resume
en la modorra egoista, cuando no en la guerra defensiva contra envidia, calumnia i
rapacidad del vecino.

En todo pais civilizado funcionan grupos homojéneos o, cuando Menos, se bosquejan
embriones de partidos con sus hombres i sus credos: nosotros no conocemos armonias de
cerebros, sino alianzas de vientre. No poseemos elementos individuales que reunir en un
cuerpo solidario i compacto, porque los ciudadanos Utiles i probos esquivan la lucha, se
sustraen a l'accion i viven acurrucados en el carapacho de su yo. EI malo triunfa i manda,
hace i deshace, mientras el bueno resume su filosofia en cuatro palabras: tranquilidad en la
dijestion.

¢Qué tenemos? En el Gobierno, manotadas inconscientes o remedos de movimientos
libres; en el Poder judicial, venalidades i prevaricatos; en el Congreso, rifias grotescas sin
arranques de valor i discusiones soporiferas sin chispa d'elocuencia; en el pueblo, carencia
de fe porque en ninguno se cree ya, egoismo de nieve porque a nadie se ama i conformidad
musulmana porque nada s'espera. Pueblo, Congreso, Poder judicial i Gobierno, todo
fermenta i despide un enervante olor a mediocridad. Abunda la pequefiez en todo:
pequefiez en caracteres, pequefiez en corazones, pequefiez en vicios i jcrimenes.

El escritor no s'exime del envilecimiento jeneral. ;Dénde la boca libre que hable a las
multitudes como se las debe hablar? ;Qué publicista rompe la mordaza de oro? ;Qué poeta
truena con la célera enjendrada por el odio al malo? El escritor que paladea la miel de un
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cargo publico, enmudece o aplaude; el diarista que inGtilmente husmea las migajas del
erario nacional, vocifera i ataca: con rarisimas escepciones, solo hai cortesanos rastreros u
opositores despechados. Los que distribuyen la propina i marchan, como idolos de la India,
contemplando a sus pies una muchedumbre de creyentes arrodillados, esos saben lo que
significan las reverencias del periodista en el editorial, las congratulaciones del profesor en
el discurso universitario i las lagrimas del poeta en la corona flnebre.

Como profesamos un liberalismo a flor de piel, como nos hicimos al grillete del colono,
ignoramos hacia donde tenemos que ir i no acertamos ni a mover los pies con
desembarazo. La independencia nos abruma, como una montafia de plomo. Se diria que
lamentamos la esclavitud perdida, como péjaros que, lanzados aire por un descuido del
amo, regresan a revolotear i piar en derredor de la jaula. Siguiendo la tradicion de los
autores cortes nos que elejian sus Mecenas entre los duques i los marqueses nosotros
mendigamos patrocinio i renta de Gobiernos, Congresos i Municipalidades. A la
mendicidad de los individuos responde la mendicidad colectiva: las sociedades libres
demandan subvenciones caracter oficial. Somos los hermanos mendicantes de la Ciencia i
de la Literatura.

Mas, seria mui aventurado afirmar que nuestra miseria social venga esclusivamente de
la guerra con Chile: cierto, la derrota apoca, pone en relieve todos los vicios del vencido,
infunde gran desaliento en los animos, pero no cambia sUbita i radicalmente el modo de ser
de una sociedad; una conquista duradera u ocupacion secular es una inoculacioén, una
guerra de pocos afios, una simple sangria. Podremos estar anémicos, mas ;por qué
grenados? Lo natural habria sido que, pasada la guerra, hubiera venido la reaccion.

Cunde hasta el servilismo internacional: las agrupaciones literarias i cientificas tienden
a convertirse en academias correspondientes de las reales academias espafiolas. Literatos,
abogados i médicos, vuelven los ojos a Espafia en I'actividad vergonzosa de mendigar un
titulo académico. Lacayos del mundo intelectual, nuestros médicos, nuestros abogados i
maestros literatos, se pavonean con las medallas o emblemas de las corporaciones
espafiolas, como los antiguos esclavos de casa grande se contoneaban i crecian con la
librea del amo.

En resumen, hoi el Per( es organismo enfermo: donde se aplica el dedo brota pus.

1]

Ardua tarea corresponde al escritor llamado a contrarrestar el influjo del mal politico: su
obra tiene que ser de propaganda i ataque. Tal vez no vivimos en condiciones de intentar
I'accion colectiva, sino el esfuerzo individual i solitario, acaso no ,se requiere tanto el libro
como el folleto, el periddico i la hoja suelta. Pero actlese personal o colectivamente, de
nada serviria la mas fogosa propaganda si no viniera simultaneamente con el ataque
decidido a politica i politicos.

¢Qué fué nuestra politica? El arte de gobernar a los hombres como se gobierna una
maquina o un rebafio. ¢Qué nuestros politicos?, sindicato de ambiciones malsanas donde
por una seleccién invertida predominaron como flor i nata el médico sin clientela el
banquero en liquidacién, el periodista sin suscritores, el hacendado en ruina, el
comerciante en quiebra, el injeniero sin contratas, el militar sin hojas de servicios i
sefialadamente el abogado sin pleitos.

Por el rodadero de la politica baj6 todo a corromperse en charco cenagoso i putrido. Las
mas preciosas fuerzas de la Nacion quedaron desperdiciadas en discusiones de forma i de
palabras, cuando no en rifias de intereses individuales o de camarilla. ;Qué sacamos de
todas nuestras divagaciones bizantinas? ¢Qué de todos nuestros pandillajes berberiscos?
¢Qué libertades conquistamos, después de las consignadas en las primeras Constituciones?
Sacudimos la tutela de los Virreyes i vejetamos bajo la tirania de los militares, de modo
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que nuestra verdadera forma de gobierno es el Caporalismo. Emancipamos al esclavo
negro para sustituirlo con el esclavo amarillo, el chino. El substratum nacional o el Indio
permanece como en tiempo de la dominacion espafiola: envuelto en la misma ignorancia i
abatido por la misma servidumbre, pues si no siente la vara del Correjidor, jime bajo la
férula de l'autoridad o del hacendado; si no paga tributo en oro, da contribucién en carne; si
no muere en la mina, sucumbe en los campos de batalla. Hasta vamos haciendo el milagro
de matar en él lo que rara vez muere en el hombre: la esperanza. La historia nacional se
resume en pocas lineas: muchas reformas politicas en cierne, adelantos sociales casi
ninguno, es decir, estancamiento; porque la civilizacién de una sociedad no se mide por la
riqueza de unos pocos i la ilustracion de nos cuantos, sino por el bienestar comun i el nivel
intelectual de las masas.

I sin embargo, la politica resume todo el ideal de la juventud. Salidos apenas de las
universidades, jqué!, hasta en los bancos del colejio, los adolescentes refrenan sus
arranques de libertad, se adaptan a las pequefieces del medio i adquieren todos los
refinamientos i malicias del cortesano envejecido con la adulacion i la mentira. No les
pidamos el noble sentimiento de independencia, nada de lo que en otros paises constituye
el patrimonio de las almas recién abiertas a la conciencia de la vida. Su fisico mismo les
caracteriza: la humildad del semblante, la curvatura del cuerpo, la sumisa inflexion de la
voz, denuncian al hombre destinado a momificarse bajo la piel de un senador, de un
ministro, de un juez o de un mero empleado. Que la politica no se diferencia de la
majistratura ni de I'Administracion o empleomania i parasitismo: del cargo publico se sale
a la politica, i de la politica se vuelve al cargo publico, de manera que los tres poderes
publicos deben ser considerados como talleres donde se fabrica el artefacto nacional: el
empleado. Como hubo castas en Indias i maestrias en la Edad media, asi hai en el Peru
familias de presupuestivoros o empleados por herencia secular. Para esas familias toda
profesién, toda carrera, toda industria son estaciones para llegar a la Caja Fiscal. Hombres
que en artes, ciencias o industrias hubieran dejado una huella luminosa, malograron sus
buenas cualidades i en lo mejor de la vida se hicieron invélidos de la intelijencia. A las
puertas del Congreso, de Palacio i de las oficinas publicas, deberiamos repetir las
lamentaciones del poeta inglés en el cementerio de un‘aldea.

Si la politica es el mal, si el politica es el enemigo ¢ha de concluirse que el escritor viva
encerrado en s mismo, ajeno a las evoluciones de su pais, como ser caido de un astro
superior? Por escluirse un hombre de la politica ¢deja de verse influido i arrastrado por los
acontecimientos? Cuando un partido retrégrado invade el Poder i promulga leyes
restrictivas del la libertad de imprenta ¢no sufre dafio directo el escritor? Quien vive cerca
de un pantano, lejos de querer prescindir de los miasmas, trata de aplicar el drenaje a las
aguas detenidas. Alun mas, aunque un hombre se libre de un perjuicio ¢no le sufren los
otros? Por un egoismo cobarde i frio ¢dejaremos desencadenarse el aluvién porque arrastra
al vecino sin amenazarnos a nosotros. Si algo debe lamentar el hombre que siempre
manejé una pluma es no haber consagrado los mejores afios de su vida a colaborar en una
obra de rejeneracion social, i si de algo puede congratularse i enorgullecerse un escritor es
de haber emitido una idea fecunda, estirpado un error o introducido un rayo de luz en algin
cerebro nublado por las preocupaciones de casta i secta. "Cuando empecé a escribir, dice
Zola, tuve un extraordinario desprecio de la politica...Eso que era en mi la opinion
simplista de un poeta exasperado, se me figura hoi la cosa mas pueril i mas imbécil...La
politica se me ha presentado como lo que es en realidad, como el enardecido campo donde
se lucha la vida de las naciones, donde se siembra la historia de los pueblos para las futuras
cosechas de verdad i de justicia. He comprendido que los espiritus , mas elevados pueden
evolucionar ahi, realizando la mejor de las tareas: el bien de los otros".
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Si alguien tiene obligacion i derecho de inmiscuirse en las discusiones politicas, es el
escritor, no para quedar oscurecido i anulado en ellas, sino para iluminarlas i ensancharlas;
no para defender una legalidad de convencién i mentira, sino para descorrer anchos
horizontes de justicia; no para divagar sobre interpretaciones de leyes o subsistencias de
formas tradicionales i pueriles, sino para elevar las cuestiones politicas al rango de
cuestiones, sociales. Sereno entre el desencadenamiento de las malas pasiones i de los
bajos instintos, indiferente a los cambios personales que no entrafian reformas provechosas
a las muchedumbres, el escrito defiende al oprimido contra el opresor; en las horas de mas
envilecimiento de los pueblos i de tirania de los poderes hace oir una voz de humanidad i
de justicia. El politico de profesion es soldado que en la humareda del combate no ve mas
alla del estrecho circulo que le rodea; el escritor es vijia que desde una eminencia sigue las
evoluciones de los ejércitos i prevé mejor el resultado final de la batalla.

Nada tan mezquino de miras como un hombre eternamente, confinado en la politica. Si
fiel a su partido se ajita en Orbita de microbio, no concibe nada mas alla de su grupo i
realiza una obra de interés personal o d'egoismo; cuando no, rencores i venganzas; s'infiel a
sus correlijionarios, va de agrupacién en agrupacion ejerciendo el ignominioso papel de
transfuga i merodeador publico. Hasta el gran estadista, el modelo de jenerosidad i
nobleza, el prototipo de las llamadas virtudes civicas, descubre algo irreductible i maquinal
gue infunde antipatia: es siempre el hombre del buen éxito, de la cosa juzgada i de la razén
d'Estado. Sacerdote laico, todo lo sacrifica en aras del Dios-Estado, como el clérigo
catolico lo inmola todo en holocausto del Dios-Iglesia. Aunque se jacte de librepensador i
ateo, es el peor fanatico de la peor de todas las relijiones, pues tiene su Gran Fetiche en el
Estado, su Papa en el Jefe del Poder Ejecutivo, su Concilio ecuménico en el Parlamento,
sus Santos Padres en la Majistratura, su Biblia en la Constitucion i las leyes.

Por eso, cuando se intenta amenguar el mérito de un escritor diciendo: ese hombre no es
politico, tradUzcase en esta frase que implica un‘alabanza. Ese hombre es a la politica como
el bisturi a la carne fungosa, como el desinfectante al microbio.

En compendio: el escritor debe inferirse en la politica para desacreditarla, disolverla i
destruirla.

v

Si, los politicos son los verdaderos enemigos, i con ellos se necesita,no solo el ataque
jeneral i en globo, sino la espurgacion individual para cojerles uno por uno i practicar una
viviseccion moral. Si, la politica es el mal, i toda propaganda debe tender a utilizar en
provecho de las reformas sociales todas las fuerzas desperdiciadas hoi en luchas i
divagaciones politicas.

Aunque se escandalicen los adoradores de mitos i de fraseolojias tradicionales,
conviene prescindir de cuestiones sobre fundamentos del Estado i principios del Gobierno i
repetir con un verdadero pensador: cualquier Gobierno, con la mayor suma de garantias
individuales i lo menos posible de accién administrativa. Al comparar las garantias que el
stbdito inglés disfruta en la Gran Bretafia con las vejaciones que el ciudadano sufre en el
Perd, se comprende que las formas de Gobierno nada o mui poco significan para la libertad
del individuo. )Qué vale mas: habitar en una autocracia rejida por un Marco Aurelio o en
una repUblica gobernada por un Céceres o un Piérola?

Hai que mostrar al pueblo el horror de su envilecimiento i de su miseria; nunca se
verifico escelente autopsia sin despedazar el cadaver, ni se conocié a fondo una sociedad
sin descarnar su esqueleto. ¢Por qué asustarse o0 escandalizarse? Cuanto se diga ¢no lo
palpan nacionales i estranjeros? La lepra no se cura escondiéndola con guante blanco.

Pero de nada serviria revolcar siempre a la Nacion en su propio lodo i enconarla noche i
dia sus llagas, si al mismo tiempo no se levanta el espiritu de las muchedumbres que
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rastrean en la costa, si no se sacude con rudeza brutal a esos hombres sofiolientos que
perdurablemente cabecean en las faldas de la Gran Cordillera, si no se da continuas
descargas eléctricas al organismo amenazado de paralisis. Se necesita herir i punzar a las
multitudes, no por el malévolo prurito de ofenderlas i exasperarlas, sino por el jeneroso
deseo de estimularlas para el bien i enardecer el coraje para I'accion. Nada temamos que
mui pocos oigan i entiendan; cuando vibra una voz sincera i franca, los mas ignorantes
paran el oido i escuchan. Lo que se toma por insuficiencia de las masas para comprender
las ideas, debe llamarse impotencia del escritor para darse a entender. Si el tecnicismo i las
demostraciones particulares de la Ciencia figuran como letra muerta para el ighorante o no
iniciado, las conclusiones capitales ofrecen tanta claridad i sencillez que las entienden los
cerebros de instruccion mas rudimentaria. ¢Se requiere haber estudiado a fonda
Astronomia para comprender que la Tierra se mueve al rededor del Sol? ¢Se requiere haber
estudiado a fondo Historia NaturaL para comprender que entre el hombre i los animales
superiores no median diferencias inesplicables? ;Se requiere haber estudiado a fondo
sociologia para comprender que la personalidad humana es sagrada i que todos poseen
derecho a su parte de aire, de luz i de vida? ¢Fueron grandes te6logos todos los hombres
que siguieron la predicacién de Lutero? ¢Fueron grandes socidlogos los soldados de
Cromwell i los voluntarios de la Revolucion francesa?

Quien no se deja comprender, no sabe espresarse: el arte de la elocuencia depende
mucho de saber colocarse al nivel intelectual de su auditorio. "Quien desprecia la multitud
desprecia la Razdn misma, desde que la juzga incapaz de comunicarse i hacerse oir; por el
contrario, solo es verdadera filosofia la que se cree nacida para todos y profesa que todos
nacieron para la méas elevada verdad i deben tener su parte della, como del Sol".

1888
CUARTA PARTE

VICTOR HUGO

Victor Hugo ha muerto. El poeta del siglo, el eco sonoro colocado en el centro de
nuestra sociedad, acaba de'estinguirse.

Para escribir la vida del ilustre muerto se necesitaria comprender la historia literaria de
nuestro siglo. Lo que un autor francés afirmaba de Sainte-Beuve debe con mas razén
aplicarse a Victor Hugo: "Ningin hombre de su época se roz6 con mayor numero de
ideas". Ninguno, tal vez, realiz6 con la pluma prodijios mayores: él destruyé para
construir, sublevo el espiritu nuevo contra el espiritu viejo i convirtié en campo de batalla
la repiblica literaria del siglo XIX.

Su nombre, como el Islam i Sangre de los mahometanos o el Santiago i Cierra Espafia
de las huestes castellanas, repercutia como grito de combate. Cuando el cuerno d'Hernani
resonaba, todos los espiritus independientes se apercibian a luchar, porque el romanticismo
francés, que habia empezado con Chateaubriand, por una exaltacion algo mistica i algo
mondrquica, se fué modificando con Victor Hugo hasta significar emancipacion del
pensamiento, quiere decir, libertad en la Ciencia, en el Arte i en la Literatura.

Siempre que Victor Hugo quiso levantar su voz de bronce todos guardaron silencio para
recojer las palabras i entregarlas a los vientos de la Tierra. Los escritores de su tiempo le
apostrofaban como Dante a Virjilio: "Tu eres el guia, el sefior i el maestro™”.
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Aunque los naturalistas pretendan derivarse de Stendhal i Balzac, revelan a cada paso la
filiacion romantica, dejan ver que avanzan en la inmensa trocha montada por el hacha de
Victor Hugo. Zola, en sus continuos arranques de mal humor, rabia de seguir
involuntariamente el impulso del Maestro i no poderse quitar el penacho romantico.

Ser traducido al espafiol, inglés, italiano, aleman, griego,i ruso, saliendo a luz lo mismo
en Paris que en Madrid, Londres,Roma, Berlin, Atenas y Sampetersburgo, sélo él lo
consiguié. En todas partes se introdujo a dominar, a imponerse. ;Qué literatura no
conserva hoi huellas de imitacion roméntica?

1

Victor Maria Hugo nacid en Besancon el 26 de febrero de 1802, i fueron sus padres el
Jeneral José Leopoldo Sejisberto Hugo, hijo de un carpintero de Nancy,** y Sofia
Francisca Trébuchet, hija de un armador de Nantes. Vivio, pues, mas de ochenta i tres
afios, viendo desaparecer a los principales autores de su tiempo: A. de Musset, Vigny,
Lamartine, Sainte-Beuve, Dumas, George Sand, etc., a sus hermanos Eujenio i Abel, a su
hija Leopoldina, a su esposa i a sus hijos Carlos i Francisco. De sus descendientes le
quedaban, su hija Adela, encerrada desde 1872 en una casa de locos, i sus nietos Jorje i
Juana.

Hijo de un soldado que hoi atravesaba los Alpes i mafiana los Pirineos, Victor Hugo, a
las seis semanas de nacido, fué llevado por sus padres a Marsella, i después siguid
residiendo en Cércega, la Isla de Elba, Paris, Turin, Florencia, Roma, Napoles i Madrid,
donde permanecio en el Colejio de Nobles desde principios de 1811 hasta la Primavera de
1812.

A los diez afios intentaba versificar sin conocer la métrica, a los doce componia sus
primeros versos consagrados a Orlando, i de los trece a los dieciséis, no sdlo habia escrito
innumerables composiciones, tanto orijinales como traducidas del latin o imitadas de
Ossian, sino un poema sobre el diluvio, el cuento Bug Jargal, la trajedia Itarmeno, la
zarzuela De algo sirve el acaso,el melodrama Inés de Castro, etc. A los quince afios obtuvo
una mencion en el concurso de la Academia francesa, i a los dieciocho gané el titulo de
maestro en los Juegos florales de Tolosa. Chateaubriand le llamaba con justicia "el nifio
sublime”.

Desde fines de 1819 hasta principios de 1821 colabor6 asiduamente en el Conservador
literario, periédico bimensual, fundado por él i sus hermanos. Sus escritos del Conservador
se distinguen por el subido tinte monarquico, relijioso i hasta clasico.

En 1882 di6 a luz con el titulo de Odas i Poesias diversas su primera coleccion de
versos, obtuvo de Luis XVIII una pensién anual de 1,000 francos i contrajo matrimonio
con Adela Foucher, la virjen celebrada en el libro V de las Odas, la esposa ofendida i
glorificada en los Cantos del Crepusculo.

De 1823 hasta 1830 inclusive, public6 Han de Islandia (1823), Nuevas Odas( 1824), la
reedicion esplanada de Bug Jargal (1826), Odas | Baladas (1826), Cromwell (1827), las
Orientales (1829), el Ultimo dia de un condenado a muerte (1829), Marion de Lorme
(1829), i Hernani (1930). Estas obras levantaron una tempestad de aplausos i
recriminaciones.

El prefacio de Cromwell produjo tanta resonancia, que alguien le llamé el Decalogo
romantico. La primera representacion d'Hernani se convirtié en la encarnizada lucha de dos
partidos en el Waterloo de la clasica trajedia francesa. Con la obra de Victor Hugo se
impuso,el drama roméntico, rematandose la campafia empezada por Alejandro Dumas con
Enrique 111 i por Alfred de Vigny con la traduccién de Otelo. Como los veteranos del
Imperio s'enorgullecian de haber peleado en Austerlitz, asi los viejos romanticos se
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vanagloriaban de haber asistido a la jornada d'Hernani. "Esa noche, dice Théophile
Gautier, decidi6 de nuestra vida".

En aquella época, antes de los treinta afios, Victor Hugo habia inspirado ya el odio
implacable que Byron infundi6 en ciertos meticulosos espiritus de Inglaterra i el amor
llevado que Goethe despertdé en algunas nobles almas de Alemania. Si no faltd quien
I'execrara como el Atila de la Literatura, hubo también hombres acometidos de hugolatria.
Refiere Théophile Gautier que al ser presentado a Victor Hugo por Petrus Borel Gérard de
Nerval le falté poco para desmayarse como Ester en presencia de Asuero. Lo que mas le
sorprendia en Victor Hugo era "la frente monumental, de amplitud i belleza sobrehumanas,
frente digna de llevar la corona de un Dios o un César".

De 1830 en adelante la fecundidad de Victor Hugo raya,en asombrosa; como Lope de
Vega y Goethe, lo abarca prende todo i lo puede todo Cuando los demas incuban una
estrofa o un canto, él produce un poema o un libro. Unos brillan como poetas liricos, otros
como épicos o dramaticos; pero él se destaca sobre todos como el poeta Unico i de una
pieza. Todo lo canta, desde la concha del Océano hasta el musgo de las montafias, desd'el
sapo hasta la estrella, i desd'el amor que hace morir hasta el odio que hace matar. Vuela
como el condor i trabaja como la hormiga. Asombra con la intensidad i estension de su
vida: no se abruma con la faena diaria, no siente la impotencia de la vejez, i por mas de
medio siglo publica volimenes tras volimenes que vienen al campo de la literatura
francesa como creciente inundacion de un Nilo inagotable.

1]

Su obra, semejante al escudo de Aquiles, encierra la completa figuracién de la vida,
merece titularse como el libro de Humboldt, Cosmos.

Para estudiar el espiritu & nuestro siglo necesitamos leer las paginas del gran poeta:
conociendo a Victor Hugo, sabemos lo que fuimos, lo que somos, lo que anhelamos ser.
Més que el tipo de una raza, debe llamarse el hombre representativo de una época.

Victor Hugo pertenece a la familia de los jenios eminentemente progresivos que se
despojan hoi del error adquirido ayer: pajaros en eterna muda, a cada, movimiento de sus
almas dejan caer una pluma descolorida i muerta. Realista en I'adolescencia, bonapartista
en la juventud, republicano en la edad viril, socialista en la vejez, sintetiza la evolucion de
un cerebro que avanza en espiral ascendente. Vilipendiarle por la variacion de sus ideas
vale tanto como acusar a la semilla de trasformarse en arbol. La piedra en virtud de su
peso, traza la linea recta; el tren, el humo i hasta el &guila, siguen las entrantes i salientes
de una curva para ganar en altura. Pasar de monarquico a republicano, de creyente a
librepensador, significa ascender. Con razén, en 1853, comparando su vida intelectual con
la tempestuosa carrera de Ney i Murat, esclamaba que "el orgullo en I'ascension era
permitido cuando en el Gltimo tramo de al escala luminosa se habia encontrado la
proscripcién™.

Erro al figurarse que la Restauracion de los Borbones daria libertad al pueblo francés i
que el pontificado de Mastai Ferreti seria pacto de alianza entre la Iglesia i la civilizacion;
pero combatio infatigablemente por la segunda Republica, vivié cerca de veinte afios en el
destierro i clavé en la picota de los Castigos al Emperador de Sedan i al Pontifice de
Mentana.

Su accién politica no iguala su influencia literaria. Si como Par de Francia sostuvo
duelos de palabra, tan gloriosos como las justas de los antiguos paladines, no arrastré con
discursos a las muchedumbres, no tuvo en sus manos la suerte de Francia, no represento el
encumbrado papel de Lamartine. Su gloria politica se funda en haber sido un Homero con
gorro frijio i blusa democréatica. El quit6 a la Poesia las inmaculadas alas de serafin, que
Lamartine le habia revestido, él la sacé de la eblrnea torre donde Alfred de Vigny la quiso
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mantener encerrada, él l'alejé del palacio donde un tiempo se gozaba en murmurar
mona6tonos cantos de servidumbre i lanzandola a la tribuna parlamentaria, al club jacobino
i a la plaza publica, la hizo relampaguear como Mirabeau, tronar como Danton i herir
como las encolerizadas i justicieras muchedumbres del 93.

La lectura de Victor Hugo, como poderoso estimulante, hace brotar ideas; sus palabras
actdan en el cerebro, como abono en la tierra. Siendo mucho lo que dice con sus versos, es
mas lo que sujiere. Cuando concluimos de leer algunos de sus poemas i cerramos los 0jos,
parece que las mas reconditas células de nuestro cerebro se iluminaran con repentina luz
sideral: con unos poetas sofiamos, con otros sentimos, con Victor Hugo pensamos. Con él,
"no sélo esperimentamos I'admiracion por el escrito, sino también el gozo d'encontrar en el
poeta al pensador ligado con todos los problemas que interesan a la Humanidad". Cuanto
produce atesora el calor de la vida. Sus poemas no se limitan a hermosas cristalizaciones
minerales: son cuerpos organizados en que se palpa el movimiento de la savia o la
circulacion de la sangre. Como lo declara él mismo, "tiene corazon hasta en la cabeza,
entrafias en la intelijencia”. "Quiero, dice, a l'arafia i la hortiga porque son aborrecidas".
Esa inmensa conmiseracién, que abarca todo cuanto vive o existe, le inspira una filosofia
optimista, verdadera filosofia de poeta: segin Victor Hugo, el mal desaparecera un dia, no
s6lo de la Tierra sino del Universo, i todos seremos eternamente felices bajo el ala paternal
de Dios.

En su poesia, radicalmente humana, desborda la piedad hacia los desgraciados i
relampaguea contra los opresores. El no renegdé como Byron ni desesperd como Leopardi, i
si alguna vez blandio la espada de fuego, siempre mostro en su frente olimpica el nimbo de
la esperanza. Hasta en los Castigos, en ese tremendo libro de célera i venganza, asoman la
piedad i el amor, como fosforescencias en mar tempestuoso i negro.

Si no deja como Goethe una huella indeleble en la Ciencias naturales, imprimio en el
idioma francés la efijie inalterable de su jenio: queda como el insuperable maestro de la
forma i del colorido. Contribuyé méas que nadie a enriquecer el lenguaje poético, ya
pidiendo voces al vocabulario cientifico, ya incrustando en sus frases locuciones populares,
ya rejuveneciendo i renovando las vetustas i manoseadas figuras retdricas de los seudo
clasicos franceses. Sus composiciones hierven de metéforas, donde adquieren forma
tanjible i concreta las ideas mas vaporosas i mas abstractas: al decir que piensa con
imajenes se l'ensalza en lugar de abatirle. Con sus imajenes enormes i exuberantes hace:
recordar las flores jigantes i estrafias que flotan sobre las aguas Amazonas.

El di6 a las palabras la ductibilidad del oro i la maleabilidad de I'arcilla plastica. Las
frases dijeron siempre cuanto les mandé decir, produjeron las grandisonancias que les
ordend producir. Los ritmos le obedecieron como a César sus lejiones. Tiene versos
lapidarios que encierran sintesis admirables, ideas que parecen presentimientos de leyes
cientificas o tajos de luz abiertos en lo impenetrable. Hasta cuando el pensamiento se
pierde en las abstracciones metafisicas o en las nebulosidades apocalipticas, el verso
conserva su inimitable sonoridad, i produce el efecto de musica subterrdnea o recuerda el
ritmico galope de un caballo las tinieblas.

El adolescente que en 1816 escribia: "Quiero ser Chateaubriand o nada", consiguié mas
de lo deseado, fué el poeta del Siglo.

v

Voltaire se levanta como el escritor francés mas digno de colocarse frente a Victor
Hugo; la tarea demoledora del uno en el siglo XVII vale tanto como la obra literaria del
otro en el siglo XIX . Voltaire, que se realza con el mérito de haber escrito a riesgo de
libertad y vida, presenta una desventaja. Sin decir con Pascal: "injenio burlén, mal injenio",
puede asegurarse, que si la Humanidad rie con los escritores alegres, no adora méas que a
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los hombres serios: Momo no sera nunca la divinidad de un pueblo. Injenio esencialmente
satirico, aguzado por irresistible comezon de risa, Voltaire lo sacrifica todo al placer de
lanzar un chiste i descubrir la parte vulnerable de sus adversarios, Victor Hugo es un
caracter radicalmente grave; la chispa francesa no, brota en él espontanea, sino
estudiadamente. Lo que en Voltaire concluye por una risotada rabelesiana, en Victor Hugo
termina por estupendos estallidos de colera dantesca. Voltaire aplica en la piel de su
enemigo vejigatorios microscépicos; Victor Hugo descarga mandobles que matan o dejan
cicatrices indelebles. Voltaire no causa respeto: viejo medio alegre i medio libertino, es el
papé Voltaire; Victor Hugo infunde cierto alejamiento: patriarca optimista i bondadoso, es
el padre Hugo. Sin embargo, el uno se completa con el otro, i algo habria faltado a la
Humanidad si no hubieran existido Voltaire i Victor Hugo. Ambos poseyeron l'audacia en
las ideas, la universalidad de la inspiracion, la constancia en el trabajo, la combatividad
infatigable, la vejez sin decrepitud i la fuerza tenaz de arraigarse a la vida.

Francia tuvo la gloria de producir a Napoledn Bonaparte, el hombre de la espada, i a
Victor Hugo, el hombre de la pluma.El uno abre el Siglo con sus campafias, el otro le
cierra con sus libros. ElI uno representa la plenitud en la vida de I'accién, el otro la
exuberancia en la vida del pensamiento. Victor Hugo es el Napoledn de la palabra,
Napoledn el Victor Hugo del hierro. Soldado i poeta se distinguen por la enormidad i la
fuerza. Si el uno gana batallas, el otro escribe poemas; i el artista no cede ante el guerrero,
pues tanto valen los Castigos o las Leyendas de los Siglos como las Pirdmides o Marengo.
Ambos sintieron los estasis de la victoria, ambos probaron las amarguras del destierro,
ambos sembraron amores profundos i odios implacables, ambos hicieron repercutir su
nombre en los mas apartados rincones del Globo. Reyes d'Europa rindieron vasallaje a
Napoledn; esceptuando a Lamartine i A. de Vigny, los poetas franceses del periodo
romantico siguieron las huellas de Victor Hugo. Como Bonaparte, muere en Mayo, mes de
las aves, de las flores i de los poetas. Hai una diferencia: Napoledn termind su vida, triste,
desamparado, en una isla estéril; Victor Hugo acaba de morir tranquilo,en el seno de sus
amigos, llorado por un gran pueblo que le da por catafalco el Arco de Triunfo, por tumba
la cripta del Pantedn. La muerte asi equivale a una trasfiguracion.

Los siglos correran, i todas las medianias que surjen para deslumbrar a sus
contemporadneos desaparecerdn en las tinieblas del olvido, mientras la figura ideal de
Victor Hugo ira creciendo en proporcién a la distancia que la separe de nosotros. Como se
dice, la Grecia de Homero, la Italia de Dante, la Espafia de Cervantes i I'Alemania de
Goethe, se dird la Francia de Victor Hugo.

1885
RENAN

Al mismo tiempo que Victor Hugo hizo de la poesia un arma democrética i demoledora,
vino Renan a convertir la erudicion en arte majica de infundir la incredulidad.

Después de Lutero i Voltaire, pocos hombres encendieron polémicas méas virulentas ni
desencadenaron c6leras méas furibundas.

Al traducir el Libro de Job, Renan se presenté como un nuevo escomulgado entre los
mil autores inscritos en el Indice; al perder su catedra en el Colegio de Francia por haber
negado los dogmas del Catolicismo, se rodeé de celebridad entre librepensadores i
eruditos; pero al escribir la Vida de JesUs, se convirtio en objeto d'execracion universal, en
cabeza de turco donde los mas inofensivos se juzgaron con derecho de asestar un pufietazo.

Como en tiempo de las Cruzadas, justos i pecadores se creian obligados a romper una
lanza en Tierra Santa, asi, desde 1863 hasta 1870, los buenos i malos discipulos del
Nazareno tomaron a punto de honra esgrimir la pluma contra Renan. Mil salieron a la
palestra, desde Pio 1X que le llamé "el blasfemador francés hasta el obispo Dupanloup que
le amenazaba con los "rigores brazo secular".
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Hubo maés: protestante i papista, que nunca logran ponerse de acuerdo, se confabularon
tacitamente para denigrar el libro i escarnecer al autor. No se concibe hoi la ira que
sintieron algunos protestantes porque el hijo de Athanase Coquerel tratd a Renan de
querido amigo.

Hubo mas todavia: los librepensadores le atacaron por razones contrarias, pues
encontraron la obra llena de miramientos, transacciones i reticencias, cuando habrian
querido que la pluma de Renan se hubiera trasformado en arma hiriente i cortante, en la
segunda lanza de Lonjino.

Se formaria una biblioteca muy voluminosa, aunque no mui amena, con todo lo escrito
para insultar a Renan i rebatir la Vida de jesus. Al estallar la guerra franco-prusiana,
comenzo el apaciguamiento hacia el hereje i declind una literatura cultivada por hombres
gue suplian el jenio con las buenas intenciones.

Renan, que no tuvo mui desarrollado el érgano de la combatividad, continu6 encerrado
entre sus papeles, sin dejar su siriaco su hebreo, su ardbigo, ni su griego, mientras zumbaba
el huracan se desencadenaban los truenos. Apenas si concedi6 importancia al decreto
imperial que le destituia de la catedra en el Colejio de Francia, apenas si una que otra vez
se sulfurd con los repetidos i malévolos ataques de Dupanloup. La controversia con
adversarios intransijentes i de mala fe, el combate rastrero donde se gasta mas lodo que
tinta, no cuadraban con la indole del hombre que reunia la mansedumbre de Kant a la
sencillez de Spinoza.

Nunca sostuvo polémicas "En la polémica, decia, hai que saber encontrar el lado frjil
de sus adversarios i cebarse en él, no tocar las cuestiones inciertas, guardarse de toda
concesion, en fin, renunciar a la esencia misma del espiritu cientifico". "Calumniado como
nadie, nunca se vindico, no creia en la eficacia de las calumnias, estaba persuadido que
para los espiritus serios la rectitud del hombre honrado se revela siempre". "Odiar a los
tontos jgran Dios! Responder a todas las inepcias, gastar su vida en una lucha infecunda,
entregarse a merced de los insultadores,concediéndoles derecho de figurarse que pueden
herimos jqué locural, cuando el mundo es tan vasto, cuando el Universo encierra tanto
secreto que adivinar, tanta magnificencia que contemplar".

Los enemigos de Renan eran lobos que aullaban inatilmente;él, un termite infatigable i
silencioso que seguia carcomiendo el madero del Calvario.

1l

Hoi nos admira el escandalo suscitado por la Vida de JesUs en la Francia bonapartista i
gazmofia. Un pueblo donde escribieron Bayle, Fréret, Diderot, Voltaire i d'Alembert,
donde pas6 el soplo racionalista i laico de la Revolucion, donde Dupuis i VVolney redujeron
toda la leyenda del Evanjelio a un mito solar, donde Parny cant6 la Guerra de los Dioses,
donde Laplace, Stendhal i Proudhon hicieron gala de ateismo js'escandalizaba porque un
erudito negaba la divinidad de jesus!

Si Renan procede con atenuaciones, circunloquios i cortesia, no debe inferirse que
intenta una obra de transaccion entre fanatico i ateo, ni afirmar con Jules Levallois que la
Vida de JesUs levanté unanime tempestad en los bandos mas opuestos, porque "nada
separa tanto a los hombres como una tentativa de reconciliacién que no se realiza".*
Cierto, Renan al convertir en hombre al Dios usa de gran cautela; pero todos los
subterfujios morales; todas las edulcoraciones del lenguaje, no pasan de recursos literarios
para ganarse la benevolencia del lector. JesUs se disefia con rasgos tan admirables i
simpaticos, se ha embellecido tanto con los adornos adventicios de la leyenda, representa
un modelo de mansedumbre tan sublime, que al embestirle con odio i rabia se despierta la
invencible antipatia de los lectores, se pierde toda probabilidad de buen éxito en el ataque,
s'emprende una obra perjudicial i contraproducente.
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Si por muchos de sus libros marcha Renan con los timidos i conservadores, por su Vida
de jesus va con los avanzados zapadores de viejas teogonias. Mide mui bien la magnitud de
su demolicién, sabe que basta despojar a Cristo del barniz divino para derrumbar el
edificio inmenso del Catolicismo. Emprende con toda consciencia una labor
profundamente radical, i s6lo por maquiavelismo puede calificarse de "respetuoso,
disidente" i pronosticar que "algin dia la Iglesia le invocara como un apolojista".

No: la Iglesia le anatematizara siempre como el peor enemigo, i con razon, por incurrir
en el imperdonable delito de hacerse leer, por causar a la fe cat6lica el mismo dafio que
pufial escondido, en ramo de flores o veneno en copa de oro. Jeneralmente, las vidas de
Jesus pecan de ilejibles i enojosas, en tanto que la de Renan es atrayente, lijera, por decirlo
asi, alada. Tiene sabor helénico, i en muchas pjinas trasciende a idilio virjiliano. Si no
merece titularse un libro divino, en el sentido ortodojo de la palabra, debe llamarse algo
gue vale mucho mas, un libro perfectamente humano. Al terminar su lectura, se ve que el
hijo de Maria gana inmensamente con perder la divinidad, pues de sombra mitica i
lejendaria se trasforma en personaje real e histérico. Ningiin hombre puede quejarse de que
le hayan consagrado monumento igual, i si volviera jesus al mundo, tal vez preferiria ver
encarecidas sus acciones puramente humanas en el libro de Renan a ver glorificados sus
prodijios de taumaturgo en los Evanjelios.

Por medio de una critica injeniosa, despojar el hecho real de todas sus incrustaciones
lejendarias; inducir cautelosamente como pudieron realizarse los acontecimientos, cuando
falta la narracion imparcial i concluyendo; espurgar las indecisas o contradictorias pinturas
de los Evanjelios, para fijar con rasgos precisos la figura histérica de Jesus, he aqui la
empresa intentada por Renan. Cristo, dejando de mostrarse como el gran fetiche i el
milagrero, adquiere toda su verdad aproximativa i aparece humanamente posible, aunque
dibujado algunas veces con perfecciones sobrehumanas, casi divinas. Sin llegar a
convertirlo en Dios, Renan le prodiga exajeradas alabanzas que le roza con la Divinidad.
"Jesus es el individuo que ha hecho dar a nuestra especie el mayor paso hacia lo divino...
JesUs es la mas elevada entre las columnas ,que indican al hombre de dénde y adénde debe
tender... Jesls no sera sobrepasado”. Anticatélica, pero no irrelijiosa, la Vida de jesus
exhala un perfume de vago misticismo.

Si el libro de Peyrat deja tal vez en el animo del lector una impresion méas duradera i
eficaz, la obra de Renan, con todas sus herejias destiladas en clausulas mistico-idealistas,
ofrece el curioso aliciente de musica profana, tocada en 6rgano de iglesia, por eximio
artista.

Eximio artista: ni sus mayores enemigos se atrevieron a negarlo; condenaron su alma,
no su estilo ni su lenguaje.

La Vida de jesis posee un mérito indiscutible, una escelencia que la impone i la
eternizard: la forma, Renan confiesa que gasto un afio en solo correjirla, porque el asunto
requeria toda sobriedad, toda simpleza; i con su trabajo asiduo consiguié lo que mas
enorgullece al artista, disimular el arte. En las muchas cualidades del estilo resalta la
suprema, la que parece resumirlas todas, la claridad: no se necesita volver sobre una frase
para comprender el sentido, no hai que desperdiciar en interpretarla el tiempo que debe
aprovecharse en meditarla. Como decia Joubert de Platén, "el lenguaje se colora con el
esplendor del pensamiento™.

En la Vida de JesUs se patentiza el don de algunos escritores franceses para componer
con materiales ajenos un libro casi orijinal. La grave erudicion de los exejetas, alemanes se
convierte con Renan en disertacion agradable; o de otro modo: el jugo de los autores
jermanicos, al sufrir las manipulaciones del estilista francés, se clarifica i se cristaliza con
las facetas del diamante.
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A Renan hai que examinarle por distintos lados, porque no es una esfera sino un
poliedro irregular. El se pinta asi: "Estuve predestinado a ser lo que soi: un romantico que
protesta del romanticismo, un utopista que predica en politica el a ras del suelo, un
idealista que indtilmente se afana en parecer burgués, un tejido de contradicciones que
recuerdan el hicocervo de la escoléstica, dotado de dos naturalezas. Una de mis mitades se
ocupa en demoler a la otra, como el animal fabuloso de Ctesias se comia las patas sin
notarlo".

Si un tonsurado cuelga los habitos, se convierte a menudo en enemigo implacable del
Catolicismo i en el mas terco refutador de sus dogmas. S6lo en un fraile ex papista como
Lutero se concibe una cdlera tan violenta contra los Papas. Renan se manifiesta impio sin
hiel, hereje con la serafica uncion de un eclesiastico. Habla del Catolicismo con respeto,
casi con veneracion; rebosando de ternura inefable, recuerda sus primeros afios de fe;
confiesa que a la educacidn relijiosa debe todo lo bueno que hai en su naturaleza; i se
lamenta de haber contristado con sus ideas heterodojas a sus primeros institutores, los
venerables sacerdotes de Tréguier. De ahi que sus libros encierren una cualidad rara en
nuestro siglo: la serenidad. Aungue se manifieste sentimental i melancélico, se aleja mucho
de los autores que escriben en continua exaltacion nerviosa. Se cierne sobre los
acontecimientos i las personas como si fuera de otro planeta, muchas veces como el
Micrémegas de Voltaire.

Renan no pas6 del misticismo a la voluptuosidad. Corté su carrera eclesiastica i
abandond el seminario, porque la lectura i meditacion de algunos autores alemanes le
probaron la falibilidad de sus antiguos maestros. "Hacia 1843, dice, me hallaba en el
Seminario de San Sulpicio cuando empecé a conocer Alemania por Goethe i Herder. Crei
entrar en un templo, i todo lo que habia yo tenido por una pompa digna de la Divinidad me
produjo entonces el mismo efecto que flores de papel amarillentas i ajadas".* Confiesa que
toda la vida se mantuvo casto, que s6lo amé a cuatro mujeres--su madre, su hermana
Enriqueta, su esposa i su hija--, que en los dinteles de la vejez vino a comprender las
palabras del Eclesiastés: "Anda, pues, come tu pan y regocijate con la mujer que amaste un
dia". Sin embargo, "desde nifio entreveia la hermosura como don tan superior que el
talento, el talento, el jenio, la virtud misma, eran nada en comparacion"; i en su vejez
escribe frases que recuerdan a Heine predicando la rehabilitacién de la carne o a Zola
defendiendo la dignidad i nobleza del jenésico: "jQué, dice, la obra por escelencia, la
continuacion de la da estara ligada como un acto ridiculo o grosero!". Quizé en,todo su
erotismo senil hai un simple recurso literario, un contajio del naturalismo. Sélo asi puede
esplicarse que haya escrito:, "El libertino tiene razén i practica la verdadera filosofia de la
vida".

Renan se presenta como ave rara en su época i en su nacion, por el desinterés, o
"desprendimiento de los bienes temporales”, segin decia él mismo. Sus obras le
produjeron mui poco: mientras novelistas i dramaturgos acumulaban sumas fabulosas i
vivian rejiamente, él vejetaba en la mediania i, a no ser por el Gobierno de la Republica,
habria muerto en la escasez. Cuando el Imperio, al quitarle la catedra d'hebreo, quiso darle
una compensacion, él la renuncié altivamente. Sin ser despilfarrador como Lamartine o
prédigo como Dumas, no tuvo como Voltaire i Victor Hugo la ciencia préactica de la vida.
Su felicidad habria consistido en que alguien hubiera tomado a cargo alojarle, alimentarle,
vestirle i calentarle, dejandole completa libertad de pensar i escribir. Poco mas o menos la
dicha del buen abad que pide una buena biblioteca sin desdefiar un buen refectorio.

Contrariamente al pesimismo jeneral, Renan se regocijaba de haber nacido i proclamaba
el placer de vivir. Siempre se mostrd satisfecho, salvo que toda su satisfaccion no pasara de
un velo discreto para disimular los combates interiores. Quiza ni su alegria ni su tristeza
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fueron mui profundas, porque el verdadero fondo de su caracter parecia un egoismo
sonriente, amable i de buen tono. EI mismo declara con llaneza que de su educacion
clerical guardaba el horror a las amistades particulares, que nunca prestd servicios a sus
amigos i por consiguiente a nadie. Probablemente, los dolores de la Humanidad no le
quitaron una hora de suefio. Le toco buen asiento para ver la representacion del drama, i se
divertia sin cuidarse mucho de averiguar si sus prdjimos se divertian también. Hombre
ajeno a las pasiones profundas i por consiguiente a los dolores profundos, miraba el
Universo por el lado bueno profesaba un optimismo tan exajerado que mas de una vez
rayaba en irénico. Quién sabe si toda su filosofia optimista s'esplica por este arranque:
"Debemos la virtud al Eterno; pero, como desquite personal, tenemos derecho de agregarle
la ironia, devolviendo asi a quien lo merece, burla por burla, haciendo la misma pasada que
nos hicieron".

Hombre de restricciones i reticencias, de avances i retrocesos, daba un rasgufio i en
seguida restafiaba la sangre i aplicaba un vendaje, sin pensar que la cicatriz quedaria
indeleble. Los rasgufios mujeriles que Renan ha dado al Catolicismo producen mas dafio
que los furibundos hachazos propinados por otros. Por una parte ha quitado al idolo de
cartén sus papeles dorados, i por otra ha querido apuntalarle con barras de hierro.

v

Paul Bourget afirma que la obra de Renan, considerada en conjunto, es de ciencia.
¢Erudicion no convendria mas? Una serie de encadenamientos 106jicos i sin
contradicciones, un todo inatacable i compacto, en fin, una gran piramide de observaciones
rematada con I'afirmacion de una lei, eso no se busque en los escritos de Renan. ElI mismo
lo conoce cuando en su vejez se lastima de haberse consagrado a investigaciones "que
nunca lograran imponerse i quedaran siempre como interesantes consideraciones acerca de
una realidad desaparecida para no volver".

Hasta se figura desviado de su carrera intelectual, i con asombrosa injenuidad escribe en
sus Gltimos afios: "El estremo ardor que la Fisiolojia i las Ciencias naturales escitaban en
mi espiritu, me hace creer que, al haberlas cultivado sin interrupcion, habria llegado yo a
muchos resultados de Darwin, resultados entrevistos por mi".** Pero el haber entrevisto
desde mui joven muchos resultados de Darwin no le impide resolver metafisicamente
problemas que pertenecen a las Ciencias naturales (como por ejemplo el orijen del
lenguaje), ni llamar "falsa hipotesis la idea de una primitiva Humanidad viviendo en estado
salvaje i casi bestial".*** "La Ciencia, dice, demuestra que cierto dia, en virtud de leyes
naturales que hasta entonces habian presidido el desarrollo de las cosas, sin escepcion
n'intervencion esterior, el ser pensante aparecio dotado de todas sus cualidades i perfecto
en cuanto a sus elementos esenciales, i, por tanto, querer esplicar I'aparicion del hombre
sobre la Tierra por las leyes que rijen los fenémenos de nuestro globo desde que la
Naturaleza ha cesado de crear, seria abrir la puerta a imajinaciones tan estravagantes, que
ningun espiritu serio se detendria en ellas un solo instante".

Renan costed el continente cientifico a manera de un Américo Vespucci; pero no
penetrd en él como un Hernan Cortés o un Pizarro. Asi, recordando a Schopenhauer, llama
al amor "voz lejana de un mundo que quiere existir"; recordando a Darwin, afirma que "el
amor orijind la belleza en el animal™; recordando a Jacobi, dice que "sus antepasados le
legaron sus afiejas economias de vida, que piensa por ellos"; recordando a Flammarion,
escribe: "Pensemos que todo lo existido existe alin en alguna parte como imajen capaz de
ser reanimada. Los clichés de todas las cosas se conservan. Los astros de la estremidad del
Universo reciben actualmente la imajen de acontecimientos realizados hace muchos siglos.
Las matrices de todo lo existido viven escalonadas en las diversas zonas del espacio
infinito".
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Al leer su Porvenir de la Ciencia, al recordar que alguna vez otorgé a los futuros
guimicos un poder sobrehumano, al oirle sostener que “el mundo nos revela un‘ausencia
completa de plan reflexionado a la vez que el mismo esfuerzo espontaneo del embridn
hacia la vida i la conciencia", se le creeria un sabio moderno; pero al ver sus continuas
divagaciones en la esfera del misticismo, al escucharle profetizar la inmortalidad del
sentimiento relijioso i proferir que "s6lo un materialismo grosero puede atacar esa
necesidad eterna de nuestra naturaleza", se le distingue a mil afios de un Taine declarando
el vicio i la virtud naturales como el vitriolo i el azlcar, o de una madame Ackermann
proclamando que "el elemento de las relijiones el la ignorancia”, que "la Fe desaparecera
con la Ciencia", que "una Humanidad maés civilizada no necesitara creer sino saber".

No se le compare con Darwin o Spencer, no se le pida tampoco l'audacia de un
Feuerbach para derribar todo el edificio relijioso de la Humanidad, ni de un Haeckel para
reconstruir la evolucion de la vida en el Planeta; pero, sin salir de Francia ni penetrar en el
dominio de las Ciencias naturales, comparesele con Letourneau, André Lefévre o Guyau.
Junto a la Irrelijion del Provenir o al Bosquejo de una Moral sin obligacién ni sancion,
muchos libros de Renan parecen anticuados i retrégrados. Hasta Vacherot* llegé a
conclusiones mas atrevidas sobre el porvenir sicoldjico de la Relijion. Su gran audacia
consistio en negar la divinidad de Cristo i sostener, aunque no siempre, la concepcion
hejeliana del Universo, es decir, considerarle como un ser en la jestacion de Dios. El no se
detuvo a reflexionar en la fecunda solidez del Positivismo; i aunque rindi6 entusiastas
homenajes al caracter filoséfico de Littré, procedié injustamente con Augusto Comte
acusandole de haber escrito en mal francés: acusacion de gramatico a gramatico, no de
filésofo a filosofo.

Los ortodojos le tachan d'escéptico. No, Renan no merece el calificativo, porque si puso
en duda lo dudable i lo dudoso, afirmo la realidad del mundo sensible, crey6 ciegamente en
la demostracién matematica i aceptd la lei comprobada con observaciones i esperimentos.
En lo moral i relijioso, se abstiene o divaga; en lo dogmatico "afirma categéricamente la
humildad de Jesucristo i l'ausencia de revelacion divina. Es, como dice Jules Simon,
incrédulo, no escéptico".* Con todo, el padre Gratry no carece de razén cuando le tacha de
sofista. Renan sostiene el pro i el contra con asombrosa desenvoltura, no por mala fe, sino
tal vez por descubrir,la frajilidad de la Dialéctica: edifica un castillo de barajas, le derriba
de un soplo, i en seguida le reedifica para volverlo a derribar. Se diria que se propone
burlarse de la léjica, del asunto i del lector. Nos acordamos de Mefistéfeles enamorando a
la vieja Marta.

Cuando Renan reconoce en Victor Cousin "uno de los escitadores de su
pensamiento”,** se comprende que por el afan d'encontrar en todo alguna verdad, quiera
conciliar hasta las contradicciones. Si algunos de sus defectos nacen del Eclecticismo,
otros s'esplican por la exajeracion del espiritu critico: el temor de engafiarse i la mania de
creerse un "espiritu delicado i libre de pasion”, le hacian muchas veces afirmar todo con
reticencias 0 negar todo con restricciones, es decir, no afirmar ni negar i hasta
contradecirse, pues le acontecia emitir una idea i en seguida, valiéndose de un pero,
defender la contraria. De ahi su escasa popularidad: la multitud sélo comprende i sigue a
los hombres que franca i hasta brutalmente afirman, con las palabras como Mirabeau, con
los hechos como Napoledn.

Vv

José Ernesto Renan, nacido en Tréguier el 27 d'Enero de 1823, muri6 en Paris el 2 de
Octubre de 1892.

El, que solia poner en duda la existencia de Dios i la inmortalidad del alma, nada temié
tanto como la decadencia cerebral i de nada cuidd més que de su fama péstuma. " jCuéanto
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me doleria, dice, el atravesar un periodo de apocamiento en que el hombre antes fuerte i
virtuoso queda reducido a la sombra i a la ruina de si mismo, causando muchas veces el
regocijo de los tontos al ocuparse en destruir la vida que laboriosamente edifico!
Semejante vejez es el peor don que los dioses otorgan al hombre. Si tal suerte me cabe,
protesto de antemano contra las flaquezas que un cerebro reblandecido me haga decir o
afirmar. A Renan sano d'espiritu i de corazén, como estoi ahora; no a Renan medio
destruido, por la muerte i no siendo ya el mismo, como seré si me descompongo
lentamente, es a quien yo quiero que se oiga i crea".

Habia deseado morir violentamente en el campo de batalla o asesinado en la curul del
senador, i en algo se cumplieron sus deseos, pues s'estinguié dulcemente, sin agonia
dolorosa, conservando hasta los Gltimos momentos la lucidez cerebral. Con él no hubo
mascaradas relijiosas ni leyendas de muerte a lo Juliano el Apdstata o arrepentimientos in
extremis a lo Littré i Claude Bernard, porque al sentirse grave, tuvo la precaucion de
recomendar a los miembros de su familia que no le llamaran sacerdote, aunque en las
angustias i alucinaciones de la Gltima hora le oyeran clamar por auxilios espirituales.
Casado con una protestante (hermana del pintor Ary Scheffer), asistido por sus dos hijos,
rodeado de amigos fieles i prevenidos, el asalto clerical no pudo ni ser intentado.

Muerto impenitente i laico, Renan tuvo suntuosas exequias nacionales, atravesd Paris en
una especie de triunfo péstumo, i fué a reposar en el cementerio de Montmartre, bajo la
misma tumba que Scheffer, no mui lejos de Théophile Gautier i Henri Murger.

¢Cuéles fueron sus dltimas, sus definitivas convicciones? Pregunta dificil de
responderse, cuando se recuerda que el mismo Renan esclamé un dia: "In utrumque
paratus. Estar preparado a todo, es quiza la sabiduria. Entregamos, segun las horas, a la
confianza, al escepticismo, al optimismo, la ironia, es la manera d'estar seguros que, a lo
menos por momentos, hemos poseido la verdad".

Para dar alguna idea de sus convicciones en Politica i en Sociolojia, bastan algunas citas
de su libro, publicado con el pomposo titulo de La reforma intelectual i moral.

"El egoismo, fuente del socialismo; la envidia, fuente de democracia, formaran siempre
una sociedad débil, incapaz de resistir a poderosos vecinos. Una sociedad sélo es fuerte
con tal de reconocer el hecho de las superioridades naturales, que en el fondo se reducen a
una sola, la del nacimiento, puesto que la superioridad intelectual i moral no es mas que la
superioridad de un jermen de vida, desarrollado en condiciones particularmente
favorecidas".

"No soi rico, pero no podria casi vivir en una sociedad sin ricos. No soi catélico, pero
me gusta mucho que haya cat6licos, hermanas de caridad, curas de aldea, carmelitas, i si de
mi dependiera suprimir todo eso, no lo suprimiria".

"En realidad, la Iglesia i la escuela son igualmente necesarias: una nacién no puede
pasarse sin una ni otra: cuando lIglesia i escuela estan en pugna, todo va mal".

", . .educar al pueblo, reavivar sus facultades algo amortiguadas, inspirarle (con l'ayuda
de un buen clero patriota) lI'aceptacion de una sociedad superior, el respeto de ciencia i
virtud, el espiritu de sacrificio i abnegacion...

"No considerando mas que el derecho de los individuos, es injusto que un hombre sea
sacrificado a otro hombre; pero no es injusto que todos se sometan a la obra superior que
realiza la Humanidad. Cumple a la Relijion esplicar estos misterios,i ofrecer en el mundo
ideal superabundantes consolaciones a todos los sacrificados en la Tierra".

Lo ultimo es el cémodo sistema de una relijién para el pueblo, sistema que trasciende a
ironia sangrienta en labios del hombre que no vivié mui seguro de hallar en la otra vida las
compensaciones que ofrecia jenerosamente a los desgraciados.

Efectivamente aunque dijo: "que prefiere el infierno a la Nada", "que espera i desea la
inmortalidad”, no vivié muy seguro de lograrla. | ;como, si ni sobre Dios tuvo idea clara i
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definitiva? Su Dios es unas veces un devenir, otras lo divino en la Naturaleza,otras el Padre
celestial de Jesus, otras el papa-Dios o viejo calavera que se divierte con las travesuras de
sus nietos. Atacé a Béranger por son Dieu des bonnes gens, i se muestra mas irreverente
que Béranger; censurd a Voltaire por sus impiedades, i se manifestd, mas impio que
Voltaire. Voltaire acusa a Jupiter de habernos jugado una broma pesada al crearnos; Renan
afirma que "el seductor supremo oculté gran parte de ironia en nuestras mas santas
ilusiones". Voltaire, moribundo, responde al sacerdote que l'encarece los méritos de
Jesucristo: "No me hable usted dese hombre". Renan, al atravesar la puerta de una Iglesia,
se quita el sombrero. Creia que estaba usted de pleito con el buen Dios", le dice su amigo.
Renan responde: "Nos saludamos, pero no nos hablamos".

¢Hai acaso un abismo entre Voltaire i Renan? Quién sabe si la Vida de Jesus podria
llamarse otra Doncella de Orléans, no en verso volteariano, sino en prosa renaniana, con la
diferencia que donde Voltaire se muestra grosero, desvergonzado i mordaz, Renan se
manifiesta pulido, discreto i simplemente ir6nico.

Renan es un Voltaire clarificado i tamizado.

VI

Al compulsar hoi los trabajos de Renan, se admira dos cosas: la flexibilidad del talento i
la inmensa laboriosidad. EI mismo hombre que descifra una vieja i borrosa inscripcién
semitica, escribe los Dramas filosoficos o los Recuerdos de infancia i juventud. Como
Voltaire, maneja la pluma con mano moribunda i s6lo descansa al hundirse en el sepulcro.
Achacoso, amenazado ya por la muerte, dicta dos cursos en el Colejio de Francia i trabaja
sin reposo en concluir su Historia del pueblo de Israel. Mas afortunado que su amigo
Taine, no deja inconclusa ninguna de sus obras capitales.

Sus adversarios, principalmente los catélicos, le acusan de frivolo i lijero, olvidando
gue la Misidn de Fenicia, la Historia de los orijenes del Cristianismo, la Historia del pueblo
de Israel, la Historia jeneral de las lenguas semiticas i el Corpus semiticarum
inscriptionum, revelan muchisimas horas de estudio i profundas meditaciones. Cierto,
Renan pagd tributo a su época escribiendo volimenes de simples amenidades o
amplificaciones; pero semejantes libros, compuestos muchas veces para ceder a la
petulancia voraz de los editores, no encerraban la savia ni el meollo de su talento: eran
cosas analogas a los entretenimientos o desahogos del artista, que después de fabricar una
basilica iluminaba una miniatura o cincelaba una copa. El descubre tal vez el fondo grave
de su carécter cuando escribe que de todas sus obras prefiere el Corpus semiticarum
inscriptionum la mas arida i de pablico mas restrinjido.

Tal vez la Ultima circunstancia contribuia mucho a la preferencia, pues, como Taine,
proclamaba l'aristocracia intelectual i habria deseado convertir a los sabios en una especie
de seres privilejiados o divinidades terrestres. | no s6lo miraba en menos al vulgo pedestre,
sino que en un momento de pesimismo literario ataca en globo a sus contemporaneos i
pronostica siniestramente que nada o casi nada vivira de todo lo escrito en el presente
siglo. Sin manifestarse tan pesimista como él, se puede preguntar: ;Cudl de i sus trabajos
sobrenadarda en el futuro naufrajio? ¢Quién acierta en profetizar la seleccion del porvenir?
Quevedo, uno de los hombres mas sabios de su tiempo, vive por las letrillas i romances,
por lo superfluo de su injenio. Ni los autores mismos conocen la suerte de sus obras:
Petrarca cifraba la gloria en sus versos latinos. Newton apreciaba tanto su libro sobre el
Apocalipsis como sus tratados de Matematicas. Algo semejante sucede ya con Renan:
olvidamos al colaborador de Victor Leclerc, al viajero i al arquedlogo, al lingiista i al
fildlogo, al historiador de Israel i al traductor de Job, el Cantar de los cantares i Eclesiastés,
para s6lo recordar al estilista de la Vida de JesUs. Pensé vivir por la erudicién, i vive por lo
gue menos estimaba o finjia no estimar: la literatura.
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Renan se dibuja como un erudito que se duele de haberse consagrado a la erudicion i
como un literato que s'enorgullece detener en menos la literatura. Dice que no adolece de
vanidad literaria, que algun tiempo de su vida hizo caso de la literatura por sélo complacer
a Sainte-Beuve que ejercia mucha influencia en él. Sin embargo, antes de conocer
intimamente a Sainte-Beuve i después de haber escapado a su influencia, escribi6 frases,
pajinas i libros enteros de simple Literatura. Cuando afirma que "desierto es monoteista",
que "las paralelas s'encuentran en lo Infinito", que "si la Naturaleza fuera mala seria fea",
que "Dios es ya bueno; pero no todopoderoso i que sin duda lo serd un dia" ¢no construye
frases puramente literarias? Cuando escribe la Plegaria en el Acrépolis 0 Emma Kosilis
¢no llena pajinas puramente literarias? Cuando compone los Recuerdos de infancia i
juventud ¢no hace libros puramente literarios i hasta lamartinianos con una Graziella en
forma de Noemi?

En fin, Renan realiz6 con la Exéjesis alemana lo mismo que madame Staél i Egger
intentaron con la literatura i la Filolojia jerméanicas. Puede la Ciencia destruir una parte de
su obra, como sucede ya con el Orijen del lenguaje, pero el arte conservara siempre mil i
mil de sus pajinas donde s'exhala el aliento de una juventud eterna i se aspira el inefable
aroma de la vida. En las antolojias francesas ocupara un lugar cerca de Lamartine, porque
no media gran distancia entre Jocelyn i la Vida de JesUs. Si Lamartine fué poeta extraviado
en la politica o abeja que labré su panal en el gorro frijio, Renan fué poeta emparedado en
la erudicion o un Ariel que llevé en sus alas el polvo de una biblioteca.

1893
VALERA

(Poeta y espistolario)

Con siete laminitas de marfil, que representan cinco tridngulos i dos cuadrilateros, se
divierten los chinos en formar cientos i cientos de las figuras més caprichosas. En andlogo
juego de paciencia s'ejercitan muchos versificadores americanos i espafioles: con dos
adjetivos, una frase del siglo XV1 i otra frase traducida o imitada de algun escritor francés,
componen redondillas, sonetos, silvas i cuantas combinaciones meétricas conocieron
Renjifo i Hermosilla.

¢Se quiere adjetivos en las composiciones poéticas de Valera?

Era el silencio de la negra noche,

Y yo lloraba mi ilusién perdida,Y de mi triste llanto se burlaban

Los rayos de la luna, el aura

Efervescente en chispas vividoras

Y las antes reconditas estrellas,

Del hemisferio austral licido ornato,

Cuyo fulgor vié Dante sobre el rostro

De quien sin libertad no quiso vida.

Un poeta mas conciso habria reducido los ultimos siete versos a dos:

Y se burlaban de mi llanto, el aura,
La Luna i las estrellas;
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pero tenia que haber un llanto triste, unos rayos tibios, un aura efervescente, unas
chispas vividoras, unas antes recdnditas estrellas, un ldcido ornato, algunos ripios mas, sin
contar la inatil alusién a unos versos de la "Divina comedia".

¢Se quiere frases hechas?

La esperanza, esa flor de primavera,Fresca i lozana cuando Dios queria.

El "cuando Dios queria" estuvo mandado enterrar en tiempos de Garcilaso i fué
resucitado por Sancho Panza al lamentar en Sierra Morena la pérdida del rucio. EI mismo
Valera confiesa que "en cualquiera época hai un estilo de convencion, un enjambre de
frases hechas, una manera, en suma, a la que se adapta la turbamulta de poetas".

¢Se quiere traducciones o imitaciones? La respuesta merece algunos parrafos.

Muchos atendan el plajio con el eufemismo de traduccién o imitacion i consideran
como corsarios con patente legal o marinos caleteros a los mas descarados piratas.
Supongamos un Derecho maritimo redactado por la tripulacion del Draque.

A José Nakens se le antoj6 escribir que don Ramoén de Campoamor metia con alguna
libertad su hoz en la mies de Victor Hugo, i Valera entabl6 polémica en defensa del
acusado. Defensa i polémica indtiles, i peor ain, hasta contraproducentes, pues ala afirmar
Valera que lo tomado a Victor Hugo no valia la pena, daba desfavorable idea del gusto de
Campoamor, que, pudiendo asimilarse lo bueno, escojio lo insignificante o lo malo. Nadie
necesita de menos abogados i abogacias que el poeta de las Doloras. Por su rica fantasia,
por su profunda intencion filoséfica, por su verso unas veces grafico i otras alado, por su
estilo viviente i personal, Campoamor compite con los mejores poetas del mundo. Es tan
individual, tan €él, que se denuncia en una linea, pero no dejenera en mondtono ni obstruye
con su personalidad i su egotismo. Su imajinacién, como las rosas de Oriente, perfuma lo
gue toca. ¢Hai muchos hombres capaces d'escribir hoi las Fabulas o las Polémicas i
mafiana Col6n o las cuadros dantescos del Drama universal? Los Tennyson, los Leconte de
Lisle i los Carducci, no estan encima de Campoamor ni l'eclipsan.

El resultado de la polémica se calcula recordando que las controversias literarias, como
fogatas de lefia himeda, suelen producir mas humo que fuego. Conforme a las teorias
sentadas por Valera, no plajia quien pone en consonante ajenos pensamientos consignados
en prosa llana, o traduce en verso una poesia con tal de conservar o mejorar la hermosura
del orijinal. Hurto es apropiarse brillantes u onzas; pero no diamantes en bruto para,
lapidarles nosotros mismos, ni lingotes de oro para convertirlos en vajillas grabadas con
nuestro monograma. Consecuencia practica: al acercarse el Invierno, rébate la capa del
vecino, i para que no te acusen de ratero, mandala tefiir. Esto no posee ni el mérito de la
novedad, pues muchos sostuvieron lo mismo en términos casi idénticos. "Un autor, en
concepto de Nisard, hurta el bien de otros cuando no iguala lo que les toma, como el grajo
gue se adorna con las plumas del pavo real, pero recobra su bien, como decia Moliére,
cuando lo que inventa iguala o supera a lo que toma... Lo que sin ninguna violencia se
traslada de poeta a poeta pertenece a los dos con el mismo titulo. Si hubiera violencia,
habria robo".

Compérese las teorias de Nisard i Valera con la opinién del hombre que nunca se
manifestd mui favorable al derecho de la propiedad literaria, que hasta escribi6 un libro
para combatirla. "Todos sabemos, dice Proudhon, que "el plajio no s6lo consiste en el robo
de frases i usurpacion de nombre o paternidad sino también (i es la manera méas cobarde de
robar lo ajeno) en l'apropiacion de una doctrina, de un razonamiento, de un método, de una
idea".

A cualquiera se le ocurre preguntar si el escritor que sobre el plajio formula teorias de
manga tan ancha osa llevarlas a la practica. Pregunta dificil de contestarse, dada la
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erudicion poliglota de Valera: ;cdmo comprobar facilmente que pone a contribucién un
griego, un latino, un inglés o un aleman? Vale mas suponer que predice una teoria i sigue
otra, que no ejerce ese pickpocketismo literario en que el mérito de la sustraccion se
aquilata por la destreza del operador.

Con todo, Valera se cree poeta, como Lamartine se creia gran arquitecto, Chateaubriand
gran diplomaético, Ingres gran violinista i Gavarni gran matematico.

1l

Desde la malhadada polémica, Valera no desperdicia ocasion de zaherir a Victor Hugo,
porque le guarda la ojeriza de Sancho a la manta. Se maneja con el poeta francés como el
que de mala fe nos pisa un callo, i en el acto nos pide mil perdones i nos hace mil
reverencias.

Una vez le censur6 haber llamado a la Creacion o Universo le crachat de Dieu, el esputo
de Dios; no recordamos qué magister colombiano contest6 que crachat debia de traducirse
en ese caso por condecoracion; i sobre si el Universo era condecoracion o esputo, se
renovo entre colombiano i espafiol la disputa famosa de los Dos Preceptores.

Atacar todo lo francés, achaque de todo buen espafiol. Algunos escritores castellanos
copian, imitan o traducen a Victor Hugo, i apenas acaban de hacerlo, I'embisten i le
denigran. Cosa mui natural: cuando un amigo nos convida la sopa, nos hartamos bien, i en
seguida hablamos mal de la sopa i del amigo.

A mas de la ojeriza con Victor Hugo, Valera esconde su pequefia neurosis, 0 como
dicen los franceses, son dada, creerse escéptico. "Yo que soy un poco escéptico”, dice
repetidas veces, a cheval sur son dada. Cada uno cree lo que le parece creible, i muchos no
pasaran tal escepticismo, como no dijieren el republicanismo de Castelar. Se apostaria que
Valera hace cruces al abrir la boca, i bendice el plato, antes de meter la cuchara, imitando
al buen espafiol que decia:

Yo tengo por devocion De santiguar lo que bebo.

Luis Carreras asegura que Valera "no se atrevera jamas a adoptar un estilo volteriano,
por recelo de los abanicos de cuatro emperifolladas i embarnizadas marquesas", i "que
antes de tomar la pluma enciende a su derecha una vela a Dios, a su izquierda otra al
Diablo i enfrente una ldampara incandescente a la ninfa Comodidad".

Los seguro es que la teomania la cristolatria resaltan en sus obras. Todo es Dios, en
Dios, con Dios, por Dios i para Dios; i en todo, con todo, por todo, i para todo esta el
divino Redentor. Canta la Resurreccion de Cristo, la Divinidad de Cristo, no sabemos si la
virjinidad de Cristo; i rendiria gracias a la Providencia que nos colma de infinitas bondades
haciendo pasar los rios por en medio de las ciudades i poniendo en rajas los melones para
mayor facilidad de ser comidos en familia. Posee la Colera santa del justo, el odium
teologicum i el regocijo inefable del bienaventurado. No puede mentar a Machiavelli sin
anteponerle el calificativo de impio, i arremete contra Pi i Margall porque el grotesco
Adolfo de Castro "se convierte de sus antiguas ideas de librepensador a ferviente catélico".

Con una crueldad felina s'encarniza contra el bueno de Aparisi i Guijarro i después de
haberle destrozdo i desmenuzado. se arrepiente e sufre los remordimientos "del seminarista
gue regresa de cometer un pecado contra el pudor”. Al fin, Aparisi i Guijarro, que vivi6 i
murid en el seno de la Iglesia, merecia mas consideraciones.

Si Valera no pone en tela de juicio ningin dogma, si hace gala de buen catdlico, si
aboga por el Syllabus, ¢(de qué duda? Se le podria definir: un escéptico sui géneris que
rechaza las audacias lojicas de la Ciencia i afirma las desvarios patoldjicos del
Catolicismo. Vanagloriarse d'escéptico, i no rechazar el Catolicismo, vale tanto como
creerse dispéptico i dijerir el balsamo de Fierabrés. El escepticismo de académico que
asiste anualmente a la misa por el alma de Cervantes, es un artificio retdrico, dandismo
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literario, préstamo de Renan, pero préstamo tan inofensivo como resolver charadas o jugar
domino.

Valera compard unas liras de Menéndez Pelayo con una oda de Sinesios, el obispo de
Ptolemaida. Bueno habria sido que autor de las Cartas Sudamericanas se hubiera
parangonado él mismo con el autor de la oda griega. Como los primitivos obispos
semipaganos, continuaban en vida conyugal con sus mujeres lejitimas, asi Valera, con
todas sus dudas i todo su escepticismo, sigue cohabitando con su esposa la Santa Madre
Iglesia.

1

Negado como poeta, no s6lo por sus malquerientes, sino hasta por su amigo Revilla,
discutido como dramaturgo, admirado como erudito, Valera se impone como traductor, i
en la literatura castellana ocupa lugar mas prominente que los Eujenio de Ochoa i los
Ventura de la Vega.

Al revés de muchos traductores americanos i espafioles, que traducen de traducciones
francesas las obras de ingleses o alemanes, Valera acude a la fuente i nos ofrece un agua
pura i fresca, recojida con sus manos. Cuando en el encabezamiento de una composicion
escriba: traducida del aleman o del inglés, debe creérsele, porque los versos no denuncian
el trasvase de segunda mano, como quien dice, el empego del orden franceés.

Sus traducciones cortas de Uhland i Goethe, principalmente las versificadas en romance
octosilabico, suelen rivalizar con los orijinales. Esas baladas, esos lieder, admirablemente
confeccionados por Valera, figuraran en las antolojias espafiolas, como figuran las
vidrieras del confitero las perlas de azUcar, rellenas con lagrimas d'esquisita mistela.

Véase dos ejemplos, los mas cortos, no los mejores:

LAS GOTAS DE NECTAR

(De Goethe)

Por complacer al amado,

Al divino Prometeo,

Un céliz lleno de néctar

Minerva trajo del cielo.

Con él inspir6 a los hombres

El santo amor de lo bello,

Y puso en sus corazones

De las artes el anhelo.

Recatandose de Jove

Bajaba, y estremeciendo

El céliz, algunas gotas

Vertio sobre el verde suelo.

Abejas y mariposas

Al punto alli concurrieron,

Y hasta la deforme arafia

Gusto del licor benéfico.

Dichosas, pues, que libaron

Inspiracion y deseo,

Y del arte con el hombre

El alto don compartieron.

ROMANCE DEL PASTORCITO Y LA INFANTA

(Del aleméan)
En el balcén del alcazar,
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Al romper el nuevo dia,
Tan hermosa como triste,
Esta la infanta y suspira:

El Pastorcito del valle

Su pensamiento cautiva.
La Infanta murié de amores,
Su cuerpo a enterrar iban:
El lo vid, lo vio, y no supo
Por quién la Infanta moria.
En el valle esta el sepulcro,
Y cuando en él se reclina
El Pastor, suefia dulzuras
De una tristeza infinita.

Sin embargo, en sus Trozos del Fausto descubre al versificador que desesperadamente
lucha con rima i ritmo, mientras en su traduccién de von Schack, Poesia y arte de los
arabes en Espafia i Sicilia, cede a escripulos monjiles que no conocieron ni los antiguos
frailes espafioles al interpretar la Egloga Il de Virjilio. La pudicia de Velera, ruborizdndose
ante cosas analogas al

Formosum pastor Corydon ardebat Alexin

Delicias domini,

le granjed los aplausos de un sefior Marqués de Valmar.** Hai algunos santos varones
gue encuentran mui diafano el peplus i vestirian a las Musas griegas, como una vieja de
Paul de Kock pretendia forrar a hombres i mujeres con media docena de calzoncillos.

En cambio, su fidelidad al traducir algunos pasajes del mismo von Schack le atrajo la
fraternal amonestacion de un escritor bilingle. "Asi quisiéramos, dice el catalan Mild i
Fontanals, que se hubiesen modificado ciertos paralelos del estado moral y del entusiasmo
bélico religioso de los arabes y el de los cristianos; que por mas que se trate de arabes, no
se alabase cierto género de tolerancia, y que tuvieran el debido correctivo ciertas pullas
antimonacales, Unicas que al parecer disfrutan de privilegio de desarrugar el sobrecejo
cientifico".

iLucido habria quedado von Schack en una traduccién correjida por un Marqués de
Valman i revisada por un Mila i Fontanals! Con el procedimiento de correctivos i
modificaciones se convierte a Lutero en defensor de los Papas, a Kropotkine en panejirista
del Zar. Es el mismo sistema de los Padres Jesuitas al aconsejar que "la interpretacion de
los autoclasicos se practicara de modo que, aunque paganos, aparecieran como heraldos del
Cristo".

Por un'antinomia comdn a los misticos (Valera gusté mucho de que le Ilamasen mistico
i platonico),** el mismo hombre que ceja cuando llega el caso de traducir integralmente
una poesia escabrosa, vierte al castellano las Pastorales de Longus, libro en que el episodio
de Gnathon pasa de castafio oscuro. Aqui Valera no so6lo trasforma en mujer a un hombre,
sino hace i deshace del Libro IV como si fuera una obra de su propiedad. Oigamosle.

"Una gran contra, fuerza es confesarlo, tiene por cierto, Dafnis y Cloe; el realismo de
sus escenas amorosas, Y la libertad, que raya en licencia, con que algunas estan escritas;
pero seria de disculpa que los que en Dafnis y Cloe pueda tildarse de licencia no el fondo
perverso, y si algo de esto ultimo hay en el original, lo hemos cambiado o suprimido"
(XVIII).
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"En el cuarto libro nos hemos atrevido a hacer bastantes alteraciones, algo parecido a lo
que llaman un arreglo. Esto no quita que muchos parrafos (méas de la mitad de dicho Libro
V) estén también traducidos por nosotros con la mayor exactitud. Sélo hemos variado
unos lances originales por cierta pasion repugnante para nuestras costumbres,
sustituyéndolos con otros fundados en mas naturales sentimientos" (124).

"Ciertas obras literarias que representan una época, verdaderos documentos de los usos,
costumbres y estado de alma, tocarles vale tanto como retocar el cuadro de un primitivo,
completar una estatua o adulterar un edificio. Por la escasez de novelas griegas, Dafnis y
Cloe es un documento preciosisimo, i alterarlo y corregirlo por simple gazmofieria o por
mal entendido...".

¢Serd Valera como algunos spinsters o solteronas inglesas que a solas se pasan horas
enteras con los 0jos fijos en un estereoscopio de fotografias pornograficas, mientras en
publico se sonrojan i miran al cielo cuando escuchan hablar de brazos i pantorrillas? No lo
sabemos; pero es de temerse que de repente salga traduciendo los epigramas de Straten o el
Faublas de Louvel, todo correjido por un Marqués de Valmar, espurgado por un Mild i
Fontanals i con induljencias del Ordinario.

v

Entretanto consagra sus ocios de cesante o diplomético a escribir Cartas sudamericanas.
En esas Cartas, que deberian llamarse Epistolas de un nuevo San Pablo a los Efesos, revela
intenciones de convertirse en apostol o emisario de la buena palabra. Se desvela por
hacernos el bien, no como ese picaro arriero de Cervantes, que se pasaba la noche en
blanco porque le "tenian despierto sus malos deseos" de refocilarse con Maritornes.
Considerando con razén a Espafia como nuestra madre i creyendo posible nuestro regreso a
la vida de feto, quiere convertirse en el cordon umbilical.

¢Queé nos trae Valera con sus Cartas? Si el espiritu moderno, le recibimos directamente
de Alemania, Inglaterra i Francia sin necesidad de atravesar aduanas espafiolas; si el
espiritu espafol, le conservamos suficiente para que nos haga falta una nueva importacion.
Hay muchos criticos espafioles que, si bien admiten la emancipacion politica, siguen
considerandose ain como los amos intelectuales de Sudamérica, predican el respeto a la
tradicién, sin considerar que muchos defectos literarios son herencia de nuestros padres. Lo
que en literatura necesitamos los sudamericanos es dejar la tradicion espafiola,
emanciparnos completamente del espiritu castellano, ser menos graficos, cortar el cable.

Hasta hoi s6lo nos ha traido un mal. Con sus criticas de'espectacion ultramarina, va
propagando tal aficion hacia el jénero epistolar que los escritores hispanoamericanos
concluiran por llamarse, no clasicos ni romanticos, idealistas i naturalistas, sino
epistolarios. Toda republica de lengua espafiola se ilustra hoi con segin seudo Valera que
en cada dia de vapor escribe tantas pajinas como lineas escribi6 el Tostado en diez afos.
Gracias a tanto Lord Chesterfield con faldas o tanta madame de Sevigné con pantalones,
vamos en camino de ver constituirse un'asociacion internacional de alabanzas mutuas i
chismes caseros.

Como los devotos anhelan por la bendicidn pontifical, asi los autores sudamericanos
suefian con una epistola de Valera, que saca del limbo literario i posee mas virtudes que
bula de la santa cruzada. Novelistas i filosofos, historiadores i criticos, prosadores i poetas,
mozos i viejos, todos le envian el primer ejemplar de sus obras, con la esperanza de
merecer la consabida carta congratulatoria.

Valera suele contestar burlandose del libro i ridiculizando al autor; pero los infelices
toman la cosa por el lado serio i pasan su buen cuarto de hora figurandose en posesion de
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un salvoconducto para la inmortalidad. Hasta vilipendiados, quedan contentos: hai
individuos que por la comezo6n de darse a conocer, atravesarian la ciudad montados en un
asno, vestidos de plumas i anunciados por la vociferaciones de un pregonero.

I jcomo sabe escarnecer a su clientela! Verdad que muchas veces con justicia, porque
no faltan chauvins que en los modernos espafioles vengarian la degollacién de Atahualpa
ni lacrimosos literatos que con la pérdida de la poesia incaica vivan tan inconsolables como
Sancho con el robo de alforjas i fiambre. Se deleita pajinas, de péjinas en hacer la
viviseccidn de algin pobre diablo, hasta que por clemencia i capricho varia de tono i quiere
justificarle con atenuaciones i alabanzas. Indtilmente: quita la buena reputacion i no logra
devolverla. Como aprendiz de brujo, Valera puede sacar al diablo de una botella, mas no
volverle a meter.

Para esas criticas de doble efecto se pinta solo. Hermosilla, Villergas i Clarin, no sélo
aplican banderillas de fuego, sino estocadas a fondo: son los tres grandes matadores de la
critica espafiola; pero agradan con toda su injusticia i toda su acrimonia, por la franqueza
en emitir sus convicciones i el valor de acometer a cuerpo desnudo sin abroquelarse con
frases ambiguas. Valera, con aire de deslizarse sobre su victima, suavemente, en el sentido
de la hebra, asienta la mano i pasa como peine a contrapelo. Quand il fait patte de velours o
se calza guantes, cuida de agujerear con disimulo las puntas para que la ufia funcione
alevosamente. En lugar de hacer cosquillas como Renan o Anatole France, escoria la piel
como navaja roma. Escribe sus alabanzas en papel sinapismado, sus denigraciones en el
reverso de un parche de unglento rosado. Asperjea con vitriolo i en seguida pone
cataplasmas. La ironia, ese grano de sal en unos o cucharaditas de salsa inglesa en otros, es
en Valera lazo gaucho para detener a los audaces o medialuna traidora para desjarretar a
los fuertes.

V

Imitando probablemente a Chateaubriand i Lamartine, que en los Gltimos afios de su
vida menospreciaron la literatura, Valera confiesa con sefioril desdén que escribe por s6lo
divertirse i divertir a sus lectores. Lo segundo no sucede siempre: algunas veces narcotiza
con sus frases soporiferas, como tertulia de viejos que bostezan, cabecean i hasta roncan.
Con sus frases cortas i lijeras, nos introduce en sociedad de pisaverdes que no atraviesan
un jardin por conservar el lustre de sus botines ni abrazan fuertemente a una mujer por
miedo de arrugarse la pechera."

Por mucho que se proclame un simple dilettante, denuncia siempre al escritor que se
propone llenar diariamente un nimero fijo de carillas: si tiene algo que decir escribe; si
nada tiene que decir, escribe también, porque sabe disimular la vaciedad del fondo con
periodos estoraqueados i relamidos. Al releerle cuando escribe por escribir, nos acordamos
de los viejos verdes que conservan unos cuantos mechones de pelo, les dejan crecer, les
dan ni' vueltas, les pegan con goma, i piensan haber ocultado la calva.

Valera no hace gala de castizo i arcaico, habla jeneralmente como todos hablamos,
comete sus estranjerismos, aunque mas de una vez cede al capricho de construir frases que
no desdecirian de ir intercaladas en autores del siglo XVII. Con todo, nunca s'embaraza en
el movimiento de los periodos, va recta i derechamente adonde quiere ir i dice siempre lo
que quiere i como quiere decirlo, apartandose de los Canovas, de los Cuetos i de los demas
hombres que se figuran nadar en el golfo cuando no consiguen mas que chapotear en la
orilla. Tiene su dejo artistico, su descuido con cuidado i hasta su admirable bonhomia, pero
carece de sabor medular: todos sus libros parecen vertebrados con hueso convertido en
jelatina.

Carece también de pujanza varonil. Lombroso descubre en casi todas las literatas
eminentes algo masculino, tanto en sus obras como, en su fisonomia i acciones. Sin
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avanzar que todos los corte,sanos concluyan por afeminarse moral i fisicamente, puede
afirmarse que cierto aire adamado suele resaltar en las obras de los hombres de mundo. El
escritor acostumbrado a las ceremonias de corte i a las jenuflexiones de salén o
antecAmara, presenta muchas veces en su estilo la minuciosidad i meticulosidad de la
mujer; cuando escribe, parece que borda o cose; su pluma concluye por adquirir la sutileza
de l'aguja. Véase, por ejemplo, a monsieur Arnese Honssaye, al seudo Petronio del
segundo Imperio francés: sus metdforas se reducen a manipulaciones de abanico, su
chachara insustancial a chismografia de cortesanas i porteras. Hai, pues, casos de inversion
cerebral: hombres que escriben como mujeres, mujeres que escriben como hombres; i
s'espone a graves errores , el critico que por la forma de un libro intente descubrir el sexo
del autor. Asi, atribuiriamos a un hombre los poemas filoséficos de madame Ackermann i
las disquisiciones cientificas de Clemence Roger; por el contrario, atribuiriamos a una
mujer los versos de Grilo i la prosa de Valera.

En sus novelas, mas que en todas sus obras, denuncia sus defectos en el fondo i en el
estilo: es un Daudet pasado por agua de Javel. La sefiora Pardo Bazan considera las
novelas de Valera como aplicaciones del misticismo y del platonismo, y Brunetiére las
encuentra no s6lo misticas i platonicas, sino casuisticas. Ahora bien, ¢qué prueba el
misticismo? Todo lo que se quiera, menos virilidad d'espiritu. Al entregarse al suefio i al
sentimiento, el mistico se convierte en un ser neutro, se amputa la razén que es la virilidad
del hombre. No sabemos si Valera lleva su misticismo al estremo de avergonzarse de
poseer un cuerpo; sabemos si que con todo su casuismo, con todo su platonismo i con todo
su misticismo presenta indicios de mostrarse impiamente burlén i hasta hace ademan de
lanzar la flecha volteriana; pero, a lo mejor, todo que en nada, sea por gracia del Espiritu
Santo, sea "por recelo de abanicos de cuatro emporifolladas i embarnizadas marquesas”.

Al lector se le ocurre de cuando en cuando preguntarse si toda la relijiosidad i todo el
respeto al Catolicismo no s'esplican por la simulacion del hombre astuto que evita romper
lanzas con la Iglesia, por la tactica del epicireo que desea vivir i morir tranquilamente.
¢Serd Valera méas volteriano que Voltaire i mas maquiavélico que Machiavelli? Como
protestaria de semejante manera de juzgarle, debemos admitirlo tal como se nos muestra,
como seguramente desea que le veamos, sin fijarnos mucho en las incompatibilidades que
median entre el escepticismo i el misticismo, entre la duda profana i el flirt divino.

Todo lo aseverado anteriormente no impide afirmar que Valera contenga en sus libros
apreciaciones injeniosas i profundas, que sea muchas veces leido con deleite i provecho,
que figure como uno de los talentos mas cultos i mas variados d'Espafia i aun de Europa.
Escritor jenérico por escelencia, no se confina en especialidad i abarca muchas materias: es
novelista, dramaturgo, critico, historiador, diplémata, fildlogo i con mucha razén se le ha
comparado con los eximios humanistas que brillaron en la época del Renacimiento. Sabe
latin, aleman, inglés, italiano, francés; ha leido en el orijinal a los grandes i pequefios
escritores, antiguos i modernos, i hasta parece que lleva su injenio al punto de traducir el
griego sin haberle estudiado.

Su defecto capital, lo que amengua sus buenas cualidades,consiste en ser hombre de
transicion, en quedarse en el dintel de una puerta, sin entrar ni salir, en llevar medio rostro
bafiado de luz i medio rostro cubierto de oscuridad. No vuela libremente: sujeto por la
Relijion i la Monarquia, se mueve i cabecea como globo cautivo. Espiritu esencialmente
burgués, no tolera el desquiciamiento del orden establecido ni la plena libertad en la
concepcion filosofica. Adorador del justo medio, nada entre dos aguas: a medias defiende
las corridas de toros, a medias combate el poder temporal de los Papas, advirtiendo
cautelosamente que no es dogma declarado por la Iglesia.

Pero no siempre se anda con términos medios: en presencia de un librepensador o
revolucionario, ve rojo i embiste, no con franqueza, sino con su buena dosis de
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subterfujios. En ese caso, su critica se metamorfosea en toro jaramefio con pitones agudos
pero dorados. Ya vimos cdmo se manejo con Pi i Margall; mas no queda en eso.
Exajerando l'antigua costumbre francesa de azotar al paje del delfin cuando el delfin
merecia los azotes, se va contra unos cuando delinquen otros, como sucede con Guyau i
Comte, que pagan los que no pecan. En unas cuantas lineas o pajinas, escritas al correr de
la pluma, como si se tratara de unos advenedizos, clava plazos a Guyau i deja como nuevo
al pobre Augusto i Comte.

Nada que se levante un palmo del suelo: fuera el aguila, paso a la avenida o gusanillo
alado que vuela un momento para caer y no remontarse nunca; abajo el cedro, arriba la
grama. Cambiemos el Océano por una pila de agua bendita; dejemos las selvas ecuatoriales
por el jardin de Tartarin de Tarascon.

Un critico espafiol tuvo la ocurrencia de comparar a Valera con Goethe. Distingamos:
Valera es a Goethe como el padre Claret a Strauss, como Canovas del Castillo a Bismarck,
como Martinez Campos a von Moltke, como Ferrdn a Koch i como el mismo critico es a
Hegel.

Sin fecha
CASTELAR

Castelar seduce por el arte de rejuvenecer en Espafia las ideas envejecidas en Europa, i
arrebata por su estilo de periodos ciceronianos i cervantinos; pero cansa con la
amplificacion interminable de los mismos pensamientos, i hace sonreir con su lenguaje
sesquipedal, heteréclito, abracadabrante, palinjenésico, caético, superplanetario i
cosmogonico.

No contiene un apice del jeneroso espiritu pagano que animo a los grandes oradores de
I'Antigiiedad; por el contrario, personifica la neurosis mistica que desde hace mil
ochaocientos afios inficiona los pueblos de Occidente. Parece un Fénelon que llevara en sus
venas unos cuantos glébulos rojos de la sangre impia i volucionaria de Victor Hugo, i
muestra visos de un San Luis Gonzaga hipnotizado por un descreido como Pi i Margall.

Su corazdn exhala vapores de falso sentimentalismo que perturban las funciones del
cerebro. De ahi su carencia de l6jica; librepensador, "'no consiente que derriben los altares
donde repetia sus oraciones de nifio"; apostol de la democracia universal, se opone a que la
Monarquia espafiola deje caer de su manto la hermosa perla nombrada Cuba".

Los afios pasan con sus tempestades i sus cataclismos, sin grabarle el sello de
austeridad que la lluvia i el viento imprimen hasta en los monumentos de piedra. Viejo,
escribe hoi con la misma lijereza i la misma superficialidad de hace cuarenta afios, i no
descubre en ninguna de sus obras "una madurez potente, un dulce i rico sabor de Otofio".

El craneo deste hombre maravilloso semeja la retorta de un alquimista, o mas bien, un
caos mental donde accionan i reaccionan las utopias de todos los sofiadores, las negaciones
de todos los incrédulos i las afirmaciones de todos los creyentes. Nadie tiene derecho de
creerle materialista o espiritualista, librepensador ,0 catélico, monarquista o republicano,
pues con un fragmento de sus libros se refuta lo que se prueba con un trozo de sus
discursos, pues todas sus producciones se reducen a "magnifica i abigarrada i procesion de
pensamientos desordenados i rapsodicos"

1

Como politico y propagandista, como literato i orador, Castelar no pertenece a la
familia de los hombres que amenazan desequilibrar la Tierra cuando la golpean con los
pies. ElI ha removido la costra del terreno arable, pero no ha sabido ahondar el surco,
estirpar de raiz las malas yerbas ni sembrar una buena semilla.

El caus6 mayores dafios a Espafia con su liberalismo espectante i emoliente, que
Bonaparte con su invasion sangrienta, que Isabel Il con su reinado gangrenoso, que los
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Prim y los Martinez Campos con sus pronunciamientos i conspiraciones. Como el Nerén
de Soumet asfixi6 a sus convidados con una lluvia de rosas, asi Castelar ha concluido por
ahogar la democracia esparfiola en un de flores oratorias. EI mas que nadie merece el titulo
de "ilustre calamidad."

Puede servir de oraculo infalible entre los estudiantes de Espafia y Sudamérica, puede
figurar como apdstol en los corrillos de sus partidarios; pero en Alemania, Inglaterra i
Francia, en paises donde se piensa con madurez, Castelar no ejerce ninguna influencia, no
goza de autoridad ninguna.

En Sociologia i Moral, sélo divaga cuando intenta vulgarizar, como en Ciencias
Naturales lo consiguen Figuier, Foinville, Verne o Flammarion. En Historia, desnaturaliza
el arte que Michelet poseia de evocar una época: la Humanidad que nos presenta en sus
narraciones aparece desfigurada, contrahecha, como cuerpo retratado en caprichosa
combinacién d'espejos céncavos i convexos. Ve cosas i acontecimientos como si
adoleciera de daltonismo intelectual. Cuando en sus biografias pretende reconstruir un
personaje, procede como el paleontolojista que para restaurar un fosil uniera el craneo de
un hombre, las alas de un pterodéctilo i el tronco de un megaterio.

Como orador, con todo su descomunal talento, es un capuchino estraviado en la
politica: ha convertido la tribuna en pulpito. De sus creaciones oratorias debe repetirse lo
que Villergas dijo de los dramas escritos por Gil i Zéarate: "Empiezan en la Tierra i acaban
en el Cielo".

En Castelar los érganos fonoldgicos se nutren a espensas del juicio. Su palabra tiene la
inconsciencia de una funcién animal, habla como los otros dijieren. Es el Zorrilla de la
elocuencia. Adjetiva como el poeta de Granada: los sustantivos de Castelar desfilan con
sus adjetivos, como interminable hilera de cojos i paraliticos apoyados en sus muletas.
Posee la verbosidad inagotable sin el razonamiento irresistible. No convence, porque sus
argumentos se reducen a perisolojias declamatorias 0 a meros arranques de
sentimentalismo. Tiene relampagueos i auroras, pero no la luz meridiana de los clasicos
griegos; arranques enérjicos, pero no las frases decisivas del gran historiador latino.

Tedrico primero que todo, no recula ante un aluvién de palabras, cuando ceja i cede
ante el hecho que presenta la magnitud de un grano de arena. No aterra como enemigo:
acomete al adversario, I'envuelve i I'estrecha, pero no le desarma ni le vence: abraza con
descomunales brazos de jigante, i aprieta con fuerzas de pigmeo. Cuando s'encoleriza i
cree pulverizar a su contendor, no hace mas que ensordecerle con una sinfonia o
abofetearle con pétalos de rosa. Su elocuencia se parece a la de Mirabeau, como la espuma
del champagne al hervidero de un mar en tempestad.

1

Se le debe clasificar entre los musicos, lejos de Mozart o Wagner, cerca del hombre-
orquesta que azora i divierte a las muchedumbres en las ferias. Considerandolo bien, es el
tambor mayor del siglo XIX: marcha presidiendo el bullicioso batallon de los hombres
locuaces, de todos los inagotables habladores que hablan i hablan por el solo prurito de
hablar.

Nifio en sus caprichos, hembra por sus veleidades, no espresa el vigor del caracter
varonil. Aunque nos empalague siempre con sus emulsiones de sensibleria siroposa, nunca
nos hace sentir el salto de la carne herida por el amor, nunca el estremecimiento del
corazon estrujado por mano de una mujer. Este hombre, 0 no amé jamas o s6lo amé lo que
no debe amarse. Todo prueba en él I=atrofia de los 6rganos viriles o la perversion del
instinto jenésico.
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En Demdstenes, en Cicerdn, en Mirabeau, descubrimos al individuo: en Castelar vemos
siempre al actor. Como su personalidad se reduce a casi nada, puede hacer suyo el dicho
del orador latino: AYo sélo suministro las palabras, que nunca me faltan@.

El no pinta como individuo, sino como colectividad: no como condor capaz de
fatigarnos i derribarnos a fuerza de aletazos, sino como enjambre de insectos multicolores
gue nos marean con su incesante revoloteo i nos embriagan con el aroma recojido en el
nectario de las flores i con el sahumerio aspirado en el incensario de una catedral.

Tenor que grita siempre i alguna vez arranca el do de pecho, pintor que sin cuidarse de
medias tintas hermana todos los colores de la paleta, danzante que empieza a moverse en
curvas regulares i acaba por entradas i salidas angulosas, estatuario que pone plinto de
barro a un coloso de bronce, arquitecto que remanta el Partenon con el techo de una cabafia
mozambique: todo eso i mucho mas es Castelar cuando habla o escribe.

Gorgoritos de la Patti acabados en responso, retorcimientos de jimnasta unidos a
contorsiones d'epiléptico, sacrilegas crispaturas de pufio que terminan en sefiales de la cruz,
ascensiones al Olimpo que paran en descensos a una sacristia, ahitamiento de ambrosia
regada con agua de Lourdes: todo eso i mucho mas hai en el estilo de Castelar.

Cuando recorre las épocas jeolojicas desde la solidificacién del Globo hasta el
nacimiento del hombre, i la Historia desde la edad de piedra hasta nuestros dias, sucedan
dos cosas mui naturales: el pablico se duerme como el individuo que bebe la dosis maxima
de cloral; Castelar se duerme también sobre la palabra i habla dormido, como esos viejos
soldados que se duermen en la marcha i marchan durmiendo.

Tal es el hombre que lleva sobre si tres enormes pecados: haber convertido el idioma
castellano en orquesta forana i churrigueresca donde predominan el tantan chinesco i la
esquila del convento; haber hecho de la Historia, ya una leyenda inverosimil como las
novelas de Dumas, ya una mascarada trajica como los Jirondinos de Lamartine; i haber
representado el papel de colaborador inconsciente del carlismo, contribuyendo a que
Espafia sea lo que es hoy: el clericalismo conduciendo a la monarquia, el ciego cargando al
paralitico.

Sin fecha
QUINTA PARTE

LOS FRAGMENTOS DE LUZBEL

Nufiez de Arce ha subido hasta una eminencia donde no llegan venablos de criticos
malévolos ni recriminaciones d=envidiosos. Posee titulos de reyecia literaria en Raimundo
Lulio, la Pesca, el Idilio, la Vision de Fray Martin i algunas diez producciones mas, que
vivirdn tanto como la lengua castellana.

Verdadero portacetro de la poesia castellana marcha seguido por innumerables lejiones
de incipientes versificadores que desean escribir su Idilio, como ayer quisieron componer
su oda, su canto a Teresa, su oriental, su dolora, su cantar o su rima.

1l

Las obras publicadas hasta hoi por NUfiez de Arce han sido simples ensayos, ejecutados
con el fin de amaestrarse en lo mecanico del verso antes de lanzarse a la composicién de
un gran poema. El Idilio y la Pesca figurarian como campafias d'Ejipto que anuncian un
Austerlitz. EI mismo Nufiez de Arce lo declara en la especie de carta-prélogo que antecede
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a su poema EIl Vértigo: "Pero no es esto decir que, atendiendo a los consejos de amigos
para mi muy afectuosos, entre los cuales ocupa V. lugar preferente, no me decida acaso a
escribir un poema de mayores y mas trascendentales proporciones que los que hasta ahora
he producido. Abrigo este pensamiento hace tiempo, y espero realizarlo, si Dios me
concede para ello vida y reposo. Los poemas de cortas dimensiones que he publicado solo
son, como seran los que publigue en lo sucesivo, tentativas en que ejercito mis fuerzas y
ensayo mi aptitud para los varios géneros de la poesia contemporanea".

Luzbel ¢es el magno i aguardado poema? Los Fragmentos ;vienen como globo de
ensayo? Sea lo que fuese, los 134 endecasilabos, lejos d'eclipsar al Raimundo Lulio,
patentizan que "algunas veces dormita el buen Homero". Abundan fraseolojias, prosaismos
i revoques usados por malos versificadores para resanar grietas del edificio. Lunares que ni
siquiera se dejan notar en proveedores de albumes o abastecedores de abanicos, resaltan
mucho en los grandes poetas como NUfiez de Arce.

"Luz de Opalo y grana"”, "majestad i pompa soberana”, "corriente bullidora”, "confin
lejano”, etc., son monedas gastadas por el vulgo consonantero. Destas frases hechas i otras
analogas, como "blanca vestidura de la inocencia” o "campifias esmaltadas de flores",
decia Johnson que "habian sido imajinacion, i ya era memoria".

En los dos versos referentes al Sol:

y cuando por los términos de Oriente

en tu carro de llamas centelleas,

no so6lo recordamos el carro d'Helios en Grecia, sino el de Surya en la India. Hecho
curioso: los poetas modernos, al cantar los fendmenos celestes, usan jeneralmente las
mismas figuras que los antiguos; asi, cuando falta "l'aurora que abre con dedos de rosa las
puertas del Oriente™, viene seguro "el carro de llamas que centellea en el zenit".

Luzbel

de pie sobre el granitico cimiento...

.................. volvia en torno

sus pupilas candentes como un horno;

y al resplandor de la siniestra hoguera

que en sus ojos radiaba, su figura,

semejante al dolor que nada espera,

destacabase hermosa, pero oscura.

Si en prosa escribiéramos: "al resplandor de sus pupilas, candentes como un horno, se
destacaba su figura hermosa pero oscura, semejante al dolor que nada espera", sobraria lo
demas: "la siniestra hoguera que en sus ojos ardia", no pasa de redundancia.

Ya que los Fragmentos recuerdan la Fin de Satan, véase como pinta Victor Hugo los
ojos del Diablo:

La rondeur de sa rouge et luisante prunelle

semblent, dans la terreur de ces lieux inouis,

Une goutte de flamme au fond du puits des nuits.

Encima de Luzbel

brilla'y arde

con todo el esplendor de una corona,

la solitaria estrella de la tarde.

En el arde hai un pleonasmo i una impropiedad de lenguaje:los soles arden, los planetas
brillan. | ¢por qué Ilamar solitaria la estrella de la tarde, sin antes dijo que habia multitud
de luceros, que la Luna s=elevaba?

Y fiel (el Sol) a su promesa halagadora,

con majestad y pompa soberana,

torna otra vez al despuntar la aurora,
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A mas de los muchos asonantes en oa i de los tor, tra, tar, que endurecen el verso, choca
el prosaico ripio de otra vez.

S'esperimenta la obsesidn de cumbres i alturas:

Sobre estéril picacho que cubria...

Por las vertientes

asperas del monte...

Al trasponer espléndido una cumbre...El Sol, al esconderse tras la sierra...

Pero invencible, y por el monte y llano...

Que se elevaba, coronando un risco...

... Luzbel alzadoSobre pefion altisimo...

De pie sobre el granitico cimiento...

Respecto a los adjetivos, hai habitada tierra, fiero orgullo, soberbia fiera, caricias
inefables, siniestra hoguera, i un disco Luna ardiente, jigantesco i fantastico. jQué
diferentes de los adjetivos homéricos i virjilianos! EI mérito de un adjetivo consiste en no
admitir sustitucion por adherirse al sustantivo, como la carne, al hueso, como el tegumento
al muasculo. Muchos calificativos de Nufiez de Arce pueden faltar o separarse del
sustantivo, como la ropa del cuerpo, como el parasito del tronco.

El idioma castellano continta en el periodo mérbido del adjetivo: prosa o verso, cada
sustantivo lleva su apéndice adjetival, i jojala llevara uno solo! Como los preceptistas
afirman que existe lenguaje de la prosa i lenguaje del verso, que las voces bajas o plebeyas
s'ennoblecen con adjetivos, i que la poesia se diferencia de la prosa en admitir mayor
numero de calificativos, los poetas se creen con derecho de adjetivar cada sustantivo,
olvidando que todo prosaismo se reduce por lo jeneral a simple infraccion del ritmo i que
el verso, lejos de contener amplificaciones inltiles i vacias, debe espresar las ideas en
forma concisa y, por decirlo asi, lapidaria. El verso se parece a la prosa como el alcohol al
vino. Un pensamiento ritmico es algo definitivo que recuerda la infrajibilidad del vidrio
vulcanizado. Victor Hugo decia: "La idea templada en el verso adquiere de pronto algo
mas incisivo i mas brillante. Es el hierro convertido en acero".

1]

Los Fragmentos abundan en descripciones y comparaciones.

Sin la descripcion, no conoceriamos el medio ambiente i veriamos accionar a los
personajes como sombras en el vacio. Describiendo con tino, resaltan las figuras i se
vivifica I'accién; pero haciéndolo inmoderadamente, los personajes desaparecen entre i el
aparato escénico i el argumento se desenvuelve con insufrible, languidez. Entre los cuentos
de Pérrault i los poemas de Delille ;quién no prefiere Nene Pulgar a los Jardines?

El autor minuciosamente descriptivo se iguala con la mujer que no da un paso sin
detenerse a desenvolver o replegar la cola de largo vestido. Los escritores que al nombrar
cada objeto se creen obligados a describirle, olvidan que todo concluye por cansar, hasta el
recojer rosas. Pope, aficionado en la juventud a descripciones, termind por llamar a la
poesia descriptiva "un guiso compuesto de salsas".

Nufez de Arce suele pintar figuras mui pequefias, en telas mui grandes, con marcos
jigantescos. En algunos de sus poemas consagra mas versos a las descripciones que a la
narracién, mas al escenario que a los personajes; pero lo hace con tanta delicadeza i
maestria que no cansa ni aburre al lector. Asi, en la Pesca, el verdadero Protagonista de
I=accion, quien mas nos interesa, es el mar que de simple escenario se trasforma en actor
principal: ante la imperturbable grandeza del Océano, que

siente rodar los siglos, y no calla,
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se reducen a dimensiones microscopicas Miguel i Rosa con todos sus amores i todas sus
desgracias, jQuién sabe si I'absorcion del individuo por el escenario simboliza la pequefiez
0 nada del hombre en presencia de la Naturaleza! Verdaderamente ¢qué somos? Sombras
moviles i efimeras en decoracidon inmovil i cien veo secular. Sin embargo, las figuras
pintadas por NUfiez de Arce ocupan alguna vez mas lugar que el paisaje, le dominan i
I'eclipsan, como sucede en el Idilio, en ese poema tan Unico en la literatura espafiola, que
para citar algo semajante o mejor, se necesita recurrir al Hermann und Dorothea de Goethe
0 a la Evangeline de Longfellow.

Fidias blasonaba de que al esculpir el Zeus olimpiano se habia inspirado en los versos
de Homero. Ningun artista figuraria en tela o marmol lo que muchos poetas describen hoi
con la pluma. No quiere decir que el mérito de una descripcion se mida por la facilidad de
ser pintada o esculpida. Todos los cuadros i estatuas de los mejores artistas no alcanzan
donde llega la palabra: la idea conoce gradaciones que no caben en la gama del color ni en
el ritmo de la linea. La mdsica misma, incapaz de emitir ideas claras i definidas, comunica
sentimientos sin precisar su intensidad: mas que espresa, estimula; mas que describe o
pinta, evoca: la vaguedad de la nota no llega jamas a la precision de la palabra.

Las Artes plésticas representan el momento, la Poesia a espresa el momento i la
continuidad: un cuadro es como una fotografia instantanea; una estatua, como una escena
petrificada; un poema, como el desenvolvimiento sucesivo de figuras en diferentes
posiciones i bajo diversa luz. Como la Escultura i la Pintura suplen con simbolos a su
deficiencia en la espresion de ideas i acciones, encierran algo convencional que escapa
muchas veces a la intelijencia de los profanos: necesitamos la clave de la Mitologia para
saber lo que representan algunas estatuas i algunos cuadros.

Si la poesia lleva superioridades a las Artes plasticas, no carece de inferioridades.
Aunque Théophile Gautier no reconozca ideas inesprimibles, basta leer una descripcion
delante del objeto descrito para convencerse que la palabra no logra espresar todos los
matices del color ni todas las inflexiones de la linea: una estampa mediocre nos da mejor
idea de Nuestra Sefiora de Paris que todas las descripciones de Victor Hugo, mas
conocemos a Napoleon por la estatua de Canova o el medallén de David que por todas las
pajinas de los historiadores.

Si las artes poseen dominios propios, no viven separadas por barreras infranqueables; i
Lessin anduvo exajerado i esclusivista cuando afirmé que "a la Poesia pertenecen las
acciones i a la Pintura los cuerpos con sus cualidades visibles"; tan exajerado i esclusivista
como Voltaire cuando dijo que "las metéaforas, para ser buenas, deben formar imajen
verdadera i sensible, i suministrar al pintor materia para un cuadro”. Las Artes observan
procedimientos especiales o técnicos, trazan reglas que, infrinjidas, estravian la mano del
mas intelijente infractor. Hai que respetar lo técnico; asi, cuando un poeta salga de su
terreno, esta obligado a manifestarse pintor si pinta, escultor si esculpe, arquitecto si
construye. Se presenta una cuestion dificil: fijar la linea divisoria entre la Poesia i las
demés artes, saber hasta donde logra el poeta realizar con la pluma la obra que verifica el
pintor con los colores, el escultor con el marmol, el arquitecto con los materiales de
construccion.Cuando Alfred de Vigny describe a Eloa, diciendo:

Ses ailes sont d'argent: sous une péale robe,

Son pied blanc tour & tour se montre et se dérobe,

Et son sein agité, mais a peine apercu,Souleve les contours du celeste tissu...

el poeta rivaliza con el pintor, quiza le supera. Se' ve al personaje con las alas de plata,
con el tejido celeste que baja i sube a impulso del ajitado pecho; hasta se le ve caminar con
el blanco pie que asoma i se oculta bajo la fimbria del palido vestido.

En estos versos de Catulle Mendés:

Pagina 91 de 113



P4jinas libres Manuel Gonzélez Prada

L'oeil clos, les bras croisés et, sans qu'un poil no bouge
De sa barbe touffue et de ses blancs sourcils,

Cet homme a l'air d'un mort qui se tiendrait assis,

Tant sa forme est rigide en sa tunique rouge.

el poeta rivaliza también con el escultor.

Lo mismo sucede en el cuarteto de Leconte de Lisle, que resume todos los Fragmentos
de Luzbel y parece haberles servido de modelo:

Silencieux, les poings aux dents, le dos ployé,

Enveloppé du noir manteau de ses deux ailes.

Sur un pic hérissé de neiges éternelles,

Une nuit s'arréta I'antique Foudroyé.

Théophile Gautier, no satisfecho con la escultura policroma del verso, cincela estrofas
que compiten con la blancura del Paros: en sus Emaux et Camées algunas composiciones
son como sinfonia de inmaculado marmol.Cuando Nufiez Arce, queriendo pintar a Luzbel,
escribe:Réafagas de huracan eran sus alas,

rojo su traje, descefiido y suelto,

Yy, a imagen del pesar, negras sus galas

no dice mucho, principalmente con el ripio a imagen del pesar.

En los Fragmentos se suceden auroras, tardes, noches, etc.; pero los cuadros carecen de
perspectivas i hasta de luz. Hai descripciones bellisimas:

Por las vertientes asperas del monte

la niebla en sueltas rafagas caia.

jQué poética la siguiente enumeracion!:

Es cada rayo un beso, cada rama

un arpa sacudida por el viento,

un incensario cada flor.

Algunas de sus comparaciones, cortas pero vagas i confusas, recuerdan el perfil trazado
por mano de paralitico. Ya se ha visto una "galas negras como el pesar”, una "estrella que
brilla como una corona" cuando seria mejor una corona que brillara como estrella, i una
"figura que se destaca hermosa, pero oscura, como i el dolor que nada espera”.

¢Qué valen los similes que no embellecen o aclaran el estilo? En Homero, que tiene la
claridad del Sol, las comparaciones pomposas i teatrales, embellecen la narracién épica; en
Victor Hugo, que suele presentar la oscuridad de un pozo estrellado, las metéforas
iluminan la idea filos6fica.

Nufiez de Arce despierta i recobra toda su inspiracién cuando hace comparaciones
como las siguientes:...La tierra se desnuda

de su atavio, y cual doliente viuda,

las negras tocas de la noche viste.

Ancha masa de sombra se extendia

como legidn conquistadora, muda, pero invencible.

No vale méas la metéafora de Victor Hugo:

L'hidre inmense de I'ombre ouvre seis ailes noires.

v

Nufiez de Arce comete inexactitudes i errores cientificos: pecado no esclusivamente
suyo, sino de casi todos los poetas modernos, pues no sobran hombres que hoi escriben el
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Gran Galeoto i mafiana resuelven una ecuacion de grado superior o disertan sobre las
aplicaciones de la electricidad. Valdria la pena componer un indice espurgatorio de las
cientificas herejias en que diariamente incurren los mas notables autores de versos.

iQué diferentes los poetas clasicos! Forman la enciclopedia de I'Antigliedad. Agradan
por el buen sentido, por las pocas salidas de tono, por la estricta conformidad con el
espiritu de su época. Yerran con el error de su tiempo; i, quién sabe,@si cuando las ideas
de los antiguos suelen parecernos absurdas, debemos culpar a nuestra intelijencia méas bien
que las de un Homero i un Hesiodo".

Déjese la boberia de Ilamar ap6stoles o profetas a los escritores de buenos versos; pero
no se olvide que el buen poeta sintetiza las ideas analisticas de su época, i sirve de
intermediario entre el sabio abstruso i las multitudes incipientes. Como los antiguos lo
comprendieron asi, viven hoi i parecen mas modernos que los modernos mismos. Si
nuestras poesias a los veinte o veinticinco afios de publicadas adquieren un aire vetusto,
mientras las composiciones de los griegos conservan toda su lozania juvenil, es porque los
poetas contemporaneos se fijan mas en los arabescos de la frase que en la solidez del
pensamiento. Usan en las formas algo como una tela i un corte de moda; pasada la moda,
paso lo escrito.

El Ramayana patentiza las luchas étnicas del Indostén, la Iliada i la Odisea sirven de
testimonio en Arqueolojia helénica, Virjilio ayuda tanto como Tito Livio a conocer el orijen
fabuloso de Roma, Lucrecio suministra inestimables datos para estudiar el epicureismo
latino, i hasta el decadente Ausonio proporciond materiales a Cuvier para la descripcion de
algunos peces. "Ensayad, decia ironicamente Martha, ensayad el modo de infundir la mas
leve nocién de Astronomia moderna con todos nuestros versos dirijidos a Luna i estrellas".
Efectivamente, cifiéndose a los poetas,sabemos hoi del cielo tanto como supo Tolomeo,
quizd menos: con versos de autores modernos se conseguiria probar que el Sol iguala en
superficie al Peloponeso. Hoi no se afirmara con los retéricos antiguos que "la Poesia
encierra mas verdad que la Historia".

¢Quiere decir que toda composicion poética resume un aforismo de Hijiene, un teorema
de Jeometria o un problema de Aljebra? No; pero, si toda verdad contiene un fondo de
poesia ¢por qué toda poesia no ha de contener un fondo de verdad? ¢Por qué, si la Ciencia
no es antipoética, la Poesia ha de ser anticientifica? Los mejores poemas modernos no
almacenan un adarme de ciencia, en tanto que las obras cientificas rebosan de poesia. Las
producciones maestras viven no sélo por el estilo, sino por la cantidad de verdades que
atesoran. El almizcle sirve para fijar el olor de las esencias fujitivas: la verdad hace en los
versos un papel semejante.

Unos cuantos renglones de critica minuciosa i pedantesca pondran de manifiesto
algunas inexactitudes i errores cientificos.

iSiempre es bello el crepisculo!Ese instante

melancélico y dulce en que palpita

el alma universal, es semejante

al 6sculo postrer con que un amante

pone forzoso término a la cita.

Los creplsculos duran poco en la zona térrida; mucho en las templadas i mucho mas en
las glaciales. En el solsticio de Verano, el crepisculo de algunos paises dura toda la noche,
fenémeno que Victor Hugo pinta diciendo que el dia

Semble toute la nuit trainer au bas du ciel.

¢Se alegard que Nufez de Arce toma la palabra instante por un tiempo indeterminado?
No, al comparar el crepisculo con una cosa de breve duracidn, “el 6sculo postrer que pone
forzoso término a la cita".

La vida entonces se despierta: el germen
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vibra en el surco, en la arboleda el ave,

el pez en la corriente bullidora;

hasta a los monstruos que en el seno duermen
del tenebroso mar, alcanza el suave

efluvio de la luz reparadora.

Se habla de las "vibraciones que ajitan al jermen en los meses de aparente inercia", i
efectivamente, vibran los jérmenes, atmosfera i montes vibran también por I=accion solar;
pero ¢vibran un ave i un pez? Usando vibrar por cantar, vibra el ave; mas el verbo no
puede aplicarse en el mismo sentido al jermen i al pez. A més, los peces no abundan en las
corrientes bullidoras, prefieren los remansos o aguas profundas i no mui rapidas.

¢A qué animales se refiere NUfiez de Arce al decir "hasta o los monstruos que en el seno
duermen del tenebroso mar"? Por lo tenebroso, parece que a los habitantes de las
profundidades oceanicas; y en este caso I=afirmacion resulta falsa, porque los animales
submarinos no sienten la influencia de la luz, no saben el Sol nace o muere. ;Por qué
llamarles monstruos? La palabra monstruo va perdiendo la significacién vulgar de cosas
mui grandes o estrafias para cefiirse a la cientifica de "grave anomalia la conformacién de
un individuo". Se admite decir que Neron era monstruo de perversidad, se clasifica de
monstruo sicolgjico al idiota, no estrafia que al hablar de Demaostenes su enemigo Esquines
s'espresara repitiendo: "Ustedes le admiran, i, qué seria si hubieran escuchado al monstruo
mismo"; pero choca llamar con Cervantes a Lope de Vega "un monstruo de injenio@,
cuando para, indicar la escelencia de una persona o cosa tenemos el vocablo prodijio. Lo
contrario sucede con la palabra fenédmeno que antes implicaba monstruosidad, i hoi tiende
solo a significar un hecho de la Naturaleza.

El adjetivo suave ¢conviene al efluvio de la luz? Venga Nufiez de Arce a nuestra zona
torrida, esperimente el fuego del Sol matutino, i diganos si la luz se distingue por la
suavidad. Aqui suave figura para rimar con ave, lo mismo que reparadora con buillidora.
La luz solar, no solo repara, crea: desde la fragancia exhalada por la flor hasta la idea
elaborada por el cerebro, todo, en la superficie de la Tierra, viene del Sol.

Nufez de Arce, con sus efluvios de la luz, o junta palabras que nada significan o nos
hace retrogradar a la teoria newtoniana de las emanaciones, cuando reina hoi la hipétesis
cartesiana de las ondulaciones.

La sombra s'estendia

...por el monte, el llano,

la selva, el mar que indoémito rugia.

Enumeracion imperfecta, hechos inexactos: la oscuridad no comienza por los montes; al
contrario, puesto ya el Sol, conservan iluminadas las cumbres.

...Con su disco ardiente,

gigantesco y fantéstico la Luna.

Pase lo jigantesco, perddnese lo fantastico; pero jardiente!Respondan los astrénomos
gue consideran a nuestro satélite como un astro apagado sin luz propia. Luna i frio andan
tan unidos en el lenguaje vulgar que el pueblo canta:

Primero que yo te olvide

iMiren qué comparacion! Ha de calentar la Luna

I ha de refrescar el Sol.

¢Nufiez de Arce quiso referirse con el vocablo ardiente al color rojizo que algunas veces
presenta el disco lunar? Cuando, Quevedo, al hablar de un prdcer espafiol, dijo:

Su tumba son de Flandes las campafias,

Y su epitafio la sangrienta Luna,
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tuvo una idea felicisima: el adjetivo sangrienta posee un mérito mas que pintoresco,
aplicado a un guerrero de los Paises Bajos.

Luzbel, sumido en su dolor eterno,

sobre estéril picacho, que cubria

de inmaculada nieve el duro invierno,

surgié de pronto...

...Luzbel alzado

sobre pefion altisimo, que alfombra

nieve perpetua...

Aqui tenemos una nieve perpetua en unos versos i de Invierno en otros, cosas mui
diferentes: las nieves de Invierno aparecen al venir la estacion fria, mientras las llamadas
perpetuas dependen de I=altura sobre el mar o de la latitud.

Luzbel

Se parece a un planeta condenado

a recorrer en sideral concierto

su Grbita inmensa, siempre inhabitado,

arido y sin calor; pero no muerto!

Concierto sideral trasciende a ripio i contradice la idea que, los ortodojos conciben del
Diablo: al moverse como un planeta en su oOrbita, Luzbel obedece una lei, se convierte en
siervo sumiso, deja de ser el simbolo clasico de la rebelién. "Un planeta inhabitado, &rido y
sin calor; pero no muerto@, raya en cosmogdnicamente imposible. Para la Ciencia, el
cuerpo celeste, ya solidificado, sin luz propia, habitantes, vejetacion ni calor, ha ya muerto.
Vida sin calor, no se concibe, siendo el calérico un ajente inseparable de la vida, tal vez la
vida misma. 0 ;considerard NUfiez de Arce a los astros como especie de catalépticos que
hoi pierden las apariencias de vida i mafiana las recobran?

\

Imajinemos que alla por el afio 3000 algun erudito exhume los Fragmentos de Luzbel i
comente verso por verso, como los modernos comentan hoi los Vedas o las Rapsodias
homéricas, ¢qué deduciria? Que los hombres del siglo XIX crefamos a la Luna con luz
propia, que nos figurdbamos el Sol en un carro semejante al d=Helios, que admitiamos la
teoria de los efluvios o emanaciones de la luz, i lo peor aln, que éramos mazdeistas o
maniqueos.Dios, al ver vencido a Luzbel,

...Compartioé su imperio

con él, y le entreg6 la noche oscura

y la mitad de la conciencia humana.

Pensandolo bien, no hubo tal vencimiento: Luzbel perdiendo,gand; i por mui ambicioso
que haya sido, estara satisfecho con haber logrado la mitad del imperio, alentandose con la
esperanza de adquirir la otra mitad en la segunda revolucién. Su rival, si,no queda mui bien
parado hasta en concepto del hombre. ¢(Qué significa un vencedor que divide su imperio
con el vencido? Al Juez supremo que consiente de asesor al Diablo ;quién no prefiere el
Zeus pelasgo que vivia en coloquio eterno con la justicia? ¢Quién no prefiere también el
Krischna indostanico que sin conocer superior, sostenia de su mano todos los mundos,
como perlas ensartadas en un hilo? Vale més el ateismo franco i leal, la negacion en bloque
de todos los dioses unos i trinos, que la mezquina concepcién teoldjica de una Divinidad
infinitamente buena, limitada por la intervencion de otra Divinidad esencialmente mala.

Los versos no contradicen la ortodojia, desde que el Catolicismo jira sobre dos puntos
de apoyo, Dios i el Diablo, i desde que, suprimido el Diablo, todo el Catolicismo se
derrumba. Efectivamente: sin Luzbel no hai tentacion d'Eva, sin tentacion no hai pecado
orijinal, i sin pecado no hai redencidn. Si el Catolicismo fuera una secta l6jica, rendiria el
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mismo culto a Dios que al Diablo. Pero ¢se concibe que un hombre de nuestro siglo tome a
lo serio la demonolojia de la Edad media? Solo por conveniencia deberiamos aceptarla: si
la mitad de nuestra conciencia pertenece al Diablo i la otra mitad pertenece a Dios, nada de
conciencia nos queda, somos inconscientes o irresponsables i podemos delinquir con toda
impunidad.

Seguramente Nufiez de Arce no profesa el Maniqueismo cuando afirma que Dios
comparte su imperio con el Diablo, como tampoco profesa el Panteismo al hablarnos del
"alma universal que palpita en el crepisculo"”, usando los mismos términos en que un poeta
nos hablaria de "Paramatman o el alma suprema del Universo". Entonces ;qué espiritu
filosofico encierra la obra del poeta que en unos versos parece maniqueo i en otros
panteista? Hai derecho de preguntarlo al escritor que dijo un dia: "La época presente
reclama de sus poetas algo mas que versos sonoros, imagenes deslumbradoras, recuerdos
historicos y sentimientos de pura convencion". Hai derecho de preguntarlo si se recuerda
también que Nufiez de Arce atacé duramente a Darwin, al hombre acusado de timido por
sus discipulos, al tipo de observacion despreocupada, al modelo de probidad cientifica.

VI

¢Qué se propone el nuevo cantor del Anjel caido? Por los Fragmentos no se conoce la
indole del poema, i s6lo se ve que el Diablo, sumido en su dolor eterno, s'encuentra de pie
sobre una montafa, al venir la noche. Mas, se presume algo. El poeta que cerré con
maldiciones injustas un magnifico soneto a Voltaire, escribird un poema ortodojo, un
poema digno de atraerse las palabras de Lessing: "la obra en que predominan rasgos de
conveniencias relijiosas no debe llamarse artistica, desde que ahi el Arte no actla en plena
libertad sino como auxiliar de la Relijion".

Como las rebeliones i caidas anjélicas no pasan de mitos solares, como el jenio del mal
o Diablo es figura alegdrica o abstraccion personificada, el poema concebido por Ndfiez de
Arce pertenece al jénero ultrahumano i alegdrico: todos los personajes que rodean a Luzbel
pareceran un sistema de astros agrupados al rededor de un sol fantasma. ;Hai algo mas
helado que un'alegoria? Soportable en las composiciones cortas, se hace insufrible en
poemas de regulares dimensiones. Puede convertirse a un hombre en centro de mil
alegorias; pero ¢puede convertirse un‘alegoria en centro de mil realidades? El Satanas de
Milton, con su cuerpo de toesas i sus arengas de kilometros, concluye por agotar la
paciencia del lector; i el Paraiso perdido vive Unicamente por los amores humanos de Adan
i Eva. El poema de Goethe, a pesar de sus escentricidades i metafisicas, conserva el intereés,
porque todas las maquinas alegdricas i fantasticas se mueven al rededor de un personaje
real: Fausto rejuvenecido, Fausto en la noche de Walpurgis, Fausto en el seno de las
Madres, no deja un solo momento de ser hombre como cualquiera de nosotros. En la
Divina Comedia, el actor principal, el nicleo sélido, es el mismo Dante que en alma i
cuerpo atraviesa Infierno, Purgatorio i Paraiso. Todo gran poema, sin esceptuar el Orlando
furioso ni el Quijote, se basa en algiin hombre. La escelencia del Arte se alcanza con la
espresion mas intensa i mas estensa de la vida; i ¢qué vida cabe en entes de pura
imajinacion?

A mas, los poemas de las caidas anjélicas resultan contraproducentes: el poeta,
queriendo glorificar al Dios vencedor, engrandece al Anjel vencido. Toda rebelidn implica
valor, i valor heroico si el soberano disfruta de un poder sin limites: a mayor
encumbramiento del autdcrata, mayor mérito del rebelde. El heroismo esta, pues, en el
Diablo, que representa el valor temerario; no en el Dios omnipotente, que triunfa sin
practicar la menor hazafa.

Por otra parte, como nuestra razon i nuestro sentimiento rechazan la idea de culpas
irredimibles i eternas, el Dios de los poemas ortodojos aparece como sér inhumano i
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antipético, hasta inferior a los dioses i héroes escandinavos, que durante el dia se
acuchillaban en los campos de batalla, i de noche bebian amigablemente el hidromel en los
festines del Walhalla.

Victor Hugo, que llevé su piedad hasta decir

Je sauverais Judas si j'éttais Jésus-Christ,

comprendié el grave inconveniente de la inflexibilidad divina,i en una de sus obras
postumas La Fin de Satan, admite el arrepentimiento, del culpable i

La disparition du mal dans l'infini.

Sin embargo, el gran poeta francés, con todo su jenio con creador toda su potencia
ritmica, no logré componer un poema orijinal, digno de coronar la Leyenda de los Siglos.
Su Anjel Libertad, nacido de una pluma de Satanas, recuerda palpablemente a Eloa, nacida
de una lagrima derramada por Jesucristo, con la diferencia que el Anjel Libertad no pasa de
una fria concepcién metafisica, mientras Eloa posee la realidad i tristeza de la vida. La
redencion del Diablo, idea capital del poema, no pertenece a Victor Hugo: ya Klopstock
cantd en su Mesias el arrepentimiento i perdén de Abbadona, ya Lamartine concibié la
odisea de un anjel caido que recupera la gloria por medio de sucesivas espiaciones, ya
Soumet, en la Divina Epopeya, llevo al Gltimo estremo la piedad celeste haciendo que
Idamael fuera redimido por una segunda pasion de Cristo en el infierno.

En fin, los poemas que se desenvuelven sin traspasar el horizonte de la Teolojia se
reducen a pastichos sin vida, que son a las leyendas biblicas como los evanjelios ap6crifos
a los canonigos, o las epopeyas alejandrinas a la lliada de Homero. Semejantes obras, por
muy buena versificacion que atesoren, a pesar de los bellos episodios que amenicen la
inevitable monotonia del argumento, no satisfacen la necesidad poética del Siglo, no
cuadran con el espiritu de la época, parecen anacronismos.

Hoi nos deleitamos con la imajinacion cientifica que enjendra el Viaje al centro de la
Tierra o la Pluralidad de los Mundos habitados, i rechazamos la imaginacion mérbida que
aborta dioses teol6jicos, demonios rebeldes i hechiceros o brujas. Concebimos que hasta
las quimeras de un sér racional deben respetar la l6jica; quien dice poeta, dice visién
fantéstica; pero no suefio incoherente.

La Ciencia posee su maravilloso 18jico, diametralmente opuesto al maravilloso absurdo
de las relijiones. | la inspiracién no carece de pabulo al abandonar el caos teolojico, pues
hai méas poesia en la duda varonil del sabio que en las afirmaciones pueriles del creyente:
derribadas las barreras de las relijiones caducas, el hombre tiene a su disposicion lo
Desconocido para colmarlo de hipdtesis racionales.

1886
NOTAS ACERCA DEL IDIOMA

Lamartine lamentaba que pueblo i escritores no hablaran la misma lengua i decia: "Al
escritor le cumple trasformarse e inclinarse, a fin de poner la verdad en manos' de las
muchedumbres: inclinarse asi, no es rebajar el talento, sino humanizarlo".

Los sabios poseen su tecnicismo abstruso, i nadie les exije que en libros de pura Ciencia
se hagan comprender por el individuo méas intonso. La oscuridad relativa de las obras
cientificas no se puede evitar, i pretender que un ignorante las entienda con sélo abrirlas,
vale tanto como intentar que se traduzca un idioma sin haberle aprendido. (Cdmo esponer
en vocabulario del vulgo nomenclaturas quimicas? ;Como formular las teorias i sistemas
de los sabios modernos? No sera escribiendo llegar a ser por devenir, otrismo por altruismo
ni salto atras por atavismo. Se comprende que no haya labor tan dificil ni tan ingrata como
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la vulgarizacion cientifica: sin el vulgarizador, las conquistas de la ciencia serian el
patrimonio de algunos privilegiados. Virjilio se jactaba de haber hecho que las selvas
fueran dignas de ser habitadas por consules; los vulgarizadores modernos hacen mas al
conseguir que la verdad se despoje algunas veces de su ropaje aristocratico y penetre
llanamente a la mansién del ignorante.

En la simple literatura no sucede lo mismo. Los lectores de novelas, dramas, poesias,
etc., pertenecen a la clase medianamente & ilustrada, i piden un lenguaje facil, natural,
comprensible sin necesidad de recurrir constantemente al diccionario. Para el conocimiento
perfecto de un idioma se requiere afios enteros de contraccion asidua, i no todos los
hombres se hallan en condiciones de pasar la vida estudiando graméticas i consultando
léxicos. El que se suscribe al diario i compra la novela o el drama, esta en el caso de exijir
que le hablen comprensible y claramente. La lectura debe proporcionar el goce d=entender,
no el suplicio de adivinar.

Las obras maestras se distinguen por l=accesibilidad, no formando el patrimonio de
unos cuantos iniciados, sino la herencia de todos los hombres con sentido comin. Homero
i Cervantes merecen Ilamarse injenios democraticos: un nifio les entiende. Los talentos que
presumen de aristocraticos, los inaccesibles a la muchedumbre, disimulan lo vacio del
fondo con lo tenebroso de la forma: tienen profundidad de pozo que no da en agua,
elevacion de monte que vela entre nubes un pico desmochado.

Los autores franceses dominan i se imponen, porque hacen gala de claros, i profesan
que "lo claro es francés"”, que "l'oscuro no es humano ni divino". | no creamos que la
claridad estriba en decirlo todo i esplicarlo todo, cuando suele consistir en callar algo
dejando que el publico lea entre renglones. Nada tan fatigoso como los autores que
esplican hasta las esplicaciones, como si el lector careciera de ojos i cerebro. El eximio
dibujante, suprimiendo sombras i lineas, logra con unos cuantos rasgos dar vida i espresion
a la fisonomia de un hombre; el buen escritor no dice demasiado ni mui poco i, eliminando
lo accesorio i sobrentendido, concede a sus lectores el placer de colaborar con €l en la tarea
de darse a comprender.

Los libros que la Humanidad lee i relee, sin cansarse nunca, no poseen la sutileza del
bordado, sino la hermosura de un poliedro regular o el grandioso desorden de una
cordillera; porque los buenos autores, como los buenos arquitectos se valen de grandes
lineas i desdefian ornamentaciones minuciosas i pueriles.En el buen estilo, como en los
bellos edificios, hai amplia luz i vastas comunicaciones, no intrincados laberintos ni
angostos vericuetos.

Las coqueterias i amaneramientos de lenguaje seducen a imajinaciones frivolas que se
alucinan con victorias académicas i aplausos de corrillo; pero "no cuadran con los espiritus
serios que se arrojan valerosamente a las luchas morales de su siglo". Para ejercer accion
eficaz en el animo de sus contemporaneos, el escritor debe amalgamar la inmaculada
trasparencia del lenguaje i la sustancia medular del pensamiento. Sin naturalidad i claridad,
todas las perfecciones se amenguan, desaparecen. Si Herédoto hubiera escrito como
Gracian, si Pindaro hubiera cantado como Gdngora ¢habrian sido escuchados i aplaudidos
en los juegos olimpicos?

Ahi los grandes agitadores de almas en los siglos XVI i XVIII; ahi Lutero, tan
demoledor de Papas como rejenerador del idioma aleman; ahi particularmente Voltaire con
su prosa, natural como un movimiento respiratorio, clara como un alcohol rectificado.

1l

Afanarse por que el hombre de hoi hable como el de ayer,vale tanto como trabajar por
que el bronce de una cometa vibre como el parche de un tambor. Pureza incélume de la
lengua, capricho académico. ¢Cuando el castellano fué puro? ¢En qué época i por quien se
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hablé ese idioma ideal? ;Ddnde el escritor impecable i modelo? ¢Cuél el tipo acabado de
nuestra lengua? ;Puede un idioma cristalizarse i adoptar una forma definitiva, sin seguir las
evoluciones de la sociedad ni adaptarse al medio? Nada recuerda tanto su inestabilidad a
los organismos vitales como el idioma, i con razon los alemanes le consideran como un
perpetuo devenir. En las lenguas, como en las relijiones, la doctrina de la evolucién no
admite réplica.

Un idioma no es creacion ficticia o convencional, sino resultando necesario del medio
intelectual i moral, del mundo fisico i de nuestra constitucion organica. Traslademos en
masa un pueblo del Norte al Mediodia o viceversa, i su pronunciacion variard en masa un
pueblo del Norte al Mediodia o viceversa, i su pronunciacion variard en el acto, porque
depende de causas anatémicas i fisiolgjicas.

En las lenguas, como en los seres organicos, se verifican movimientos de asimilacion i
movimientos de segregacion; de ahi los neolojismos o células nuevas i los arcaismos 0
detritus. Como el hombre adulto guarda la identidad personal, aunque no conserva en su
organismo las células de la nifiez, asi los idiomas renuevan su vocabulario sin perder su
forma sintaxica, Gonzalo de Berceo i el Arcipreste de Hita requieren un glosario, lo mismo
Juan de Mena, i Cervantes le pedira mui pronto.

Los descubrimientos cientificos i aplicaciones industriales acarrean la invencion de
numerosas palabras que empiezan por figurar en las obras técnicas i concluyen por
descender al lenguaje comdn. ¢Qué vocabulario no ha jeneralizado en menos de 40 afios la
teoria de Darwin? ;Qué variedad de voces no crearon las aplicaciones del vapor i de la
electricidad? Hoi mismo la Velocipedia nos sirve d'ejemplo: diccionarios especiales
abundan en Francia, Inglaterra i Estados Unidos para definir los términos velocipédicos; i
no se diga que todas esas palabras o frases se reducen al argot de un corrillo; por miles,
quizds por millones se cuentan hoi las personas que las entienden i emplean. La
velocipedia, posee toda una literatura con sus libros, sus diarios i su pablico.

Paralelamente al movimiento descensional se verifica el ascensional. Basta cruzar a la
carrera uno de los populosos i activos centros comerciales; sefialadamente los puertos, para
darse cuenta del inmenso trabajo de fusién i renovacién verbales. Oimos, todas las lenguas,
todos los dialectos, todas las jergas y jermanias; vemos que las palabras hierven i se ajitan
como jérmenes organizados que pugnan por vivir i dominar. Cierto, miles de vocablos
pasan sin dejar huella, pero tambien muchos vencen i se imponen en virtud de la seleccion.
La espresion que resonaba en labios de marineros i mozos de cordel, concluye por razonar
en boca de sabios i literatos. Los neolojismos Pasan por la conversacion al periddico, del
periodico al libro i del libro a I=academia.

I I'ascension i descension se verifican, quiérase o no se quiera: "la lengua sigue su
curso, indiferente a quejas de gramaticos i lamentaciones de puristas".

El francés, el italiano, el inglés i el aleman acometen i abren cuatro enormes brechas en
el viejo castillo de nuestro idioma: el francés, a tambor batiente, penetra ya en el corazén
del recinto. Baralt, el severo autor del Diccionario de Galicismos, confeso en sus Gltimos
afios lo irresistible de la invasion francesa en el idioma castellano; pero algunos escritores
d'Espafia no lo ven o finjen no verlo, i continGan encareciendo la pureza en la lengua,
semejantes a la madre candorosa que pregona la virtud de una hija siete veces pecadora.

La corrupcién de las lenguas ¢implica un mal? Si por infiltraciones reciprocas, el
castellano, el inglés, el aleman, el francés i el italiano se corrompieran tanto que lo hablado
en Madrid fuera entendido en Londres, Berlin, Paris i Roma ¢no se realizaria un bien? Por
cinco arroyos tendriamos un rio; en vez de cinco metales, un nuevo metal de Corinto.
Habria para la Humanidad inmensa economia de fuerza cerebral, fuerza desperdiciada hoi
en aprender tres o cuatro lenguas vivas, es decir, centones de palabras i cimulos de reglas
gramaticales. ¢;Qué me importaria no disfrutar el deleite de leer el Quijote en castellano, si
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poseo la inmensa ventaja d'entenderme con el hombre de Paris, Roma, Londres i Berlin?
Ante la solidaridad humana todas las intransijencias de lenguaje parecen mezquinas i
pueriles, tan mezquinas i pueriles como las cuestiones de razas i fronteras. Los provenzales
en Francia, los flamencos en Béljica, los catalanes en Espafia, en fin, todos los
preconizadores de lenguas rejionales en detrimento de las nacionales, intentan una obra
retrdgrada: al verbo de gran amplitud, usado por millones de hombres i comprendido por
gran parte del mundo intelectual, prefieren el verbo restrinjido, empleado por miles de
provincianos i artificialmente cultivado por unos pocos literatos. Escribir Mireio en
provenzal i no en francés, I'Atlantida en catalan i no en espafiol, es algo como dejar el
ferrocarril por la dilijencia o la dilijencia por cabalgadura.

La lengua usada por el mayor nimero de individuos, la mas docil para sufrir
alteraciones, la que se adapta mejor al medio social, cuenta con mayores probabilidades
para sobrenadar i servir de base a la futura lengua universal. Hasta hoi parece que el inglés
se lleva la preeminencia: no es solo la lengua literaria de Byron i Schelley o la filosofica de
Spencer i Stuart Mill, no la oficial de Inglaterra, Australia i Estados Unidos, sino la
comercial del mundo entero. Quien habla espafiol habla con Espafia; quien habla inglés
habla con medio mundo. Podria tal vez Ilamarse al espafiol i al italiano lenguas de lo
pasado, al francés lengua de lo presente, al inglés i aleman lenguas del porvenir. Lenguas,
mas que viejas, avejentadas, todas las neolatinas necesitan espurgarse de la doble jerga
legal i teoldjica, legada por el Imperio romano i la Iglesia catdlica. El sanscrito, el griego i
el latin pasaron a lenguas muertas sin que las civilizaciones indostanicas, griegas i romanas
enmudecieran completamente. Se apag0 su voz, pero su eco sigue repercutiendo. Sus
mejores libros reviven traducidos. Tal vez, con la melodia poética desos idiomas, perdimos
la flor de I'Antigliedad; pero conservamos el fruto; i )quién nos dice que nuestro ritmo de
acento valga menos que el ritmo de cantidad? Cuando algunos en su entusiasmo por la
literatura clasica, opinan que "nuestras lenguas decrépitas son jergas de barbaros en
comparacién del griego i del latin, no hacen mas que aplicar a la Lingiiistica la creencia
teolojica de la degeneracion humana. EI sér que sin auxilios sobrenaturales paso del grito a
la palabra i cambid los pobres i toscos idiomas primitivos en lenguas ricas i de
construccion admirable, como las habladas en la India i Grecia, se habra detenido i hasta
retrogradado en el desarrollo de sus facultades verbales: hasta el sanscrito, progreso;
después, retrogradacion, porque segun la lei de muchos, el sanscrito es superior al griego,
el griego al latin, el latin a todas las lenguas neolatinas. Si algun dia se descubrieran libros
en lengua méas antigua que el sanscrito, los sabios imbuidos de teolojia i metafisica
probarian que esa lengua era superior al sanscrito. Sabemos mas que nuestros antepasados,
i no hablamos tan bien como ellos. La funcién no ha cesado de ejercerse, i el érgano se
atrofia o se perfecciona. El perfeccionamiento de las lenguas --la pretendida decadencia--
ha consistido en pasar de la sintesis al andlisis, asi como el entendimiento pasé de la
concepcion en globo i a priori del Universo al estudio particular de los fendmenos i a la
formulacion de sus leyes. Cierto, vamos perdiendo el habito de pensar en imjenes, las
metaforas se trasforman en simples comparaciones, la palabra se vuelve analitica i precisa,
con detrimento de la poesia; pero, ¢la Humanidad vive s6lo de poemas épicos, dramas i
odas? ¢EIl Orijen de las especies no vale tanto como la lliada, el binomio de Newton como
los dramas d'Esquilo, i las leyes de Kepler como las odas de Pindaro? Digaselo que se diga,
hablamos como debemos hablar, como lo exijen nuestra constitucion cerebral i el medio
ambiente. No siendo indostanos, griegos ni romanos ¢podriamos espresarnos como ellos?
Una lengua no representa la marcha total de nuestra especie en todas las épocas i en todos
los paises, sino la evolucién mental de un pueblo en un tiempo determinado: el idioma nos
ofrece una especie de cliché que guarda la imajen momentanea de una cosa en perdurable
trasformacion. El verdadero escritor es el hombre que, conservando su propia
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individualidad literaria, estereotipia en el libro la lengua usada por sus contemporaneos; y
con razén decimos la lengua de Shakespeare, la lengua de Cervantes, la lengua de Pascal o
la lengua de Goethe, para significar lo que en una época determinada fueron el inglés, el
castellano, el francés i el aleman.

Cuando nuestras lenguas vivas pasen a muertas o se modifiquen tan radicalmente que
no sean comprendidas por los descendientes de los hombres que las hablan hoi, ¢habra
sufrido la Humanidad una pérdida irreparable? La desaparicion se verificara paulatina, no
violentamente: como las naciones, como todo en la Naturaleza, las lenguas mueren dando
vida. A no ser un cataclismo jeneral que apague los focos de civilizacion, el verdadero
tesoro, el tesoro cientifico se conservara ileso. Las conquistas civilizadoras no son palabras
almacenadas en diccionarios ni frases disecadas en disertaciones eruditas, sino ideas
morales trasmitidas de hombre a hombre i hechos consignados en los libros de Ciencia. La
Quimica i la Fisica ¢seran menos Quimica i menos Fisica en ruso que en chino? )Muri6 la
Jeometria d'Euclides cuando murié la lengua en que esta escrita? Si el inglés desaparece
mafiana ;desaparecera con él la teoria de Darwin?

En el idioma s'encastilla el mezquino espiritu de nacionalidad Cada pueblo admira en su
lengua el non plus ultra de la perfeccion, i se imajina que los demds tartamudean una tosca
jerga. Los griegos menospreciaban el latin i los romanos s'escandalizaban de que Ovidio
hubiera poetizado en lengua de hiperbdreos. Si los tedlogos de la Edad media
vilipendiaban a Mahoma por haber escrito el Koran en ardbigo i no en hebreo, griego ni
latin, los arabes se figuraban su lengua como la Unica gramaticalmente construida i
llamaban al habla de Castilla aljamia o la barbara. Tras el francés que no reconoce sprit
fuera de su Rabelais, viene el inglés que mira un ser inferior en el estranjero incapaz de
leer a Shakespeare en el orijinal, i sigue el espafiol que por boca de sus reyes ensalza el
castellano como la lengua mas digna para comunicarnos con Dios.

Como el idioma contiene el archivo sagrado de nuestros errores i preocupaciones,
tocarle nos parece una profanacion. Si dejdramos de practicar la lengua nativa,
cambiariamos tal vez nuestra manera de pensar, porque las convicciones politicas i las
creencias relijiosas se reducen muchas veces a fetichismos de palabras. Segin André
Lefévre, "de las mil i mil confusiones, acarreadas por espresiones andlogas, nacieron todas
las leyendas de la divina trajicomedia. La Mitolojia es un dialecto, un'antigua forma, una
enfermedad del lenguaje”.

Con el verbo nacional heredamos todas las concepciones mérbidas acumuladas en el
cerebro de nuestros antepasados durante siglos i siglos de ignorancia i barbarie: la lengua
amolda nuestra intelijencia, la deforma como el zapato deforma el pie de la mujer china.
Por eso, no hai mejor hijiene para el cerebro que emigrar a tierra estranjera 0 embeberse en
literaturas de otras lenguas. Salir de la patria, hablar otro idioma, es como dejar el ambiente
de un subterraneo para ir a respirar el aire de una montafia.

Se concibe el apego senil del ultramontano al vocablo viejo,desde que las ideas
retrogradas se pegan a los jiros anticuados, como el sable oxidado se adhiere a la vaina; se
concibe también su horror sacrilego al vocablo nuevo, desde que el neolojismo, como una
especie de caballo griego, lleva en sus entrafias al enemigo. Nada, pues, tan I6jico (ni tan
risible) como la rabia de algunos puristas contra el neolojismo, rabia que les induce a ver
en las palabras un enemigo personal. Discutiéndose en I'Academia francesa l=aceptacion
de una voz, usada en toda Francia pero no castiza, Royer-Collard esclamd lleno de ira: "Si
esa palabra entra, salgo yo".

En la aversion de la Iglesia contra el francés i la preferencia por el latin, reviven el odio
de la Sinagoga contra el griego i el amor al hebreo. Como la lengua griega significaba para
el judio irrelijién i filosofia, el idioma francés encierra para el cat6lico impiedad i
Revolucién, Enciclopedia i Declaracion de los derechos del hombre. Es la peste negra, i
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hai derecho d=establecer corddn sanitario. Como el judaismo vivia inseparablemente unido
a la lengua hebrea, el Catolicismo ha celebrado con el latin un'alianza eterna: el dogma no
cabe en las lenguas vivas; a lo muerto, lo invariable; a la momia, el sarco6fago de piedra.

i

El castellano se recomienda por la enerjia, como idioma de pueblo guerrero i varonil.
Existe lengua méas armoniosa, mas rica, mas cientifica, no mas enérjica: sus frases aplastan
como la masa d'Hércules, o parten en dos como la espada de Carlomagno. Hoi nos
sorprendemos con la ruda franqueza i el crudo naturalismo de algunos escritores antiguos
que lo dicen todo sin valerse de rodeos ni disimulos, i hasta parece que pasaramos a lengua
estranjera cuando, después de leer por ejemplo a Quevedo de las buenas horas), leemos a
esos autores neoclasicos que usan una fraseolojia correcta i castiza.

En los siglos XVI i XVII hubo en Espafia una florescencia d'escritores que
pulimentaron i enriquecieron el idioma sin alterar su indole desembarazada i viril. Los
poetas, siguiendo las huellas de Garcilaso, renovaron completamente la versificacién al
aclimatar el endecasilabo italiano: con la silva, el soneto i la octava real parece que el
injenio espafiol cobré mayores alas. Para formarse idea del jigantesco paso dado en la
poesia, basta comprar las coplas de Ayala o las quintillas de Castillejo con la Noche
serena, la Cancion a las ruinas de Italica i la Batalla de Lepanto. Los prosadores no se
guedaron atrés, aunque intentaron periodo colosales dimensiones, imitando ciegamente a
Cicerdn. Sin embargo, en cada escritor, sefialadamente en los historiadores, trasciende la
fisonomia personal, de modo que nadie confunde a Melo con Mariana ni a Mendoza con
Moncada. Cierto, ninguno llegd a l'altura de Pascal o Lutero: los heterodojos no fueron
eminentes prosadores, i los buenos escritores no fueron ortodojos. EI mayor defecto de los
autores castellanos, lo que les separa de la Europa intelectual, lo que les confina en Espafia
dandoles caracter insular, es su catolicismo estrecho i menguado. Se siente en sus obras,
como dice Edgar Quinet, "el alma de una gran secta, no el alma viviente del jénero
humano". Fuera de Cervantes, ningin autor espafiol disfruta de popularidad en Europa.
Duele imajinar lo que habrian realizado un Géngora i un Lope de Vega, un Quevedo i un
Calderdn, si en lugar de vivir encadenados al Dogma hubieran volado libremente o seguido
el movimiento salvador de la Reforma. En el orden puramente literario, Saavedra Fajardo
insinué algo atrevido i orijinal: despojar el idioma de idiotismos i modismos, darle una
forma precisa i filosofica, tal vez matematica. Dotado de mas injenio habria iniciado en la
prosa una revolucién tan fecunda como la realizada por Garcilaso en el verbo; pero
queriendo imitar o corregir a Maquiavelo, se quedod con su Principe cristiano a mil leguas
del gran florentino.

A mediados del siglo XVIII surjié un linaje de prosadores, peinados i relamidos, que
exajeraron el latinismo de los escritores de los dos siglos anteriores, i de un idioma todo
musculos i nervios hicieron una carne escrecente i fungosa. Por la mania de construir
periodos ciceronianos i mantener suspenso el sentido desde la primera hasta la ultima linea
de una pgjina en folio, sustituyeron al encadenamiento l6jico de las ideas el enlace
caprichoso i arbitrario de las particulas. Sacrificaron la sustancia a la rotundidad i
construyeron esferas jeométricamente redondas, pero huecas.

Verdad, en nuestro lenguaje se reflejan la exuberancia i la pompa del caracter espafiol:
el idioma castellano se goza mas en lo amplio que en lo estrecho, parece organizado, no
para arrastrarse a gatas, sino para marchar con solemnidad i magnificencia de reina que
lleva rica i aterciopelada cola. Pero, verdad también que entre el lenguaje natural i
pintoresco del pueblo espafiol i el lenguaje artificial i descolorido de sus escritores
relamidos media un abismo.

La frase pierde algo de su virilidad con la superabundancia de articulos, pronombres,
proposiciones i conjunciones relativas. Con tanto el i la, los i las, el i ella, quien i quienes,
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el cual i la cual, las oraciones parecen redes con hilos tan enmarafiados como frajiles. Nada
relaja tanto el vigor como ese abuso en el relativo que i en la preposicion de. Los
abominables pronombres cuyo i cuya, cuyos i cuyas, dan orijen a mil anfibolojias, andan
siempre mal empleados hasta por la misma Academia espafiola. El pensamiento espresado
en inglés con verbo, sustantivo, adjetivo y adverbio, necesita en el castellano de muchos
espafioles una retahila de pronombres, articulos i preposiciones. Si, conforme teoria
spenceriana, el lenguaje se reduce a maquina de trasmitir ideas ¢qué se dird del mecanico
gue malgasta fuerza en rozamientos innecesarios i conexiones inGtiles?

Si nuestra lengua cede en concisién al inglés, compite en riqueza con el aleman, aunque
no le iguala en libertad de componer voces nuevas con voces simples, de aclimatar las
exoticas i hasta de inventar palabras. Lo Gltimo dejenera en calamidad jermanica, pues
fildésofo que inventa o se figura inventar un nuevo sistema, se crea vocabulario especial,
haciendo algo como I'aplicacion del libre examen al lenguaje. L'asombrosa flexibilidad del
idioma aleman se manifiesta en la poesia: los poetas jermanicos traducen con fiel maestria
larguisimas composiciones, usando el mismo nimero de versos que el orijinal, el mismo
numero de silabas i la misma colocacion de los consonantes. A méas, no admiten lenguaje
convencional de la poesia, i, como los ingleses, cantan con admirable sencillez cosas tan
llanas i domésticas que traducirlas en nuestra lengua seria imposible o dificilisimo.
Mientras en castellano el poeta se deja conducir por la forma, en aleméan el poeta subyuga
rima i ritmo. Los versos americanos i espafioles ofrecen hoi algo duro, irreductible, como
sustancia rebelde a las manipulaciones del obrero: los endecasilabos sobre todo, parecen
barras de hierro simétricamente colocadas. En mui reducido nimero de autores,
seflaladamente en Campoamor, se descubre la flexibilidad jermanica, el poder soberano de
infundir vida i movimiento a la frase poética.

Pero, no sélo tenemos lenguaje convencional en la poesia, sino prosa hablada i prosa
escrita: hombres que en la conversacion discurren Ilanamente, como cualquiera de
nosotros, s'espresan, estrafalaria i oscuramente cuando manejan la pluma: como botellas de
prestidijitador, chorrean vino i en seguida vinagre. Parece que algunos bosquejan un
borrador i en seguida emprenden una traduccion de lo intelijible i llano a lo inintelijible i
escabroso; i el procedimiento no debe de ofrecer dificultades insuperables, cuando
individuos profundamente legos, tan legos que no saben ni los rudimentos gramaticales,
logran infundir a su prosa un aire anejo i castizo. Con periodos kilométricos salpimentados
de inversiones violentas; con lluvia de modismos, idiotismos i refranes cojidos al lazo en el
diccionario; con decir peinar canas por tener canas, parar mientes por atender, guapa moza
por joven hermosa, antojeme por me antojé o dijome por me dijo, se sale airosamente del
apuro. El empleo de refranes, aungque no sea novedad (pues Sancho Panza dié el ejemplo),
posee la ventaja de hacer reir con chistes que otros inventaron. Todo esto, mas que
lucubracién de cerebro, es labor de mano: hacer listas de frases o palabras i luego
encajonarlas en lo escrito. Obras compuestas con tal procedimiento seducen un rato, pero
acaban por hastiar: descubren el sabor libresco i prueban que el peor enemigo de la
literatura se encierra en el diccionario.

Cierto, la palabra requiere matices particulares, desde que no se perora en club
revolucionario como se cuchichea en locutorio de monjas. Tal sociedad i tal hombre, tal
lenguaje. En la corte gazmofa de un Carlos el Hechizado, se chichisbea en términos que
recuerdan los remilgamientos de viejas devotas i las jenuflexiones de cortesanos; mientras
en el pueblo libre de Grecia se truena con acento en que reviven las artisticas evoluciones
de los juegos piticos i la irresistible acometida de las falanjes macedonicas.

Montaigne gustaba de "un hablar ingenuo i simple, tal en el papel como en la boca, un
hablar suculento i nervudo, corto i conciso, no tanto delicado i peinado como vehemente i
brusco". Hoi gustaria de un hablar moderno. ¢Hai algo mas ridiculo que salir con magier,
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aina mais, cabe el arroyo i doncel acuitado, mientras vibra el alambre de un telégrafo, cruje
la hélice de un vapor, silba el pito de una locomotora i pasa por encima de nuestras cabezas
un globo aerostatico?

Aqui, en América i en nuestro siglo, necesitamos una lengua condensada, jugosa i
alimenticia, como estracto de carne; una lengua fecunda como riego en tierra de labor; una
lengua que, desenvuelva periodos con el estruendo i valentia de las olas en la playa; una
lengua demcocréatica que no se arredre con nombres propios ni con frases crudas como
juramento de soldado; una lengua, en fin, donde se perciba el golpe del martillo en el
yunque, el estridor de la locomotora en el riel, la fulguracién de la luz en el foco eléctrico i
hasta el olor del &cido fénico, el humo de la chimenea o el chirrido de la polea en el gje.
1889
LA REVOLUCION FRANCESA

Hai épocas en que las naciones, sumerjidas en profunda modorra, oyen i ven sin tener
aliento de hablar ni fuerza para sostenerse de pie; otras épocas en que se fatigan sin
avanzar un palmo, como atacadas de paralisis ajitante; i otras épocas en que se rejeneran
con el soplo de un viento jeneroso, traspasan las barreras de la tradicion, i caminan
adelante, siempre adelante, como atraidas por irresistible iman. A estas Ultimas épocas
pertenece la Francia de la Revolucién.

Los hombres de aquellos dias poseen una gloria que no supieron conquistar los
revolucionarios de otras naciones ni de otros siglos: haber trabajado en provecho inmediato
de la Humanidad. Es que Francia, por su caracter cosmopolita, siembra para que la Tierra
coseche. Los acontecimientos que en los demas paises no salen de las fronteras i
permanecen adheridos al terreno propio, como los minerales i vejetales, adquieren en el
territorio francés la movilidad de los seres animados i s'esparcen por todos los ambitos del
Globo.

La Revolucion inglesa i la Independencia norteamericana presentaron, por decirlo asi,
un caracter insular, fueron evoluciones, locales que sélo interesaron a la dinastia de un
reino i a los pobladores de un estado; pero la Revolucion francesa vino como sacudida
continental, hizo despertar a todos como toque de clarin en campamento dormido, se
convirtié en la causa de todos. Con razon dijo Edgar Quinet que "si la Iglesia se llama
romana i catélica, la Revolucion tiene legitimo derecho de llamarse francesa i universal,
porque el pueblo que la hizo es el que menos I=aprovecha".

La Revolucion significa ruptura con las malas tradiciones de lo pasado, golpe de muerte
a los altimos restos del feudalismo i establecimiento de los poderes puablicos sobre la base
de la soberania nacional. EI 4 de Agosto muere l'antigua sociedad francesa con sus
privilejios i sus castas; pero el dia que I'Asamblea Constituyente declara, no los derechos
del francés, sino los derechos del hombre, surje para la Humanidad un nuevo mundo
moral: desaparece el siervo i nace el ciudadano, al derecho divino de los reyes sucede el
derecho de rebelidn, i el principio de autoridad pierde l'aureola que le cifieron la ignorancia
i el servilismo.

Largas i tremendas luchas sostuvieron aquellos innovadores que todo lo atacaban i todo
lo derribaban; pero ante nada se amilanaron, ante nada retrocedieron. Europa les apretaba
con argolla de hierro, Francia misma les amagaba con esplosiones intestinas; ellos
rechazaban transacciones, se negaban a demandar o conceder tregua, i segin la frase de
Saint Just, "no recibian de sus enemigos i no les enviaban sino el plomo". Los
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revolucionarios combatieron en el crater de un volcéan, rodeados de llamas, pisando un
terreno movedizo que amenazaba hundirse bajo sus plantas.

Vencidas en el interior las resistencias de la nobleza i del clero, arrollados en la frontera
los ejércitos de los monarcas europeos, no estaba concluida la obra: faltaba que la
Revolucién se pusiera en marcha, que volara de pueblo en pueblo, que dejara de ser arma
defensiva para convertirse en carga ofensora. Entonces surjié Napoleon.

Como ciego de nacimiento que lleva en sus manos un'antorcha, ese tirano, que no
conocid respeto a la libertad ni amor a la justicia, camind de reino en reino, propagando luz
de libertad i justicia. EI diviniz6 la fuerza i, como nuevo Mesias de una éra nueva, rejenerd
a las naciones con un bautismo de sangre. Fué el Mahoma de Occidente, un Mahoma sin
Ala ni Koran, sin otra lei que su ambicion ni otro Dios que su persona. Sabia magnetizar
las muchedumbres, subyugarlas con una palabra, i arrastrarlas ciegamente al pillaje i a la
gloria, al crimen i al heroismo, a la muerte i a l'apotesosis. Con sus invencibles lejiones se
precipitaba sobre la Tierra, unas veces devastando como un ciclén, otras fertilizando como
una creciente del Nilo. Era el hombre del 18 Brumario, la negacion de las ideas modernas,
la personificacion del cesarismo retrogrado; pero sus soldados llevaban de pueblo en
pueblo los jérmenes revolucionarios, como los insectos conducen de flor en flor el polen
fecundante. De las naciones mutiladas por las armas nacia la libertad, como la savia corre
del tronco rajado por el hacha. "Los pueblos, dice Michelet, despertaban heridos por el
hierro, mas agradecian el golpe salvador que rompia su funesto suefio i disipaba el
deplorable encantamiento en que por mas de mil afios languidecian como bestias que pacen
la yerba de los campos”.

En vano asomd la Restauracion apoyada en los ejércitos de la Santa Alianza; en vano
desfilaron, como espectros de otras edades, Luis XVIII, Carlos X i Luis Felipe; en vano
quiso Napoledn Il seguir las huellas jigantescas de Bonaparte; Francia esperimento
siempre la nostaljia de la libertad i regreso6 a la republica como a fuente de rejeneracion i
vida.

1

La revolucién no se reduce al populacho ebrio i desenfrenado que apagaba con
sarcasmos la voz de las victimas acuchilladas en las prisiones o guillotinadas en las plazas
publicas. Frente a los enérgumenos que herian sin saber a quién ni por qué, como
arrastrados por un vértigo de sangre, se levantaban los fildsofos i reformadores que vivian
sofiando con la fraternidad de los pueblos i morian creyendo en el definitivo reinado de la
justicia.

Si no faltaron barbaros que ante el cadaver de un Lavoisier proclamaban que "la
Revolucién no necesitaba de sabios" sobraron también hombres que, segun la grafica
espresion de Victor Hugo, buscaban "con Rousseau lo justo, con Turgot lo dtil, con
Voltaire lo verdadero i con Diderot lo bello". ;Quién no los conoce? Lalande, Lagrange,
Laplace, Berthollet, Daubenton, Lamarck Parmentier, Monje, Bailly, Condorcet, Lakanal i
otros mil pertenecen a la Revolucidn, brillan como estela de luz en mar de sangre.

Verdad, hubo momentos en que Francia parecia retrogradar, a la barbarie; pero verdad
también que tras de l=accion impulsiva i perjudicial, vino inmediatamente la reaccién
meditada i reparadora. La Revolucion, la buena Revolucién, se mostré siempre intelijente:
fué movimiento libre de hombres pensadores, no arranque ciego de multitudes
inconscientes.

"Hasta en pleno Terror, los revolucionarios ofrecen ejemplos de habilidad i prudencia
que no siempre fueron imitados en épocas mas tranquilas. . .". Esos hombres "dan a la
Ciencia vida politica i la emplean como medio de infundir confianza, preparar victorias i
ganar batallas". Piensan en todo, desde aplicar a la guerra el telégrafo i los globos hasta
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uniformar pesos i medidas con el sistema métrico decimal. Confinados en el territorio
francés, se bastan a si, de nadie necesitan: mientras unos fabrican lapices o ensefian a
estraer alquitrdn del pino, otros vulgarizan un nuevo procedimiento para curtir pieles o
hallan la manera de obtener acero i hierro.

Francia vacilaba en la orilla de un precipicio. Las flotas enemigas dominaban el mar,
bloqueaban los puertos i efectuaban continuos desembarcos. Tolén habia caido en manos
de los ingleses, mientras Landrecies, le Quesnoy, Condé i Valenciennes estaban en poder
de los aliados. La contrarrevolucion batia pendones en la Vendée, Marsella i Lyon, a la vez
que el hambre i el Terror imperaban en todo el territorio francés. Era indispensable armar
300,000 soldados, i la polvora escaseaba, pues el bloqueo cerraba el paso al salitre de las
Indias. La Convencion acude a los hombres de ciencia, pide milagros a la Quimica; i los
sabios inventan en poco tiempo la elaboracion i purificacion del salitre. Segin la frase de
un convencional, "a los cinco dias d'encontrada la tierra salitrosa se carga el cafidn".

Los hombres de accion secundan, superan a los hombres de saber. Brotan jenerales de
veinte afios que ensefian el Arte de la Guerra a los encanecidos mariscales d'Europa, surjen
reclutas que hacen morder el polvo a los veteranos de cien campafias. Los ejércitos de la
Revolucidn carecen de todo i suplen a todo: ganan batallas sin tener cafiones, pasan rios sin
puentes, hacen marchas forzadas sin zapatos, vivaquean sin ron i muchas veces sin pan. En
solo cinco meses aplastan a los ingleses i holandeses en Hondschoote, derrotan a los
austriacos en Wattignies, rechazan a los piamonteses, contienen a los espafioles, recuperan
las lineas de Weissemburg, libertan Landau, reconquistan Alsacia, espantan a los aliados,
sofocan las sublevaciones de Lyon, arrancan Tol6n a los ingleses i someten la VVendée.

Francia, como circulo de fuego, s'ensancha prodijiosamente, arrojando por todas partes
muerte i luz. El toque de la Marsellesa resuena desde el Tajo hasta el Tiber i desde la
tumba de Carlomagno hasta el sepulcro de los Faraones. Hai florescencia de vida,
exuberancia de fuerza, desbordamiento de actividad. Todas las enerjias acopiadas durante
siglos estallan a la vez. Como se ordena la construccion de un dique o el trazo de un
camino, se decreta la victoria. Se trasmonta los Alpes como Anibal i se atraviesa los
desiertos como Cambises. Hoi se combate en la nieve que entumece, mafiana en el arenal
que sofoca. Parece que la carne no siente dolor i que el miedo ha dejado de habitar la
Tierra. Se sufre cantando i se muere riendo. Francia celebra las panateneas del heroismo.

La historia i la fabula no refieren nada igual a la epopeya que se abre con el jadelante!
de Kellermann en Valmy para cerrarse con la soldadesca interjeccion de Cambronne en
Waterloo.

1l

Cuando asomé la Revolucion, parecia que sobre la Tierra hubiera descendido un
espiritu nuevo, que la Humanidad acabara d'encontrar el camino de una relijién iluminada
por interminable aurora boreal. Desde el Manzanares hasta el Rhin i desde el Tamesis
hasta el Volga, hubo una esplosion de regocijo. En las calles de Sampetersburgo los
hombres se abrazaban llorando. Todos los poetas cantaron el 89, desde Burns i Klopstock
hasta Schiller. Todos se enorgullecian con merecer el titulo de ciudadanos franceses.
Goethe, el impasible Goethe, confeso que la victoria de los revolucionarios franceses en
Valmy sefialaba el principio de una éra nueva.

Francia, en un deliquio de amor, salvaba las fronteras i estendia los brazos para
estrechar a todas las naciones del Globo. Los odios vinieron mas tarde: el pueblo francés
hizo el 89, los reyes provocaron el 93. Si algo debe censurarse a los revolucionarios es la
exajeracion en el ideal humanitario, el afan de convertir a Francia en el caballero andante
de las naciones. A los dos meses de Valmy, el 19 de Noviembre de 1792, la Convencion
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Nacional promulga un decreto para socorrer a los pueblos que quieran recobrar su
independencia i auxiliar a los ciudadanos que sufran o hayan sufrido vejamenes por la
causa de la libertad.

La Revolucion nos parece una pesadilla de sangre cuando le vemos como hecho aislado
i no como consecuencia lojica, cuando contamos las centenas de hombres que arrastré a la
guillotina i no los millares de victimas que veng0. La estupenda célera popular, que hoi
nos admira i espanta, fué reventazon de mina cargada grano a grano, durante siglos
enteros, por nobleza, clero i reyecia.

Hai que aceptarla como aceptamos un fenémeno atmosférico,sin contar los desastres,
aprovechando los beneficios. Los hombres del 93 destruyeron, pero también construyeron;
segaron plantas fecundas, pero a la vez arrojaron buenas semillas; se manifestaron
prédigos de la vida ajena, pero no fueron avaros de la propia; sintieron la embriaguez del
bandido en la emboscada, pero también conocieron las alucinaciones del apéstol i del
martir.

No debe considerarsele como una obra consumada, sino como un acontecimiento en
marcha; ella fermenta inconscientemente en el corazén de sus propios enemigos,
desaparece como locomotora en el tunel, i de cuando en cuando estalla en medio de un
pueblo,como sUbita llamarada de fuego subterraneo.

Todo paso de las naciones hacia la emancipacidn relijiosa,politica o social, viene como
repercutimiento del empuje dado a la Humanidad por los hombres del 93. Los pueblos, que
ya entrevieron anchos horizontes de luz, no se resignan hoi a tantear en el limbo ni a tener
por codigo el amalgama de la inicua lejislacion romana con las absurdas decisiones
candnicas. Coronando el Renacimiento i la Reforma, la Revolucion servira de correctivo a
la propaganda retrégrada de las comuniones relijiosas i cortara el vuelo a la dejeneracion
del tercer estado, a la burguesia implacable i avara. De 1789 a 1793 se acabé de templar las
armas que tarde o temprano herirdn de muerte a los seculares enemigos de la libre
espansion individual.

Imajinemos lo que seria hoi Europa sin la Revolucién Francesa. Hubo entonces
crimenes i horrores; pero, )cuando las naciones combatieron el mal con s6lo el bien, se
libertaron de la esclavitud con s6lo amigables convenios? Las cuestiones sociales son
problemas, planteados con la pluma en el silencio del gabinete, resueltos con polvora en el
fragor de la barricadas. Los Enciclopedistas plantearon la ecuacion, el pueblo francés
encontro la incognita. Las ideas que en el principio de su jestacion se limitan a palabras o
sombras, se convierten después en hechos o cuerpos; actdan, débiles primero, irresistibles
luego, como viento que empieza por rizar la superficie de los mares i acaba por levantar la
marejada tremenda i purificadora.

¢Cuéndo la Humanidad ejecuté algo bueno sin lagrimas ni sangre? ¢Cuando lo ejecuta
la Naturaleza? Las lentas evoluciones del Universo ¢cuestan menos sacrificios que las
violentas revoluciones de las sociedades? Cada época en la existencia de la Tierra se marca
por una carniceria universal, todas las capas jeoldjicas encierran cementerios de mil i mil
especies desaparecidas. Si culpamos a la Revolucion francesa porque avanzd pisando
escombros i cadaveres, acusemos también a la Naturaleza porque marcha eternamente
sobre las lagrimas del hombre, sobre las ruinas de los mundos, sobre la tumba de todos los
seres.

1889
LA MUERTE | LA VIDA
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Pobres o ricos, ignorantes o sabios, nacidos en chozas o palacios, al fin tenemos por
abrigo la mortaja, por lecho la tierra, por Sol la oscuridad, por Gnicos amigos los gusanos i
la podre. La tumba, jdigno desenlace del drama2!

¢Hai gran dolor en morir, o precede a la Gltima crisis un insensible estado comatoso? La
muerte unas veces nos deja morir i otras nos asesina. Algunos presentan indicios de
consumirse con suave lentitud, como esencia que s'escurre del frasco por imperceptible
rajadura; pero otros sucumben desesperadamente, como si les arrancaran la vida, pedazo a
pedazo, con tenazas de fuego. En la vejez se capitula, en la juventud se combate. Quién
sabe la muerte sea: primero, un gran dolor o un pesado amodorramiento; después, un suefio
invencible; en seguida, un frio polar; i por Gltimo, algo que s'evapora en el cerebro i algo
gue se marmoliza en el resto del organismo.

No pasa de ilusion poética o recurso teoldjico, el encarecer la belleza i majestad del
cadaver. ¢Quién concibe a Romeo encontrando a Julieta mas hermosa de muerta que de
viva? Un cadaver infunde alejamiento, repugnancia4; estatua sin la pureza del marmol, con
todos los horrores i miserias de la carne. Los muertos sélo se muestran grandes en el
campo de batalla, donde se ve 0jos que amenazan con imponente virilidad, manos en
actitud de cojer una espada, labios que parecen concluir una interrumpida voz de mando.

El cadaver en descomposicion, eso que segin Bossuet no tiene nombre en idioma
alguno, resume para el vulgo lo mas tremendo i espantoso de la muerte. Parece que la
postuma conservacion de la forma implicara la supervivencia del dolor. Los hombres se
imajinan, no s6lo muertos, sino muriendo a pausas, durante largo tiempo. Cuando la tumba
se cambie por el horno crematorio, cuando la carne infecta se transforme en llamas
azuladas, i al esqueleto aprisionado en el ataid suceda el pufiado de polvo en la urna
cineraria, el fanatismo habra perdido una de sus mas eficaces armas.

¢Existe algo mas alla del sepulcro? ;Conservamos nuestra personalidad o somos
absorbidos por el Todo, como una gota por Océano? ;Renacemos en la Tierra 0 vamos a
los astros para seguir una serie planetaria i estelaria de nuevas i variadas existencias? Nada
sabemos: céntuple muralla de granito separa la vida de la muerte, i hace siglos de siglos
gue los hombres queremos perforar el muro con la punta de un alfiler. Decir "esto cabe en
lo posible, esto no cabe@, llega al colmo de la presuncion o locura. Filosofia i Religion
declaman i anatematizan; pero declamaciones i anatemas nada prueban. ;Dénde los
hechos?

Entonces ;qué esperanza debemos alimentar al hundirnos en ese abismo que hacia
temblar a Turenne i horripilarse a Pascal? Ninguna, para no resultar engafiados, o gozar
con la sorpresa si hai algo. La Naturaleza, que sabe crear flores para ser comidas por
gusanos i planetas para ser destruidos en una esplosion, puede crear Humanidades para ser
anonadadas por la muerte. ¢ A quién acojernos? A nadie. Desmenuzadas todas las creencias
tradicionales, subsisten dos magnas cuestiones que todavia no han obtenido una prueba
cientifica ni refutacion I6jica: la inmortalidad del alma i la existencia de un "Dios distinto i
personal, de un Dios ausente del Universo@, como decia Hegel. Hasta hoi ¢ca qué se
reducen Dios i el alma? A dos entidades hipotéticas, imajinadas para esplicar el orijen de
las cosas i las funciones del cerebro.

Si escapamos al naufrajio de la tumba, nada nos autoriza para inferir que arribaremos a
playas méas hospitalarias que la Tierra. Quiz4 no tengamos derecho de jactarnos con el
estoico de "poseer en la muerte un bien que el mundo entero no puede arrebatarnos"
porgue no sabemos si la puerta del sepulcro conduce al salén de un festin o a la caverna de
unos bandoleros. Morir es un mal, decia Safo, porque de otro modo, los dioses habrian
muerto. Acaso tuvo razon Aquiles cuando entre las sombras del Erebo respondié a Ulises
con estas melancolicas palabras: "No intentes consolarme de la muerte; preferiria cultivar
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la tierra al servicio de un hombre pobre i sin recursos, a reinar entre todas las sombras de
los que ya no existen"6.

En el miedo a la muerte ¢hai un simple ardid de la Naturaleza para encadenarnos a la
vida o un presentimiento de venideros infortunios? Al acercarse la hora suprema, todas las
células del organismo parece que sintieran el horror de morir i temblaran como soldados al
entrar en batalla.

En la Tierra no se realizan esclarecimientos de derechos, sino concursos de fuerzas; en
la historia de la Humanidad no se ve apoteosis de justos, sino eliminaciones del débil; pero
nosotros aplazamos el desenlace del drama terrestre para darle un fin moral: hacemos una
berquinada. Aplicando a la Naturaleza el sistema de compensaciones, estendiendo a todo lo
creado nuestra concepci6n puramente humana de la justicia, imajinamos que si la
Naturaleza nos prodiga hoy males, nos reserva para mafiana bienes: abrimos con ella una
cuenta corriente, pensamos tener un debe i un haber. Toda doctrina de penas i recompensas
se funda en l'aplicacion de la Teneduria de Libros a la Moral. La Naturaleza no aparece
injusta ni justa, sino creadora. No da sefiales de conocer la sensibilidad humana, el odio ni
el amor: infinito vaso de concepcion, divinidad en interminable alumbramiento, madre
toda seno i nada corazon, crea i crea para destruir i volver a crear i volver a destruir. En un
soplo desbarata la obra de mil i mil afios: no ahorra siglos ni vidas, porque cuenta dos
cosas inagotables, el tiempo i la fecundidad. Con tanta indiferencia mira el nacimiento de
un microbio como la desaparicion de un astro, i rellenaria un abismo con el cadaver de la
Humanidad para que sirviera de puente a una hormiga8.

La Naturaleza, indiferente para los hombres en la Tierra ;se volvera justa o clemente
porque bajemos al sepulcro i revistamos otra forma? Vale tanto como figurarnos que un
monarca dejard de ser sordo al clamor de la desgracia porque sus subditos varien de
habitacion o cambien de harapos. Vayamos donde vayamos, no saldremos del Universo, no
escaparemos a leyes inviolables i eternas.

Amilana i aterra considerar a qué parajes, a qué trasformaciones, puede conducimos el
torbellino de la vida. Nacer parece entrar en una danza macabra para nunca salir, caer en
un vertijinoso torbellino para jirar eternamente sin saber como ni por qué.

¢Hay algo més desolado que nuestra suerte?, ;mas ligubre que nuestra esclavitud?
Nacemos sin que nos hayan consultada, morimos cuando no lo queremos, vamos tal vez
donde no deseariamos ir. Afios de afios peregrinamos en un desierto, i el dia que fijamos
tienda i abrimos una cisterna i sembramos una palma i nos apercibimos a descansar, asoma
la muerte. (Queremos vivir?, pues la muerte. ;Queremos morir?, pues la vida. {Qué
distancia media entre la piedra atraida al centro del Globo i el hombre arrastrado por una
fuerza invencible hacia un paraje desconocido?

¢Por qué no somos duefios ni de nosotros mismos? Cuando la cabeza gravita sobre
nuestros hombros con el peso de una montafa, cuando el corazén se retuerce en nuestro
pecho como tigre vencido pero no domesticado, cuando el Ultimo atomo de nuestro ser
esperimenta el odio i la ndusea de la existencia, cuando nos mordemos la lengua para
detener la esplosion de una estGpida blasfemia, ¢por qué no tenemos poder de anonadarnos
con un acto de la voluntad?

¢Acaso todos los hombres desean la inmortalidad? Para muchos, la Nada se presenta
como inmersién deliciosa en mar sin fondo, como desvanecimiento voluptuoso en
atmosfera infinita, como suefio sin pesadillas en noche sin términol0. Mirabeau,
moribundo, se regocijaba con la idea de anonadarse. ¢Acaso siempre resolvemos de igual
modo el problema de la inmortalidad? Unas veces, hastiados de sentir i fatigados de
pensar, nos desconsolamos con la perspectiva de una actividad eterna i envidiamos el ocio
estéril de la nada; otras veces esperimentamos insaciable sed de sabiduria, curiosidad
inmensa, i anhelamos existir como esencia impalpable i ascendente, para viajar de mundo
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en mundo, viéndolo todo, escudrifidndolo todo, sabiéndolo todo; otras veces deseamos
yacer en una especie de nirvana, i de cuando en cuando recuperar la conciencia por un solo
instante, para gozar la dicha de haber muerto.

Pero ¢a qué amilanarse? Venga lo que viniere. EI miedo, como las solfataras de
Népoles, puede asfixiar a los animales que llevan la frente ras con ras del suelo, no a los
seres que levantan la cabeza unos palmos de la tierra. Cuando la muerte se aproxima,
salgamos a su encuentro, i muramos de pie como el Emperador romano. Fijemos los 0jos
en el misterio, aunque veamos espectros amenazantes i furiosos; estendamos las manos
hacia lo Desconocido, aunque sintamos la punta de mil pufiales. Como dice Guyau, "que
nuestro Gltimo dolor sea nuestra Gltima curiosidad".

Hai modos i modos de morir: unos salen de la vida, como espantadizo reptil que se
guarece en las rajaduras de una pefia; otros se van a lo tenebroso, como aguila que
atraviesa un nubarron cargado de tormentas. Hablando aqui sin preocupaciones gazmofias,
es indigno de un hombre morir demandando el Ultimo puesto en el banquete de la
Eternidad, como el mendigo pide una migaja de pan a las puertas del sefior feudal que
siempre le vapuled sin misericordia. VVale mas aceptar la responsabilidad de sus acciones i
lanzarse a lo Desconocido, como sin papeles ni bandera el pirata se arroja a las
inmensidades del mar.

1

Nosotros nos figuramos al Todo como una repeticion inacabable del espectaculo que
ven nuestros o0jos o fantasea nuestra imajinacion; pero ;qué importa el diminuto radio de
nuestras observaciones? ¢;Qué valor objetivo poseen nuestras concepciones cerebrales?
Probamos la unidad de las fuerzas fisicas i la unidad material del Universo; i jquién sabe si
nos encontramos en el caso del espectador iluso que toma por escenario i actores las
simples figuras del telon!

Estendemos brazos de pigmeo para cojer i abarcar lo que dista de nosotros una
eternidad de tiempo i una inmensidad de espacio. Nos enorgullecemos con haber
encontrado la verdad; cuando, en lo més dulce de las ilusiones, la observacion i el
esperimento derriban todos nuestros sistemas i todas nuestras relijiones, como el mar
desbarata en sus playas los monticulos de arena levantados por un nifio. Todas las
jeneraciones se afanan por descubrir el secreto de la vida, todas repiten la misma
interrogacion; pero la Naturaleza responde a cada hombre con diversas palabras i guarda
eternamente su misterio.

¢Qué separa la cristalizacion mineral, la célula de las plantas i la membrana de los
animales? ;Qué diferencia media entre savia i sangre? ElI hombre ¢;representa el Gltimo
eslabdn de los seres terrestres o algin dia quedard desposeido de su actual supremacia?
Cuando nacemos ¢;surgimos de la nada o sdlo realizamos una metempsicosis? ¢A qué
venimos a la Tierra? Todo lo creeriamos un sueno, si el dolor no probara la realidad de las
cosas.

La duda, como noche polar, lo envuelve todo; lo evidente, lo innegable, es que en el
drama de la existencia todos los individuos representamos el doble papel de verdugos i
victimas. Vivir significa matar a otros; crecer, asimilarse el cadaver de muchos. Somos un
cementerio ambulante donde miriadas de seres se entierran para darnos vida con su muerte.
El hombre, con su vientre insaciable, hace del Universo un festin de cien manjares; mas no
creamos en la resignacion inerme de todo lo creado: el mineral i la planta esconden sus
venenos, el animal posee sus garras i sus dientes12. El microbio carcome i destruye el
organismo del hombre: lo mas humilde abate a lo mas soberbio. EI omnivoro comedor es
comido a su vez.
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¢Para qué tanta hambre de vivir? Si la vida fuera un bien, bastaria la seguridad de
perderla para convertirla en mal. Si cada segundo marca la agonia de un hombre ¢cuantas
lagrimas se derraman en un solo dia? ¢Cuantas se han derramado desde que la Humanidad
existe? Los nacidos superan a los muertos; pero ¢gozamos al venir al mundo? Esa masa de
carne que Ilamamos un recién nacido, ese frajil ente que dormita con ojos abiertos, como si
no hubiera concluido de sacudir la somnolencia de la nada, sabe quejarse, mas no reirse. El
alumbramiento ¢no causa el dolor de los dolores? En el lecho de la mujer que alumbra se
realiza un duelo entre el ser estlpido i egoista que pugna por nacer i la persona inteligente i
abnegada que batalla por dar a otro la vida.

¢Por qué hai un Sol hermoso para iluminar escenas tristes? Cuando se ve sonreir a los
nifios, cuando se piensa que mafiana morirdn en el dolor o vivirdn en amarguras mas
acerbas que la muerte, un inefable sentimiento de conmiseracién se apodera de los
corazones mas endurecidos. Si un tirano queria que el pueblo de Roma poseyera una sola
cabeza, para cercenarsela de un tajo; si un humorista inglés deseaba que las caras de todos
los hombres se redujeran a una sola, para darse el gusto de escupirla ¢quién no anhelaria
gue la Humanidad tuviera un solo rostro, para poderla enjugar todas sus lagrimas?

Hay horas de solidarismo jeneroso en que no s6lo amamos a la Humanidad entera, sino
a brutos i aves, plantas i lagos, nubes i piedras; hasta querriamos poseer brazos inmensos
para estrechar a todos los seres que habitan los globos del Firmamento. En esas horas
admiramos la magnanimidad de los eleusinos que en sus leyes prescribian no matar
animales, i concebimos la esquisita sensibilidad de los antiguos arianos que en sus
oraciones a Indra le imploraban que hiciera descender bendicion i felicidad sobre los entes
animados i las cosas inanimadas. La verdadera caridad no se circunscribe al hombre: como
ala jigantesca, s'estiende para cobijar todo el Universo.

¢Por qué negar la perversidad humana? Hai hombres que matan con su sombra, como el
manzanillo de Cuba o el duho-upas de Java. La Humanidad, como el océano, debe ser vista
de lejos; como el tigre merece un bocado, no una caricia. ElI mérito enjendra envidias, el
beneficio produce ingratitudes, el bien acarrea males. Nuestros amigos parecen terrenos
malditos donde sembramos trigo i cosechamos malas yerbas; las mujeres que amamos con
todo el calor de nuestras entrafias, son impuras como el lodo de los caminos o ingratas
como las viboras calentadas en el seno. Pero ;qué origina la perversidad? Un infeliz
¢puede ser bueno i sufrido? Toda carne desgarrada se rebela contra Cielo i Tierra. Si el
hombre sufre una crucifixién ;s'eximen de padecer el animal, la planta i la roca? ;Qué
realidad encierran nuestras casuisticas diferencias de materia inanimada i animada, de seres
inorganicos i organicos? ;Quién sabe lo que pasa en las moléculas de una piedra? Tal vez
una sola gota de agua encierra méas trajedias i mas dolores que toda la historia de la
Humanidad. El gran paquidermo i el arador, el cedro del Libano i el liquen de Islandia, el
bloque de la cordillera i la'renilla del mar, todos "son nuestros comparieros en la vida",
nuestros hermanos en el infortunio. Filésofos antiguos creian a los astros unos animales
jigantescos. La celeste armonia que Pitadgoras escuchaba ¢no sera el jemido exhalado por
las humanidades que habitan en las moles del Firmamento? Dondequiera que nos
trasportemos con la imajinacion, donde concibamos la mas rudimentaria o la mas compleja
manifestacion del ser, alli estan I'amargura i la muerte. Quien dijo existencia dijo dolor; i la
obra méas digna de un Dios consistiria en reducir el Universo a la nada.

En este martirolojio infinito no hai ironia mas sangrienta que la imperturbable
serenidad de las leyes naturales no hai desconsuelo mas profundo que lo intanjible, lo
impersonal, de las fuerzas opresoras: nos trituran inconscientes piedras de molino, nos
estrangulan manos que sentimos i nos podemos asir, nos despedazan monstruos de cien
bocas invisibles. Mas el Universo ¢es actor, complice, verdugo, victima o sélo instrumento
i escenario del mal? jQuién lo sabe! Sin embargo, se diria muchas veces que en medio del
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horror universal i eterno alguien goza i se pasea, como Neron se paseaba entre el clamor de
hombres, lentamente devorados por el fuego i convertidos en luminarias.

Mas ¢qué determinacion seguir en la guerra de todos contra uno i de uno contra todos?
Si con la muerte no queda mas refujio que el sometimiento mudo, porque toda rebelion es
inatil i ridicula, con la vida nos toca I'accion i la lucha. L'accion aturde, embriaga i cura el
mal de vivir; la lucha centuplica las fuerzas, enorgullece i da el dominio de la Tierra. No
vejetemos ocupados Unicamente en abrir nuestra fosa ni nos petrifiquemos en la inaccion
hasta el punto que aniden pajaros en nuestra cabeza.

Poco, nada vale un hombre; pero ;sabemos el destino de la Humanidad? ¢Sabemos si
esta cerrado el ciclo de nuestra evolucion? ;Sabemos si nuestra especie dara orijen a una
especie superior? ¢(No concebimos que el ser de mafiana supere al hombre de hoi como
Platon al gorila, como Friné a la Venus hotentota? Viendo de qué lugar salimos i dénde
nos encontramos, comparando lo que fuimos i lo que somos, puede calcularse adénde
llegaremos i lo que seremos mafana. Habitdbamos la caverna o el bosque, i ya vivimos en
el palacio; rastredbamos en las tinieblas de la bestialidad, i ya sentimos la sacudida
vigorosa de alas interiores que nos impelen a rejiones de serenidad i luz. El animal
batallador i antrop6logo produce hoi abnegados tipos que defienden al débil, se declaran
paladines de la justicia i se inoculan enfermedades para encontrar el medio de combatirlas;
el salvaje, feliz antes con dormir, comer i procrear, escribe la lliada, erije el Partendn i
mide el curso de los astros.

Ninguna luz sobrehumana nos alumbré en nuestra noche ninguna voz amiga nos animé
en nuestros desfallecimientos, ningln brazo invisible combatié por nosotros en la guerra
secular con los elementos i las fieras: lo que fuimos, lo que somos, nos lo debemos a
nosotros mismosl4. Lo que podamos ser nos lo deberemos también. Para marchar, no
necesitamos ver arriba, sino adelante. Sobradas horas poblamos el Firmamento con los
fantasmas de nuestra imajinacion i dimos cuerpo a las alucinaciones forjadas por el miedo i
la esperanza; llega el tiempo de arrojar la venda de nuestros ojos ver el Universo en toda su
hermosa pero también en toda su implacable realidad.

No pedimos la existencia; pero con el hecho de vivir, aceptamos la vida. Aceptémosla,
pues, sin monopolizarla ni quererla eternizar en nuestro beneficio esclusivo; nosotros
reimos i nos amamos sobre la tumba de nuestros padres; nuestros hijos reirdn i se amaran
sobre la nuestra.

1890

Este ensayo se escribio después de la muerte de sus dos primeros hijitos. Precisamente a
causa de aquello (y otras razones) los esposos Gonzalez Prada se fueron a Francia donde
nacié el tercer hijo, Alfredo .

Gonzalez Prada con estas lineas "pobres y ricos" coloca su ensayo en la tradicion
medieval de la Danza de la Muerte. En esta trayectoria literaria aparecen poemas
anonimos, como un famoso del siglo XV, y las Coplas por la muerte de su padre por Jorge
Manrique (1440-1479). La idea, desde luego, es que nadie ni "pobres ni ricos" puede
escapar de la muerte la cual hace igual a todos .

Obviamente una referencia al drama de William Shakespheare .

Aqui Gonzalez Prada rechaza la necrofilia que iba integrandose a la estética modernista .

Clausulas como ésta y la del segundo péarrafo en que el ensayista escribe que "algo que
s'evapora en el cerebro” son indicios del panteismo del autor .

En este parrafo (y en otros lugares) el cosmopolitismo de Gonzélez Prada revela un
conocimiento de la mitologia clésica .
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Berquinada: Parece que esta palabra se deriva del francés berquinade que, segin el
Dictionnaire de L'Académie francaise, octava edicion (1932-1935), significa una obra
literaria de caracter sentimental y hasta infantil al modo del escritor Berquin .

Para Gonzalez Prada, la Naturaleza no tiene alma; su concepto aqui es naturalista, es
decir, la Naturaleza controla fatalmente el destino de la humanidad

La vida como desierto es imagen comun en varios pensadores latinoamericanos del siglo
XIX. Aparece en un articulo critico de Mariano José de Larra sobre la poesia de Juan
Bautista Alonso, Obras, 4 vols., ed. Carlos Seco Serrano, Madrid: BAE, 1960, I, 456. Se
repite en Jose Marmol, Amalia, ed. Juan Carlos Ghiano, México: Editorial Porrda, 1974, p.
246b, refiriendose a Buenos Aires. Se asoma en la poesia de Gonzélez Prada, Obras, 7
vols., ed. Luis Alberto Sanchez, Lima: PetroPert, 1985-1989 y en ""Lo que intent6 Bolivar"
de Eugenio Maria de Hostos, La lucha por la libertad, ed. Manuel Maldonado-Denis,
México: Siglo Veintiuno XXI, 1980, pp. 56-59. Estudio este aspecto del pensamiento de
Hostos en mi proximo libro, Teoria literaria: romanticismo, krausismo y modernismo ante
la 'globalizacién' industrial .

En esta oportunidad Gonzalez Prada anticipa a los existencialistas como, por ejemplo,
L étre et le néant. de Jean-Paul Sarte, Paris: Gallimard, 1943 .

Segun el Pequefio Larousse llustrado la metempsicosis se refiere a la "transmigracion de
las almas de un cuerpo a otro" .

En éste y otros lugares, Gonzélez Prada busca la unidad entre los tres reinos, el mineral,
el vegetal y el animal .

Estas lineas muestran el evolucionismo de Gonzalez Prada y su adhesién al método
positivista para pronosticar el porvenir .

Aqui parece contradecir lo que dijo anteriormente sobre la voluntad de la Naturaleza
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